1
窗戶外邊，可以看到一個(gè)大大的嬰兒的笑臉。
這是立在東京山手線兩旁的相機(jī)宣傳廣告牌。
磯崎武史從電車(chē)中看著嬰兒的照片，不自覺(jué)地露出了笑容。那是只有在宣傳海報(bào)上才能見(jiàn)到的、異常可愛(ài)的孩子。盡管如此，他還是覺(jué)得自己的女兒更可愛(ài)一些。因?yàn)楣ぷ髟�因，他�?jīng)常會(huì)看到各種各樣的孩子照片，但無(wú)論和哪個(gè)孩子相比，都還是覺(jué)得自己的孩子最好。
今天，他完成了超出設(shè)想的工作量。他想回到家以后，給女兒洗個(gè)澡，喝一杯啤酒。武史的腎臟有些毛病，但是只喝一杯倒也不必?fù)?dān)心。
大學(xué)時(shí)代的一個(gè)朋友，在一次同窗會(huì)上談起自己三歲的孩子，因他學(xué)會(huì)給自己倒啤酒而自豪不已。武史的女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)走路了，不知什么時(shí)候起也可以給自己倒啤酒了吧。
他倚靠著電車(chē)門(mén)，任自己沉浸在今后天倫之樂(lè)的想象之中。就在此時(shí)，突然從背后傳來(lái)了金屬的聲音。
有一個(gè)飲料瓶滾落在地上。因?yàn)檫�沒(méi)有進(jìn)入傍晚乘車(chē)高峰的時(shí)間，電車(chē)?yán)镞�比較空。一個(gè)三四歲的小男孩呆呆地站在座位前，大概是他手里的瓶子掉了吧。
“哎呀，你看吧！小心點(diǎn)兒，跟你說(shuō)了多少次了�！痹谛∧泻⒚媲白�著的年輕女人，用極其生氣的口氣說(shuō)道。
小男孩一副不知如何是好的樣子，半張著嘴看著她。
“媽媽會(huì)被人認(rèn)為沒(méi)有公共道德的�！�
那個(gè)好像是媽媽的女人的腔調(diào)滿是情緒化，并沖著孩子的那雙小手給了一巴掌。隨后哭聲就響徹了車(chē)廂。
女人似乎懷孕了，穿著粉色的孕婦裝。眼睛下邊有輕微皺紋的她，身邊放著兩個(gè)大的購(gòu)物袋，令她無(wú)法敏捷活動(dòng)。
“因?yàn)槟�，�?huì)讓媽媽被認(rèn)為很沒(méi)修養(yǎng)。”女人不停地說(shuō)著那個(gè)孩子。
武史的表情開(kāi)始不快。“差不多得了�！彼�小聲嘟囔著。
不知道是不是聽(tīng)到了他的話，那孩子的母親竟向他看了過(guò)來(lái)。
武史連忙避開(kāi)她的視線，周?chē)�的乘客要么故作視而不�?jiàn)，要么表情尷尬地偷看這對(duì)母子。
電車(chē)�？吭诹擞�徒町站。武史從行李架上取下手提包，逃跑一般地跑上站臺(tái)。車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，他的視線移向電車(chē)，那個(gè)男孩已經(jīng)停止了哭啼，此時(shí)倒是母親一臉要哭的樣子，用手捂著自己的臉。
電車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，武史從屁股口袋里掏出錢(qián)包。打開(kāi)錢(qián)包，看著里面夾著的相片。
照片上是一個(gè)二十多歲的文靜女子，懷里抱著孩子，面對(duì)著鏡頭一臉歡笑。那個(gè)孩子沖著鏡頭大大地張著小嘴巴，仿佛看著照片都能聽(tīng)到孩子歡快的笑聲。
表情變得不悅，連武史自己都覺(jué)察到了。他收起錢(qián)包，朝出站口走去。
梅雨季結(jié)束后，一連數(shù)日都是超過(guò)三十度的炎熱天氣。
車(chē)站前沿街種植著許多山茱萸，兩個(gè)月前花兒都落了，現(xiàn)在滿是繁茂翠綠的枝葉。
武史盡量選擇有樹(shù)蔭的地方，朝隅田川的方向走著。從河的方向吹過(guò)一些風(fēng)，僅帶來(lái)一絲涼意可供享用，同時(shí)夾雜著熱氣蒸騰的泥土的氣味。
他走進(jìn)緊靠河邊的小道，在陳舊的住宅之間往前走，漸漸出現(xiàn)了一個(gè)并立著數(shù)個(gè)小制造公司的角落。
隔熱板圍著的倉(cāng)庫(kù)“風(fēng)格”的工廠，租借民居一樓擺放著機(jī)械設(shè)備的家庭作坊式的小公司并立其間。
狹窄的小道里，滿是機(jī)油的氣味，電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲、金屬碰撞聲與人們的喧嘩吵鬧交織在一起。屋子里焊接研磨而制造的火花，一直飛濺到道路上而不熄，甚至無(wú)法下腳走過(guò)。
武史一邊用手絹擦著汗，一邊從堆滿木箱的停車(chē)場(chǎng)橫穿過(guò)去，從一個(gè)這一帶中相對(duì)寬闊一些的空間上建造起來(lái)的工廠前邊走了出去。
從這個(gè)工廠的窗邊能夠聽(tīng)到機(jī)械吸住紙張的沙沙聲，也能聽(tīng)到不斷地卷起紙張粗大滾筒的聲響，以及裁斷厚紙張機(jī)器所發(fā)出的令人生理不適的噪聲。
臨近工廠的樓可以看到寫(xiě)著“安田合紙株式會(huì)社”字樣的招牌。
樓是剛剛翻修過(guò)的，一樓和工廠相通，二樓是事務(wù)室，三樓以上就是社長(zhǎng)全家住的地方了。
武史從樓外邊的樓梯上樓，然后拉開(kāi)了二樓事務(wù)室的門(mén)。
“我回來(lái)了�！�
話音剛落，就聽(tīng)到了迎接他的熱烈掌聲。
這是個(gè)十分狹小的只有十疊面積大小的事務(wù)室。最里邊被社長(zhǎng)專用的大辦公桌占了大半，靠近門(mén)的半邊橫豎擺放著六張辦公桌。墻邊放著書(shū)柜、傳真機(jī)、小型打印機(jī)之類的東西。
“哦，辛苦了！”
迎過(guò)來(lái)說(shuō)話的是社長(zhǎng)安田，屋子里還有他的妻子以及擔(dān)任經(jīng)理的女老員工。其他人要么在外出中，要么在工廠忙碌著。
“干得好啊，‘干將’磯崎！”
安田的個(gè)子不高但是身形很不錯(cuò)，頭發(fā)已經(jīng)有些灰白。五十過(guò)半的年齡，卻時(shí)常有些孩子般表情的他，或許正符合小公司的二代社長(zhǎng)的形象吧。人品不錯(cuò)，說(shuō)話卻會(huì)給人留下不太高雅的印象。
“多虧你啦，把這個(gè)拿下了！”
武史輕輕地、禮貌性地點(diǎn)了下頭。
安田提起了一家造酒的大公司。
“能爭(zhēng)取到和他們的合作，太厲害了！真的，都快嚇出汗來(lái)了。現(xiàn)在只是特別活動(dòng)，今后就會(huì)是全國(guó)范圍了吧？”
“這是當(dāng)然�！蔽涫伏c(diǎn)了點(diǎn)頭，走到自己的辦公桌前，從包里拿出了計(jì)劃方案。
“在全國(guó)的酒店和超市都會(huì)使用我們公司制作的宣傳畫(huà)和等身尺寸的海報(bào)。另外，這次贈(zèng)送商品所使用的宣傳畫(huà)也將使用我們公司制作的�！�
“一旦和那樣的大公司合作上真是不一樣啊�！卑蔡锏姆蛉烁锌�地說(shuō)道。她絲毫不掩飾自己對(duì)此十分滿意的想法，數(shù)次點(diǎn)頭。
“把磯崎君挖過(guò)來(lái)的價(jià)值這次體現(xiàn)出來(lái)嘍�！�
武史連忙搖著手說(shuō)：“哪里是挖過(guò)來(lái)，完全是在就要被那個(gè)公司裁員的時(shí)候，被社長(zhǎng)救助回來(lái)的。”
武史以前在一個(gè)有名的廣告代理店工作。當(dāng)時(shí)，武史制作的廣告所用的宣傳畫(huà)紙張是從安田的公司訂購(gòu)的，因此相互結(jié)識(shí)。
“聽(tīng)說(shuō)磯崎君住院了，我專門(mén)去看望，看來(lái)這一舉措立了大功��！”安田說(shuō)著不由得自豪了起來(lái)，接著說(shuō)，“我自己也因?yàn)樾呐K病病倒過(guò)兩回，非常理解病人的痛苦哦。你想那么大牌的廣告代理店，內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)也是很激烈的。生病住院這種事，對(duì)于周遭的競(jìng)爭(zhēng)者來(lái)說(shuō)要么被當(dāng)作激勵(lì)他們往上爬的機(jī)會(huì)，要么就是用看掉隊(duì)者的眼光，滿腹幸災(zāi)樂(lè)禍。你自己不也說(shuō)，你的上司一次都沒(méi)來(lái)探望過(guò)你嗎？而我這種當(dāng)時(shí)和你沒(méi)有直接關(guān)系的人還去探望了三次呢�！�
武史一時(shí)語(yǔ)塞，只得禮貌性地笑了笑，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)真是非常感謝�！�
“最近，身體情況如何？最近剛好太忙，也沒(méi)具體問(wèn)你。又去過(guò)醫(yī)院?jiǎn)�？�?br />“只是做檢查而已，還是老樣子，兩周一次。一直勞累的話，尿蛋白含量就偏高，或者白血球偏高什么的。雖然很麻煩，但是醫(yī)生也囑咐我說(shuō)要有意識(shí)，腎病可是終身攜帶的�！�
“哪個(gè)人都有點(diǎn)什么毛病的，身體完全健康毫無(wú)毛病的人才是少見(jiàn)�！卑蔡锏姆蛉苏f(shuō)道，她好像也有偏頭痛的毛病，一直都要吃藥。
“雖說(shuō)如此，現(xiàn)在不正是最好的時(shí)候嗎？工作就不用說(shuō)了，孩子也正是最可愛(ài)的時(shí)候。多充實(shí)��！”安田的夫人接著說(shuō)道。
武史附和著說(shuō)：“是啊，孩子是第一位的�！�
“已經(jīng)一歲半了吧？過(guò)敏怎么樣了？”
“好得差不多了。我們家啊，吃飯啊、穿衣服啊什么的，有各種需要注意的地方�！�
“夫人也相當(dāng)辛苦啊，還要照顧磯崎君你的健康。而且，現(xiàn)在每天依舊有‘愛(ài)妻便當(dāng)’吧？”
“啊，是啊。主要是食堂的套餐和便利店的便當(dāng)鹽分都太多了�！�
“了不起啊，夫人�！�
“哪里，她也就在照顧人健康上算是個(gè)有優(yōu)點(diǎn)的人�！�
安田此時(shí)過(guò)來(lái)拍了拍武史的背，說(shuō)：“干將，為慶祝喝一杯��！一杯啤酒的話不是沒(méi)事嗎？不行的話也別打算逃跑啊！要是你單身，我還準(zhǔn)備帶你去找點(diǎn)令人刺激的樂(lè)子呢�！�
武史在五點(diǎn)半下班后，給家里打了個(gè)電話。本來(lái)是為了告知吃了晚飯后再回去，但沒(méi)人接，因此轉(zhuǎn)到了自動(dòng)留言機(jī)。妻子莎織忙于照顧孩子，也只有傍晚才能去買(mǎi)東西的時(shí)候。
他對(duì)著留言機(jī)說(shuō)著自己工作上獲得的成功，然后又說(shuō)了自己大概八點(diǎn)鐘回家，并希望妻子可以等著他，先別給女兒洗澡。
武史回到家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。
工作上的成就感，加上社長(zhǎng)表?yè)P(yáng)贊美的話，讓人感覺(jué)時(shí)間匆匆而過(guò)。雖然一出喝酒的店就馬上給家里打了電話，可電話響了十聲莎織都沒(méi)接聽(tīng)�；蛟S實(shí)在是等不下去了，正在給女兒洗澡呢吧，他想。
從山手線到西武池袋線的大泉學(xué)院站，電車(chē)的換乘都十分順利。對(duì)于自己晚歸的解釋，他想不如等到下了車(chē)就用一次電話說(shuō)清楚會(huì)比較輕松，所以途中就沒(méi)再打過(guò)。
從車(chē)站出來(lái)，還要再坐十五分鐘的公交車(chē)。從公交下車(chē)的地方轉(zhuǎn)入橫向的街道，然后走進(jìn)寧?kù)o悠閑的住宅區(qū)中，一座八層住宅樓的六樓。電梯里有狗的氣味。雖然住宅樓應(yīng)該是禁止飼養(yǎng)寵物的，但是不知在什么地方還是有人在養(yǎng)。房子的面積，每一戶都是3DK ，是武史在兩年前用需二十五年內(nèi)還清的貸款買(mǎi)的。
“我回來(lái)了哦！”
武史站在門(mén)前自言自語(yǔ)般說(shuō)道。他按了一下門(mén)鈴，過(guò)了一會(huì)兒卻依然沒(méi)有人回應(yīng)。
“還在洗澡？不可能啊。”
說(shuō)著他又按了幾下門(mén)鈴，還是沒(méi)人回應(yīng)。他從褲子口袋里找出鑰匙。然后故意把開(kāi)門(mén)的聲響弄得很大，緩慢地打開(kāi)門(mén)。他一邊笑著打開(kāi)門(mén)，一邊假裝知曉了某種玩笑似的說(shuō)道：“什么啊，故意逗我是不是？”
穿著肉色連衣裙的莎織視線向下張望著正站在他面前。她的表情仿佛籠罩著一層憂郁的陰影，一向文靜的面孔不知為何生出幾分浮躁的感覺(jué)出來(lái)。
“那個(gè)，抱歉回來(lái)晚了�！�
武史有些沒(méi)底氣，說(shuō)話的聲音故意做出十分有精神的樣子。然后帶上門(mén)走進(jìn)了屋子。
“工作上取得了進(jìn)展，社長(zhǎng)老是不放人回來(lái)。這個(gè)是社長(zhǎng)送的壽司�！闭f(shuō)著把手里裝著壽司的袋子提給莎織。
莎織卻沒(méi)有接過(guò)去。武史想或許還在生悶氣，就自己脫了鞋子連忙從莎織面前走開(kāi)。
“奈津美呢？已經(jīng)睡了嗎？”武史說(shuō)著走進(jìn)鋪著木地板的飯廳。為了清除會(huì)導(dǎo)致過(guò)敏性皮炎的蜱螨和灰塵，莎織每天都不停地擦拭打掃。屋子里還留有清潔水的氣味。武史把壽司放到餐桌上，然后又把自己的包和裝著便當(dāng)盒子的手提袋放在了椅子上。
“已經(jīng)洗過(guò)澡了吧？”武史說(shuō)著脫下外套，遞給站在他身后的莎織，而外套從他的手中徑直滑落到了地板上。
莎織站在玄關(guān)處，保持著剛才的姿勢(shì)絲毫沒(méi)有改變。
“怎么了？真生氣了？”武史打量著莎織，發(fā)現(xiàn)她正在微微顫抖。他連忙走到莎織身邊，問(wèn)道：“怎么了？出什么事了？”
莎織的嘴唇微微張開(kāi)，欲言又止的樣子，接連嘆了幾口氣，最終從嘴里只擠出了句“奈津美她”，然后眼神開(kāi)始變得游離不定。
武史沒(méi)搞明白到底什么意思，問(wèn)：“奈津美怎么了？”
“我”
莎織剛想要說(shuō)些什么，卻又沒(méi)說(shuō)出口。
武史焦躁了起來(lái)，怒斥道：“奈津美到底怎么了？給我說(shuō)清楚！”
“我殺了奈津美�！�
莎織一口氣說(shuō)完，然后抱著自己的雙臂，眼神放空，呆呆地望著地上的某一點(diǎn)。
“我殺了奈津美，我想殺了奈津美，洗澡的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)居然想著：一直把那孩子的頭按到水里會(huì)發(fā)生什么呢？”
莎織無(wú)法再說(shuō)下去，呆站在那里一動(dòng)不動(dòng)。
武史盯著莎織的脖子，對(duì)他來(lái)說(shuō)那些剛剛聽(tīng)進(jìn)耳朵的聲音，需要一點(diǎn)時(shí)間才能轉(zhuǎn)換成自己能夠理解的語(yǔ)言。
馬上，連他自己都毫無(wú)意識(shí)地笑了起來(lái)。
“傻——子。玩笑有的能開(kāi)，有的不能開(kāi)的。我回來(lái)晚了是我的不好這我知道”說(shuō)到后邊，武史的聲音漸漸不再那么確定。
他從莎織的面前離開(kāi)，沖向了浴室。他一把拉開(kāi)更衣間的大門(mén)走了進(jìn)去，又一把拉開(kāi)隔斷浴室的防水拉門(mén)，然后摸到墻上的電燈開(kāi)關(guān)打開(kāi)燈。里邊的浴盆上蓋著保溫蓋。武史走過(guò)去，找到保溫蓋上邊可以抓住的地方，一把掀開(kāi)，水蒸氣隨之蒸騰而出。保溫蓋背面附著的水滴滴滴答答地發(fā)出聲響。浴盆里只有蓄著的熱水泛起波紋，夾雜嘆息一般的悶響。武史又沖出浴室，莎織還站在原處沒(méi)有任何變化。
武史又跑到飯廳，將飯桌甚至椅子下都確認(rèn)了一遍，也沒(méi)有�？恐鴱N房里側(cè)有一個(gè)房間，武史向里邊窺望了過(guò)去。這個(gè)房間現(xiàn)在是作為孩子的房間使用的。沒(méi)有鋪地毯，而是直接在木地板上放著諸如擺放嬰兒用品的柜子、放著玩具的箱子之類。這是為了不積攢灰塵，盡量只擺放必要的物品從而保持整齊。墻邊放著的塑料制的搖籃雖然背對(duì)著武史的視線，但是完全沒(méi)有人躺在那兒的感覺(jué)。
武史又跑去隔壁的日式臥室，很快他的注意力就集中在緊閉著的衣柜。他屏住呼吸，然后才一把拉開(kāi)了衣柜門(mén)。他確認(rèn)了衣柜的每個(gè)角落，甚至連堆放的被子縫隙都摸了一遍。那之后，武史也去確認(rèn)了飯廳入口旁邊的小房間。那里名義上叫作莎織的房間，但事實(shí)上自從奈津美被診斷患了過(guò)敏性皮炎之后，這里就堆放著衣柜、梳妝臺(tái)和縫紉機(jī)之類的東西，連武史的書(shū)柜和寫(xiě)字臺(tái)也搬到了這里。因此，幾乎滿得無(wú)法下腳。
武史似乎想到了什么，又跑回到臥室，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，直接光著腳走到陽(yáng)臺(tái)上檢查每個(gè)角落。連陽(yáng)臺(tái)上莎織養(yǎng)的百日草和牽牛花都被武史一腳踢翻了。武史又沖回客廳，大喊：“奈津美在哪兒？”
可放眼向玄關(guān)看去，莎織卻不在那里了。
武史跑過(guò)客廳，把大門(mén)打開(kāi)，向外張望。突然又想起漏掉了廁所，遂又跑回到客廳，此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)莎織正站在飯廳內(nèi)側(cè)的臥室，懷里抱著身穿白色睡衣的嬰兒。
武史立刻跑到莎織身邊�！澳谓蛎溃　彼�說(shuō)著就連忙去確認(rèn)抱在莎織懷里的嬰兒。
粉紅的臉蛋兒，肉嘟嘟的。中間高翹的小鼻子十分可愛(ài)。以前脖子那兒因?yàn)槠ぱ锥鴿�爛了的一塊，最近也完全治好了。明亮的口唇如同高級(jí)點(diǎn)心一般柔軟。總被人說(shuō)和武史長(zhǎng)得很像的眼睛，現(xiàn)在正緊閉著，配合著呼吸的起伏，睫毛輕輕顫動(dòng)著。
武史擦了擦額頭滲出的汗說(shuō)：“干什么啊你這是，你把她藏在哪兒了？”
莎織依然緊抱著孩子，說(shuō)：“就在這兒睡著呢啊�！闭f(shuō)著眼神落在了面前的搖床，話語(yǔ)中卻是毫無(wú)起伏的口氣。
“剛才根本不在這兒！”
“我把她放在這兒睡的，你仔細(xì)看了嗎？”
“看了！”武史口氣憤怒地頂了回去�？諝庵畜E然滿是不安和憤怒�！敖o我！”武史想要把奈津美搶過(guò)來(lái)，不自覺(jué)的動(dòng)作變得十分粗暴，莎織則堅(jiān)決抵抗。莎織居然這么不合作，武史干脆直接伸到莎織懷里去搶。而就當(dāng)此時(shí)，奈津美“哇”的一聲哭了起來(lái)。
“乖啊乖，沒(méi)事哦，是爸爸。”
雖然武史想要溫柔地哄奈津美，但或許是由于突然驚醒而變得不安，奈津美只是哭喊著，“媽媽，媽媽”。
武史有些不知所措，看了看莎織。
而她卻朝著客廳不停地后退，直到碰到椅子癱坐在了上邊。然后把胳膊撐在桌子上，用雙手捂住了自己的臉。
武史更加不知如何是好，于是喝道：“喂！你又怎么了�。俊闭Z(yǔ)氣低沉而恐怖。
莎織依然捂著臉，不停地?fù)u頭。
武史一邊哄著哭鬧的孩子，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“什么�。康降自趺椿厥掳�？”然后自己也陷入了沉默。