故事的主人公是一位普通的高校教師——華中科技大學(xué)劉玉教授。
    1982年春，25歲的劉玉畢業(yè)于華中工學(xué)院（華中科技大學(xué)前身）無(wú)線電系，獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位，同年繼續(xù)攻讀通信與電子系統(tǒng)專業(yè)研究生，1984年年底研究生畢業(yè)后留校，在光電系工作。27歲的研究生，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)是大齡青年，蹉跎了些許歲月才拿到研究生文憑，可這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很稀罕的人才了。
    1974年，17歲的劉玉響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，到湖北省鐘祥縣雙河區(qū)樂(lè)鄉(xiāng)關(guān)插隊(duì)。劉玉的父母親都是華中工學(xué)院的教師，自小接受的文化熏陶使得她在下鄉(xiāng)知青中非常突出，能唱能跳能說(shuō)能寫，是當(dāng)時(shí)知青宣傳隊(duì)的核心骨干。最夸張的一次演出是，12個(gè)節(jié)目中她參演的就有9個(gè)，為了給她換服裝留出時(shí)間，節(jié)目單怎么調(diào)整都困難�；鹄敝彼�的性格，能干能扛的素質(zhì)，年輕時(shí)代的劉玉就已經(jīng)是一團(tuán)火，向周圍散發(fā)著熱量，帶動(dòng)著她身邊的人。
    從農(nóng)村插隊(duì)回來(lái)，劉玉被招工到武漢地質(zhì)學(xué)院（即現(xiàn)在的中國(guó)地質(zhì)大學(xué)），恰巧就在華工（當(dāng)時(shí)華中工學(xué)院的簡(jiǎn)稱）附近。生活的軌跡本來(lái)安分地運(yùn)轉(zhuǎn)在一個(gè)普通工人的軌道上，但1977年恢復(fù)高考制度，這燃起了劉玉心底久藏的火苗——生在教師家，長(zhǎng)在華工園，心中又怎會(huì)沒(méi)有那份對(duì)象牙塔的憧憬呢？實(shí)際上，為了追求知識(shí)，劉玉早在上班之初就參加了單位辦的英語(yǔ)夜校，還到華工夜校旁聽高等數(shù)學(xué)和電路理論，每周抽出三個(gè)晚上學(xué)習(xí)，這股學(xué)習(xí)勁兒雷打不動(dòng)，即使是一個(gè)人走偏僻的夜路回去也毫不害怕。在備戰(zhàn)高考期間，她更是每晚復(fù)習(xí)到凌晨，從那時(shí)起便有了熬夜的記錄�！爸�識(shí)改變命運(yùn)”，劉玉就是靠著她這股與生俱來(lái)的信念和認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)百折不撓的精神，完美地詮釋了這句話的真諦，未來(lái)才能有“劉老師”這個(gè)廣為流傳的稱謂。
    這是劉老師的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
    【劉玉是個(gè)好老師】
    1984年年底，劉玉研究生畢業(yè)，因電信系名額有限，她轉(zhuǎn)到光電系任教。1988年，她被“任命”為班主任，這一當(dāng)就是4年。在這4年中，劉玉遇到的第一個(gè)考驗(yàn)就是如何做一名好老師：大一時(shí)班上有學(xué)生患了白喉（一種急性呼吸道傳染�。�，大二有學(xué)生染上傷寒，大三有學(xué)生兩度胸膜炎發(fā)作，大四有轉(zhuǎn)班過(guò) 來(lái)的學(xué)生因失戀而精神出現(xiàn)問(wèn)題，劉玉為此沒(méi)少操心。但當(dāng)時(shí)她沒(méi)有別的想法，只想著學(xué)生遠(yuǎn)離父母來(lái)到我們學(xué)校，作為老師，我是一名監(jiān)護(hù)人，必須盡全 力照顧他們。那名染上傷寒的學(xué)生高燒40℃，燒退了以后渾身濕透，換下來(lái)的一大堆衣服誰(shuí)來(lái)洗？傷寒是水傳染，誰(shuí)洗誰(shuí)就容易染上。劉玉覺得自己責(zé)無(wú)旁貸。當(dāng)她想把這一大堆衣服拿回家洗的時(shí)候，丈夫擔(dān)心兩歲多的女兒被傳染，堅(jiān)決不同意。有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉玉完全可以用班主任的身份去命令班上學(xué)生干部把這衣服洗了。但她認(rèn)為這是有風(fēng)險(xiǎn)的事情，如果其他學(xué)生因?yàn)檎此�而受到傳染，那該如何向他們的家長(zhǎng)交代？“有風(fēng)險(xiǎn)的事情自己不做而讓學(xué)生去做，這不是一個(gè)善良人應(yīng)該做的事。”結(jié)果，劉玉就背著丈夫悄悄在醫(yī)院把這些衣物洗了。湊巧，這名學(xué)生的老鄉(xiāng)來(lái)醫(yī)院探望時(shí)發(fā)現(xiàn)了這件事，覺得這位班主任所做的事情很感人，回鄉(xiāng)后就把此事告訴了同學(xué)的父親。于是，那位父親寫了一封感謝信寄到學(xué)校。當(dāng)時(shí)的光電系總支書記也被劉玉的事跡感動(dòng)了，用張大紅紙把這封信抄下來(lái)貼了出去，希望全系的老師要像劉玉這樣對(duì)學(xué)生有一顆善良的心。 
    學(xué)生上大二時(shí)，劉玉在全班英語(yǔ)四級(jí)考前輔導(dǎo)上費(fèi)了很大的心思。她請(qǐng)了兩位高年級(jí)的英語(yǔ)尖子來(lái)給全班“開小灶”輔導(dǎo)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有復(fù)印機(jī)，只有油印機(jī)，劉玉就借來(lái)英文打字機(jī)自己動(dòng)手打蠟紙和油印那些考卷，每份都有七八頁(yè)。從考前一個(gè)月開始，她還每天清晨去宿舍叫學(xué)生們起床晨讀練英語(yǔ)。有的學(xué)生很不理解，認(rèn)為考英語(yǔ)四級(jí)是每人自己的事情，你犯不著管。但劉玉說(shuō)：“作為班主任，就要在班上營(yíng)造緊張的學(xué)習(xí)氣氛！”為減緩大家考前壓力，劉玉悄悄給楚天經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)熱門節(jié)目“吉祥鳥”的主持人連寫了兩封信，說(shuō)平時(shí)對(duì)學(xué)生太嚴(yán)了，希望能在四級(jí)考試前一天中午的“吉祥鳥”節(jié)目中為學(xué)生們送一首歌鼓勵(lì)他們。沒(méi)想到劉玉的要求真被電臺(tái)采納了。在考前一天中午，全班同學(xué)都從電臺(tái)里聽到了劉玉給他們送的歌�？纪晁募�(jí)后，學(xué)生們特別感動(dòng)，特別是年級(jí)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，他一下子轉(zhuǎn)變了對(duì)劉玉的印象。
    1990年，年輕的劉玉便被光電系領(lǐng)導(dǎo)力薦，榮獲了華中理工大學(xué)的“三育人”獎(jiǎng)。20年后，劉玉外出作報(bào)告時(shí)曾多次提到此事，感慨道：我們生活在一個(gè)善良的時(shí)代，好人總還是會(huì)有好報(bào)的。人在做，天在看，真誠(chéng)的付出總是會(huì)有回報(bào)的，會(huì)不知不覺改變自己的命運(yùn)，恰似那峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。
    劉玉結(jié)束了4年班主任工作后，工作重心開始轉(zhuǎn)移，此時(shí)她被推選為教研室分管教學(xué)的剮主任，那就意味著要提高教學(xué)水平。．此外，學(xué)校也開始引入工作量。考核制度，高校教師也要計(jì)算工分。因劉玉是跨專業(yè)轉(zhuǎn)到光電系，除了年齡小之外，專業(yè)不對(duì)口且沒(méi)人脈資源，很難拿到科研課題，全靠教學(xué)工作量。當(dāng)時(shí)光電系每屆只有兩三個(gè)小班，只教一門幾十學(xué)時(shí)的“微機(jī)原理”，工作量．很難達(dá)標(biāo)。系領(lǐng)導(dǎo)有心照顧，說(shuō)劉玉教學(xué)質(zhì)量不錯(cuò)，加了點(diǎn)質(zhì)量分，可再怎么加還是懸在及格線上。這讓自尊心極強(qiáng)的劉玉頗受刺激：總受人照顧也不是辦法呀，既然選擇了教師這個(gè)職業(yè)，又熱愛這個(gè)職業(yè)，那就不能總靠救濟(jì)，要靠自己的能力站穩(wěn)腳跟。那該怎么做呢？ 
    一個(gè)直接的方法就是“伸手向外要資源”，也就是多開新課。由于計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)展迅猛，光電系那時(shí)開了門新課“軟件技術(shù)基礎(chǔ)”。這門課涵蓋了計(jì)算機(jī)概論、數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)、操作系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫(kù)和軟件工程這幾門課的內(nèi)容，屬于“五合一”的高級(jí)科普課。但光電系只分配30學(xué)時(shí)作為選修課，難度很大，當(dāng)時(shí)很難找到合適的老師。其他院系大都采用幾名教師輪流上課，每人講一章。這些內(nèi)容劉玉幾乎都沒(méi)學(xué)過(guò)，但她還是堅(jiān)定地接了下來(lái)。她心想，如果不迎難而上抓住這個(gè)機(jī)遇，可能明天下崗的就是我。為了上好課，就要多聽課。劉玉當(dāng)時(shí)遍查全校課表，抄下知名老師的上課教室不停“趕場(chǎng)”“高速充電”。她甚至還到計(jì)算機(jī)系大一的C語(yǔ)言課堂去旁聽年輕教師的多媒體教學(xué)。這門課晚上六點(diǎn)多開始，當(dāng)時(shí)劉玉家里有孩子，又要做飯，等匆匆趕到教室時(shí)，教室已經(jīng)滿員了，這讓已為人師的劉玉走進(jìn)去坐在大一新生旁邊很不好意思，感嘆“甘當(dāng)群眾的學(xué)生”其實(shí)也需要很大的勇氣呢。就這樣劉玉堅(jiān)持聽了很多門課，有時(shí)一天連講帶聽10節(jié)課，先給自己系學(xué)生講完頭兩節(jié)課，手上粉筆灰都來(lái)不及洗，她就匆匆騎上自行車往其他教學(xué)樓趕，再聽外系的4門課。雖然這個(gè)時(shí)期很艱難，但她感覺這是一段快速成長(zhǎng)的過(guò)程。后來(lái)，很多新課劉玉都敢接，總共開過(guò)10門課。通過(guò)聽課觀摩，劉玉也學(xué)到了很多教學(xué)法，這對(duì)她啟發(fā)式的教學(xué)方法有很大的幫助。2000年，劉玉講授“微機(jī)原理”榮獲全校教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)秀一等獎(jiǎng)，這對(duì)每一位教師來(lái)說(shuō)都是莫大的驕傲和鼓勵(lì)。這同時(shí)也告訴我們，凡事沒(méi)有付出就不會(huì)有回報(bào)，這一信念也將貫穿于我們故事的始終。
    ……