那場(chǎng)引發(fā)了無(wú)限好奇的拍賣(mài)定于16日舉行。
　　參觀和拍賣(mài)之間有一天的空隙時(shí)間，這是主辦方留給地毯商拆卸帷幔、壁毯等墻上飾物用的。
　　那時(shí)我正巧剛從外地旅游歸來(lái)。當(dāng)一個(gè)人從外地回到消息靈通的首都時(shí)，總是有人要告訴他一些重要新聞以彰顯自己的消息是很靈通的。但是風(fēng)塵女子瑪格麗特去世的消息卻沒(méi)有人當(dāng)作新聞來(lái)對(duì)我講。這是自然的，瑪格麗特雖說(shuō)長(zhǎng)得漂亮，但這些女人生前風(fēng)光無(wú)盡的生活越是鬧得滿城風(fēng)雨，她們死后也越是悄無(wú)聲息。她們就像一閃而過(guò)的流星，也許曾有過(guò)綻放時(shí)的美麗與奪目，但是她們隕落時(shí)就和初升時(shí)一樣黯淡無(wú)光。如果她們?cè)谀贻p時(shí)死了，那么她們所有情人幾乎會(huì)同時(shí)得到消息；因?yàn)樵诎屠�，一位名妓的各位情人之間幾乎都是密友。大家會(huì)聚在一起回憶幾件有關(guān)她過(guò)去的事，也許還會(huì)配合地嘆幾口充滿哀傷的氣。然后各人將繼續(xù)自己的生活，絲毫不受這事的影響，誰(shuí)也不會(huì)因此而真正悲傷或者掉眼淚。
　　當(dāng)人們到了25歲這年紀(jì)，眼淚逐漸變得非常珍貴，不會(huì)輕易亂流，充其量只會(huì)為給他們花費(fèi)過(guò)金錢(qián)的雙親哭上幾聲，作為對(duì)過(guò)去他們?yōu)樽约浩瀑M(fèi)的報(bào)答。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，雖然瑪格麗特的任何一件用品上都沒(méi)有印上我姓名的開(kāi)頭字母，可我的那種出于本能的寬容和天生的憐憫，讓我對(duì)她的死久久不能忘懷，郁結(jié)于心，雖說(shuō)我與她的關(guān)系也許并不值得我如此想念。回想起我過(guò)去經(jīng)常在香榭麗舍大街遇到的瑪格麗特，她坐在一輛兩匹栗色駿馬拉著的藍(lán)色四輪轎式小馬車?yán)�，每天同一時(shí)間一準(zhǔn)來(lái)到那兒。她身 上有一種不同于她那一類女人的氣質(zhì)，尤其是她那風(fēng)情萬(wàn)種的姿色，更襯托出了她與眾不同的氣質(zhì)。
　　通常來(lái)說(shuō)，這些不幸的人出門(mén)時(shí)，身邊總是要有個(gè)女人陪著的。由于沒(méi)有男人愿意把他們和這種女人的那種曖昧關(guān)系公開(kāi)化，但她們偏偏又不甘寂寞，因此隨身總是帶著女伴。這些女伴有些是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況不如她們，自己沒(méi)有車子；有些則是無(wú)論怎么打扮都不顯年輕美麗的老婦人。如果有人好奇她們所陪同的那位馬車女主人的任何隱私情事，那么盡可以放心大膽地去請(qǐng)教她們，她們肯定會(huì)興奮地知無(wú)不言。然而瑪格麗特卻不落俗套，她總是獨(dú)自坐車到香榭麗舍大街去，而且不招搖，不惹人注意。冬天她會(huì)裹著一條開(kāi)司米大披肩，夏天則穿著十分淡雅的長(zhǎng)裙。盡管如此，在這條她喜歡的大道上散步還是會(huì)碰見(jiàn)很多熟人，她偶爾也會(huì)對(duì)他們報(bào)以微笑，但那是一種只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有微笑的對(duì)象才能覺(jué)察。
　　她也并不像她的那些同行一樣，習(xí)慣漫步于圓形廣場(chǎng)和香榭麗舍大街街口之間，每天，她的馬車飛快地把她帶到郊外的布洛涅樹(shù)林里，她從那里下車，在樹(shù)林里漫步整整一個(gè)小時(shí)，之后重新登上馬車，疾馳回家。這些我曾親眼目睹的情景如今如同剛剛發(fā)生的事情一樣浮現(xiàn)在我的眼前，我對(duì)這位姑娘早逝的惋惜，就像惋惜一件精美的藝術(shù)品被毀掉一樣。
　　瑪格麗特可的確是個(gè)難得一見(jiàn)的絕色女子。也許她身材頎長(zhǎng)苗條得稍微有點(diǎn)過(guò)分，但她偏有一種非凡的才能，只要在衣著打扮上稍微花一點(diǎn)兒工夫，就能把這種上帝創(chuàng)造她時(shí)的疏忽給掩飾過(guò)去。她總是披著那長(zhǎng)到可以及地的開(kāi)司米大披肩，兩邊恰到好處地露出了她那綢緞長(zhǎng)裙寬闊的鑲邊，就連她那緊貼在胸前厚厚的暖手籠，其四周的褶裥都十分精巧，因此瑪格麗特從頭到腳，從衣著到裝飾，無(wú)論用什么樣挑剔的眼光來(lái)看，其線條都是完美無(wú)比的。
　　她的頭型很美，簡(jiǎn)直稱得上是一件絕妙的珍品，小巧玲瓏，就如繆塞所說(shuō)，她母親似乎是有意讓她的頭生得如此小巧，以便可以把她的頭型精心雕琢一番。在瑪格麗特的鵝蛋臉上，流露著難以描繪的風(fēng)韻，兩只烏黑的大眼睛如珍珠般嵌在上面，上面還有兩道細(xì)長(zhǎng)彎彎的眉毛，純凈得簡(jiǎn)直就如人工畫(huà)就的一般，大大的眼睛上還蓋著濃密的睫毛，當(dāng)她眼簾低垂時(shí)，仿佛給玫瑰色的臉頰投去了一抹淡淡的陰影；她那小巧而挺直的鼻子透出一股靈氣，呼吸時(shí)鼻翼微鼓，好像訴說(shuō)著對(duì)情欲生活的強(qiáng)烈渴望；臉頰下方，一張端正的櫻桃小嘴輪廓分明，當(dāng)她柔唇微啟，便露出了一口潔白的牙齒；她的皮膚就如同未經(jīng)觸摸過(guò)的水蜜桃上的絨衣：這一切都是那張美麗的臉蛋帶給人們的大致印象。
　　像波浪一樣地卷曲著的黑玉色的頭發(fā)，也不知是天然長(zhǎng)成的還是后天梳理成的，在她美麗的額前分梳成兩大綹，一直拖到腦后，兩個(gè)雪白的耳垂因此露了出來(lái)，耳垂上總是閃爍著兩顆分別價(jià)值四五千法郎的鉆石耳環(huán)。
　　瑪格麗特雖說(shuō)一直過(guò)著熱情縱欲的生活，但是她的臉上卻能呈現(xiàn)出閨閣處女般的神態(tài)，甚至流露著一股稚氣，這真讓人百思不得其解。
　　維達(dá)爾曾為瑪格麗特畫(huà)過(guò)一幅肖像，也許唯有他的畫(huà)筆才能把瑪格麗特這樣的女子畫(huà)得如此惟妙惟肖。在她去世后的幾天里，這幅畫(huà)在我手里。這幅畫(huà)畫(huà)得跟真人一模一樣，它顯然能彌補(bǔ)我記憶力的不足。
　　在這一章里講述的情節(jié)，很多是我后來(lái)才知道的，但我現(xiàn)在就寫(xiě)下來(lái)，是為了免得以后開(kāi)始專注講述這女人的故事時(shí)再重新提起，打斷我的講述。
　　每逢劇院的首場(chǎng)演出，瑪格麗特必定會(huì)到場(chǎng)。幾乎每天晚上，她都會(huì)在劇場(chǎng)里或舞會(huì)上度過(guò)。而且只要有新劇本上演，就一定可以在劇場(chǎng)里見(jiàn)到她。她總隨身攜帶三件東西：一副望遠(yuǎn)鏡、一袋蜜餞和一束茶花，而且總是將它們放在底層包廂的前欄上。
　　一個(gè)月里有25 天她攜帶的茶花是白色的，剩余5 天她帶的茶花卻是紅色的，誰(shuí)也不清楚茶花的代表意思以及顏色變化的原因是什么，我也是一樣。在她常去的幾個(gè)劇院里，劇院那些老觀眾和她的朋友們都和我一樣注意到了這奇怪的現(xiàn)象。
　　除茶花外，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她還帶別的花。正因?yàn)榇耍�在她�?jīng)常買(mǎi)花的巴爾戎夫人的花店里，有好事者替她取了一個(gè)外號(hào)，稱為茶花女，后來(lái)這個(gè)外號(hào)就這樣給傳開(kāi)了。
　　除此之外，瑪格麗特與她圈子中其他人并無(wú)不同，我知道瑪格麗特曾經(jīng)做過(guò)幾個(gè)翩翩少年的情婦，她也對(duì)此毫不隱諱，那些青年也都以此為榮，說(shuō)明他們彼此之間都很滿意。
　　然而據(jù)說(shuō)有次從巴涅爾旅行回來(lái)以后，之后三年的時(shí)間里她就只跟一個(gè)外國(guó)老公爵在一起過(guò)日子了。這位老公爵是個(gè)百萬(wàn)富翁，他在想盡辦法要瑪格麗特跟以前的生活一刀兩斷。并且看起來(lái)她也心甘情愿地順從了。
　　這件事情的前因后果別人是這樣告訴我的：
　　1842 年春天，瑪格麗特身體異常虛弱，氣色每況愈下，醫(yī)生叮囑她到溫泉去療養(yǎng)，她去了巴涅爾。
　　在巴涅爾的眾多病人里，有一位公爵的女兒，她不僅得了跟瑪格麗特相同的病，而且長(zhǎng)得幾乎跟瑪格麗特一模一樣，別人甚至?xí)�把她們看作孿生姐妹。不過(guò)公爵小姐的肺病已經(jīng)發(fā)展到第三期了，瑪格麗特來(lái)到巴涅爾沒(méi)幾天，那位可憐的公爵小姐便離開(kāi)了人間。
　　就像有些人一輩子不愿離開(kāi)埋葬著親人的地方一般，公爵在女兒去世后仍選擇留在巴涅爾。直到有一天早上，公爵散步時(shí)在一條小路的拐角處見(jiàn)到了瑪格麗特。
　　他依稀看到了自己女兒的身影在眼前飄過(guò)，于是便不可抑制地上前拉住了她的手，并老淚縱橫地?fù)е�她，甚至都不�?wèn)問(wèn)清楚她究竟是誰(shuí)，公爵懇求她允許他去探望她，也允許他如同愛(ài)自己故去女兒的替身那樣愛(ài)她。
　　和瑪格麗特同去巴涅爾的只有她的侍女，而且她也不怕名聲會(huì)有什么損害，就欣然同意了公爵的請(qǐng)求。
　　當(dāng)然在巴涅爾也有人認(rèn)識(shí)瑪格麗特，他們?yōu)榇藢３贪菰L公爵，將這位戈蒂埃小姐的職業(yè)和社會(huì)地位如實(shí)相告。這對(duì)這位老人來(lái)說(shuō)，自然是一個(gè)沉重的打擊，因?yàn)檫@意味著他女兒與瑪格麗特沒(méi)有什么相似之處了，但是為時(shí)已晚，這少婦已成了他精神上的寄托與慰藉，簡(jiǎn)直就是他活在這世上唯一的借口和托詞。
　　他并沒(méi)有責(zé)備瑪格麗特，也沒(méi)有權(quán)利責(zé)備她，但他對(duì)瑪格麗特說(shuō)，如果她愿意改變一下她以往那種生活方式的話，那么他愿意提供她需要的所有物質(zhì)條件作為補(bǔ)償，作為她做出這種犧牲的交換條件。瑪格麗特同意了。
　　然而必須說(shuō)明的是，此時(shí)生性熱情的瑪格麗特正在病中，她認(rèn)定過(guò)去的生活方式是她害病的主要原因。出于迷信的想法，她認(rèn)為天主會(huì)因?yàn)樗�的幡然悔悟和皈依而依舊把美貌和健康留給她。
　　果然，到了夏末秋初的時(shí)候，洗溫泉澡、散步、一般的體力消耗和正常作息的睡眠，已經(jīng)讓她恢復(fù)了健康。
　　此時(shí)公爵陪同他的“女兒”瑪格麗特回到了巴黎，但他還是像在巴涅爾一樣，時(shí)常來(lái)探望她。
　　但他們這種關(guān)系，由于旁的人不知道其真正的緣由，也不知道公爵確切的動(dòng)機(jī)，所以在當(dāng)時(shí)的巴黎引起了巨大的轟動(dòng)。因?yàn)楣�爵曾�?jīng)以家財(cái)萬(wàn)貫而著稱，而現(xiàn)在又以他的揮霍無(wú)度而聞名了。
　　……