我叫宋天楊，出生在1979 年5 月的一個傍晚。那是槐花盛開的季節(jié)，一屋子的甜香。奶奶聽著我元氣十足的哭聲，愉快地想：女孩子屬羊，怕是不大好吧。
生產(chǎn)過程是順利的。那疼痛足夠讓我媽媽這個蒼白而敏感的女人記住生育的艱辛，又沒留下恐懼的印象。夕陽偏偏就在這個時候很安詳?shù)剡M來，我想那個場景沒準(zhǔn)兒就和《亂世佳人》里媚蘭生產(chǎn)的鏡頭差不多。婦產(chǎn)科主任──我的奶奶，在夕陽下瞇著眼睛看我像條紅色小昆蟲一樣蠕動，直到她聽見那個剛畢業(yè)沒多久的小護士的驚呼，還有手術(shù)器械慌亂地掉在盤里的聲音。血從我媽媽那個蒼白而敏感的女人的身體里噴涌而出，像日出一樣生機勃勃。這場景于是由《亂世佳人》變成了《急診室的故事》。于是，我媽媽死了。
后來父親就離開家，參加了援非醫(yī)療隊。經(jīng)年累月地游蕩在那塊遙遠而又苦難的大陸上。什么病都看，甚至給女人接生，還給一個中非還是西非的很著名的游擊隊首領(lǐng)取出了肚子里的彈片。這些都是爺爺跟我說的。我從小跟爺爺奶奶一起住，爺爺每年會從新華書店抱回新版的非洲地圖，告訴我爸爸現(xiàn)在在哪個國家。都是些很有意思的地名：馬里、索馬里（我總是把它倆搞混）、剛果、布基納法索、坦桑尼亞……當(dāng)然還有剛果河、東非大裂谷、撒哈拉沙漠。奶奶有時候會在爺爺抱著我看地圖的時候嘆一口氣，“他這是怨我呢，怨我把我兒媳婦的命給弄丟了�！边�好奶奶不是一個像祥林嫂一樣沒完沒了的女人，奶奶永遠端莊而安靜，白發(fā)梳得整整齊齊，每到換季的時候都會買回來一塊新衣料。
我是在兒童醫(yī)院里長大的。我家的樓離住院部只有一墻之隔。我喜歡看人家曬中藥，藥草鋪在石板地上，散發(fā)著一種香味。我也喜歡病房里消毒水的氣味，很清澈很凜冽。于是我就站在住院部的大門口，面朝著曬中藥的空地，這樣我就可以聞到喜歡的兩種味兒了。直到爺爺從里面走出來，帶我回家。我們家的人都是醫(yī)生，爺爺、奶奶、爸爸──媽媽死的時候是醫(yī)學(xué)院的研究生，一個單調(diào)的家庭。所以我小時候最討厭人家問我：“天楊長大以后想干什么呀？也當(dāng)醫(yī)生吧�！蔽覑汉莺莸卣f：“我才不�！蔽业故菦]說錯，我沒當(dāng)醫(yī)生，我當(dāng)了護士。而且就在這間兒童醫(yī)院，成了爺爺?shù)耐�事�，F(xiàn)實令人沮喪，不過我們都該知足。
沒錯，知足。這是我每天走在那條熟悉到爛熟的路上去上班時告訴自己的話。下三層樓梯，推開單元門，右轉(zhuǎn)，再走四百米就到了。小時候我曾經(jīng)無數(shù)次地在這條四百米的路上想方設(shè)法地拖延時間，以便在進家前吃完手里的雪糕──那是被奶奶禁止的“臟東西”。初二時我在這條路上的一個相對僻靜的拐角里第一次接吻，現(xiàn)在我睡眼惺忪地走在這條路上，往事?lián)涿娑鴣�。實在不是我濫情，而是我二十五年的生命里，有二十一年天天都要經(jīng)過它。要不是因為我在另一個地方念過大學(xué)，恐怕這條路就會像我的一只胳膊或一條腿一樣理所當(dāng)然，這絕不是什么有趣的事──因為我很容易就會失去對另一種生活的想象力，甚至忘記了還有其他的生活。
我大學(xué)是在上海念的。那時我像所有十八歲的、虛榮且天真的女孩一樣愛上了那里的繁華。是醫(yī)學(xué)院，護理系。實習(xí)時第一次穿上護士服就引來一片驚呼，那是互聯(lián)網(wǎng)開始蓬勃的時候，因此我擁有了一個網(wǎng)名：“魔鬼身材的白衣天使”。要畢業(yè)了，天使也得蓬頭垢面地準(zhǔn)備絕無勝算的考研，一臉諂笑地準(zhǔn)備注定碰壁的求職，目光凄楚地準(zhǔn)備理所當(dāng)然的失戀。我很幸運地把這三種滋味──一一品嘗。身心疲憊的時候，奶奶打來電話說：“回家吧�！庇谑俏抑�道，除了家，沒有多少地方能心甘情愿地接納我──不管我自認為自己有多了不起。
要知足。我告訴自己。白衣天使不是誰都能做的。在這個糟糕的城市里──空氣永遠污濁，天空永遠沉悶，冬季永遠荒涼，春季永遠漫天黃沙，一個生病的人在這樣一個地方遇上你，魔鬼身材的白衣天使，笑容燦爛（我是說如果我心情好的話），你極有可能成為他或她記憶中的奇跡──如果他或她心里還殘存一點夢想。所以，我對自己說，你過得不錯。想想人才交流中心的人山人海，想想因為自己和愛人都下崗了才來我們家做鐘點工的劉阿姨，尤其是，想想你每天面對的那些孩子。
終于說到我的工作了。我照料一些患白血病的孩子。一些浪漫或自以為浪漫的人會說：“見證那么多的生離死別──這工作有些類似神父、牧師什么的──不過好像不適合神經(jīng)纖細的人吧�！蔽腋嬖V你，這揣測善意得有點偽善。我也曾經(jīng)這樣揣測過，第一天上班的時候，我對著鏡子左照右照，自認為比《珍珠港》的女主角還要正點�！皬默F(xiàn)在起�！蔽覍ψ约赫f，“你就是命運送給那些受盡苦難的孩子的唯一的善意�！钡�我很快就明白了自己的矯情。當(dāng)你一天已經(jīng)工作了十五個小時，你聽見危重病房里爆發(fā)出一陣呼天搶地的號啕，憑你神經(jīng)再纖細也會重重地皺一下眉，心里想：“靠�！暴ぉひ驗檫@意味著你的下班時間又有可能
推遲。沒錯，又一個還沒綻放就凋落的小家伙�？墒悄憷哿�，你的身體和大腦都在卑微地要求一個熱水澡和一場睡眠。我們，這群被稱為“白衣天使”的人們，對生命的敏感和尊重──因為見得太多所以麻木──比一般人起碼要低上五個百分點。
病房里的空氣二十年來都是一樣的味道和質(zhì)感。剛才在二樓的時候我碰上早已退休的老院長。很多年前他是爺爺奶奶的大學(xué)同學(xué)。他驚喜地說：“哎呀，你已經(jīng)長成大姑娘了，你就在這兒上班？好好好�！蔽覒岩伤�是否真的知道我是誰──他三年前就患上了老年癡呆癥。果然他說：“你媽的身體現(xiàn)在還好吧？告訴她要鍛煉�！蔽倚θ菘赊涞卣f我一定轉(zhuǎn)告，然后看見楊佩站在樓梯口沖我擠眉弄眼。
“你大小姐還真有愛心�！彼�最喜歡做的事就是取笑我，“跟那么個老糊涂聊得津津有味，夠閑的。我可快累死了。你知道嗎？昨天晚上那個皮皮發(fā)病危通知了，折騰了一夜。我骨頭架子都散了�！薄安∥�？”我說，“昨天我看著還好好的。怎么樣了？”“沒死。”她把化妝盒放進坤包里，“救過來了，人都醒了，不過我看他媽是快瘋了�！彼�拍拍我的肩膀，“寶貝兒我走了，回頭小鄭來了你讓她把堡獅龍的優(yōu)惠卡還我�！�
她走了以后的這間休息室還真是安靜。我從柜子里拿出我的白衣。它曾經(jīng)是雪白的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了象牙白。不知不覺間，我穿了三年。我照例把該給的藥送到每一床。那些父母往往像孩子一樣沖我脆弱地一笑，倒是躺在床上的那些孩子，才七八歲甚至更小，眼神就已漠然到一種境界。我走到皮皮跟前，他在輸液，閉著眼睛。他媽媽，那個說是三十歲看上去足有五十歲的農(nóng)村女人拘謹?shù)馗�我打招呼，“皮皮�！彼�說，“叫阿姨呀�！薄皠e�！蔽掖驍嗔怂�，“讓孩子睡吧�！薄八�不睡�！彼�有些緊張地笑笑，“剛才他還說他不瞌睡呢�！边@時候皮皮睜開了眼睛，他是個眉清目秀的小男孩�！鞍⒁毯��！彼�說�！捌て�。”我俯下身子，“今天天氣特別好，阿姨幫你拉開窗簾吧�！暴ぉの腋�孩子們說話的語氣一向被楊佩批判為“矯揉造作”。他輕輕地笑了笑，“不用，太陽晃眼呢�！比缓笥珠]上了眼睛。
我走出去，現(xiàn)在我要到樓梯對面的另一間病房。皮皮他們那間是給十歲以下的孩子的，我現(xiàn)在要去的這間住著十歲到十四歲的孩子們。我比較喜歡來這一間，因為這兒住了兩個活寶：龍威和袁亮亮，都是十三歲，一對相見恨晚的難兄難弟。常常交流黃色笑話，也常�；ハ喑爸S對方做骨髓穿刺的時候表現(xiàn)得像個娘兒們。
“美女你好�！彼麄兠刻於歼@樣跟我打招呼。
“美女�！饼埻�指指袁亮亮，“他剛才居然說你長得像舒淇，
我十分氣憤，怎么能拿你跟拍三級片的相提并論呢。打他！”
“小點兒聲�！蔽倚χ�，“省得陳大夫聽見了又罵你們�！�
“已經(jīng)罵過了�！饼埻�說，“你來之前就罵了。也不知道今天怎么了，大清早的�！�
“準(zhǔn)是昨天晚上跟他老婆不和諧�！痹�亮亮壞笑。陳大夫就在這時無聲無息地出現(xiàn)在病房門口，非常戲劇性�！靶∷巍！彼�說，“葉主任叫你�！�
我出來的時候他跟我說：“我真不明白這兩個孩子，哪點兒像得癌癥的？”
“這有什么奇怪的�！蔽以谛睦镎f，日子再艱難，人也找得到快樂。這跟勇敢和樂觀什么的不搭界，這是本能。我倒是真希望他倆能在這兒住得久一點，這樣工作就沒那么辛苦──每一天都是千篇一律的，一樣的步驟、一樣的程序、一樣地從早忙到晚，說不定再過兩年，連說話用的詞都懶得換了。日子倒是好打發(fā)，很快，已是晚上10 點。
這個星期是楊佩的夜班，不過她大小姐遲到是家常便飯。我先去看了看皮皮，他睡得很好，不止他，整整一病房的孩子都已經(jīng)睡著了，他們睡著的臉龐沒有白天那么早熟。我再轉(zhuǎn)到隔壁的加護病房，去給那個叫方圓的小姑娘量體溫。她是個敏感的孩子。當(dāng)然，這里的孩子都很敏感，但她更甚。漆黑的眼睛，懂事地看著你，才八歲就有了種嫵媚的表情。陳醫(yī)生斷定她最多還剩三個月，我信。她眼睛閉著，睫毛卻一扇一扇的。她媽媽，那個清秀瘦弱的小學(xué)老師站起來�！澳�坐下�！蔽艺f，“不累吧？”“不累�！彼�笑笑�！耙�是累您就在這張床上躺會兒�！蔽抑钢噶硗饽菑垥簳r沒病人的空床�！拔抑�道�！彼�又笑笑。我離開帶上門的時候她攤開膝蓋上的童話書，幾乎是小心翼翼地問她的女兒：“還聽嗎？”
現(xiàn)在我終于要去龍威和袁亮亮他們那兒了，這令人輕松愉快。果然，偌大一間病房，一些陪床的父母都在打盹兒了，就剩他倆還醒著。龍威居然把他的語文練習(xí)冊擺在膝頭，一本正經(jīng)地用功�！皬牧剂�？”我壓低了聲音逗他。他沒理我，倒是袁亮亮一如既往地接茬兒，“這叫故作‘與病魔斗爭’狀�！薄啊峨�王閣序》�！饼埻�自言自語，“誰寫的？”“王勃�！蔽艺f�！澳膫�‘勃’？”他問�！安�起的勃�！痹�亮亮說。
“睡吧�！蔽艺f，“別太累了�！薄熬褪��！痹�亮亮接口，“人都快死了還管什么《滕王閣序》�！�
“操，你他媽的給老子閉嘴�！饼埻�瞪著眼睛�！靶↑c兒聲�！蔽艺f，“趕緊睡。等會兒楊佩來了可就沒我這么客氣了�！薄罢媸堑��！饼埻�嬉皮笑臉，“要是每天都是你值夜班該多好。”“每天�！蔽野阉�的書放到床頭柜上，“那還不得折騰死了�！薄罢f�！痹�亮亮換了一個嚴肅的表情，“誰‘折騰’你了？是不是陳大夫？我早就看出來他對你圖謀不軌�！薄澳悌ぉぁ蔽冶緛硐胝f“你去死吧” ──那是我的口頭禪，不過咽了回去。
楊佩的高跟鞋終于清脆而空曠地敲擊著走廊。我走出去，看見她神采飛揚地把外套扔到休息室的桌上，“你信嗎？”她說，“我從早上一直睡到剛才，真過癮。不過這樣一來就沒時間跟我們小杜瘋狂一把了�！彼�做了個鬼臉，這時候有人按鈴�！罢鏌�。”她這樣說。
我呆呆地坐在桌前，覺得大腦已經(jīng)滿得沒有一絲縫隙。桌上那堆凌亂的郵件里有封航空信，不用說肯定是父親寫給我的，不過我現(xiàn)在懶得拆開。其實我對父親的印象實在說不上深刻。他一年只回來一兩次，皮膚曬得黑黑的，明亮的眼睛里全是異鄉(xiāng)人的神情。小時候他總是把我高高地舉起來，說：“讓爸爸看看天楊又變漂亮了沒有�！钡鯚艟蛻以谖业念^頂上，我在他漆黑的瞳仁里看見了有點膽怯的自己。父親在非洲一待就是十年。我十二歲那年，他因為多年來在非洲的出色工作得到了聯(lián)合國教科文組織的一個什么獎學(xué)金赴法國深造，幾年后就留在那里，不過每年仍然會把至少三分之一的時間耗在非洲。這之間他結(jié)過婚，又離了，我有一個從未謀面，今年才五歲的小弟弟，不大會講中文的混血寶寶──就是這場婚姻的紀念。我把那封信放到包里，站起來。把白衣扔進柜子。腿腳酸疼，真恨不得把鞋脫下來丟進垃圾筒。走廊上的日光燈永遠給我一種超現(xiàn)實的感覺。我喜歡這寂靜。慢慢地走，踩著自己的腳步聲。從童年起，夜晚醫(yī)院里安靜的走廊就讓我心生敬畏。不止走廊，醫(yī)院里的很多場所都讓人覺得不像是人間。比方說爺爺?shù)霓k公室，那是我小時候最喜歡去的地方之一。爺爺是放射科的主任，給人的身體內(nèi)部拍照片。他站在一個碩大無比的鏡頭后面，對病人說“不要動”或者“深呼吸”之類的話，只是從不說“笑一笑”。他把Ｘ光片抖一抖，夾到燈板上。Ｘ光片抖動的聲音很好聽，脆脆的，很凜冽，可是不猙獰�！斑@是心臟�！彼�指指一團白得發(fā)藍的東西，戳戳我的小胸口�！笆撬{的？”我問�！笆羌t的�！睜敔斦f。
我經(jīng)常在下班的路上胡思亂想，這是一天中最愜意的時刻。其妙處相當(dāng)于學(xué)生時代星期五的傍晚。感覺好日子剛剛開始，有大把的清閑可以揮霍。
我看見了周雷，那一瞬間就像夢一樣，但的確是他。盡管我還不清楚他怎么會突然出現(xiàn)在這兒。他站在走廊的盡頭，有點兒羞澀地沖我一笑。還是和上次見面時一樣：笨笨的登山鞋，碩大的雙肩包。
“嗨──”我將信將疑，“怎么是你？”
“我剛下火車�！彼�答非所問，“就到你家去，可是沒人，所以我來這兒等你�！�
“我爺爺奶奶到廈門旅游去了�？墒悄恪�—怎么說回來就回來了？也不打個電話�！�
“太突然�！彼�笑笑，“我被老板炒了。也巧，身上的錢剛好夠買一張火車票�！�
“那你爸媽──”
 “就是不想見我爸媽才直接來找你的。要是老頭子知道我又丟了工作，不揍我才怪。怎么樣？收留你虎落平陽的老同學(xué)兩天行嗎？你知道剛才我敲不開你家門的時候有多絕望呀……”
我終于有了真實感�！梆I了吧？”我問他，“火車上的東西又貴，你肯定吃不飽�！�
“真了解我�！彼�做感動狀。
我不僅知道他沒吃飽，我還知道他不打電話的原因：躲不過是手機因為欠費被停了。認識他二十年，這點默契總是有的。
走廊里空蕩蕩的夢幻感因著他的出現(xiàn)而蕩然無存。我回到了現(xiàn)實中，腿依然酸疼，但很高興，三年沒見這個家伙了。生活總算有一點點新意，暫時不用想明天還要上班這回事。
那時我還不知道，他的這次從天而降，給我的生活帶來的變化，用“翻天覆地”來形容，不算過分。