人生邁錯(cuò)的第一步1951年，《婚姻法》還沒有公布，我還不滿十八歲，就和譚誼結(jié)婚了。
　　我們都在哈爾濱松江省魯迅文藝工作團(tuán)工作。我是舞蹈演員，他是創(chuàng)作組組長。
　　我和譚誼都是山東省膠東人。因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，在這里遇到了同鄉(xiāng)人就格外地親。
　　譚誼比我大十二歲，像個(gè)老大哥，處處照顧我。那時(shí)是供給制，吃大鍋飯。我生病了，他就想法煮幾個(gè)雞蛋給我吃，我非常感激他。
　　1950年秋天，譚誼去沈陽參加?xùn)|北文代會(huì)回來，把大會(huì)給他的紀(jì)念冊(cè)給了我，里邊夾著一封信。我打開一看，嚇了一跳。他在信里說，要把我們的同鄉(xiāng)關(guān)系往前發(fā)展一步。我明白了他的意思，從此就躲著他，怕見到他。
　　作為同鄉(xiāng)關(guān)系相處，我喜歡他；作為未來的丈夫，我不愛他。他缺乏陽剛之氣，不是我的意中人。
　　他看不見我了，就托團(tuán)里的潘青給我做工作，讓她開導(dǎo)我、說服我。
　　他約我談?wù)劊�我回避不了啦�?br />　　他說我一來到團(tuán)里，他就愛上了我。
　　我說：“終身大事，得問問父母。再說我還太小，沒到談婚姻的時(shí)候�！苯ㄗh他另找別人。
　　他說：“另找一個(gè)還是你。”1951年春節(jié)前，我們下鄉(xiāng)演出回來，譚誼對(duì)我說：“我寫了報(bào)告，組織已經(jīng)批準(zhǔn)我們結(jié)婚�！彼�已經(jīng)把我的東西搬進(jìn)了新房。我無奈，愛面子，心太軟，沒有退路了。第三天，就稀里糊涂和他結(jié)婚了。
　　結(jié)婚那天，我穿的是一身黑色服裝(黃軍裝染的)，團(tuán)里舞蹈隊(duì)的劉新對(duì)我說：“看你這身打扮，哪像個(gè)新娘，倒像個(gè)寡婦。換一套衣服吧！”終身大事，沒有給我增添什么喜悅，倒讓我想起常聽說的一句話：結(jié)婚如同進(jìn)入墳?zāi)埂?br />　　譚誼曾經(jīng)對(duì)我說過，他在老家只有一個(gè)母親，她年輕守寡，后來到上海給人家當(dāng)保姆，解放后回到老家，在村里做婦女工作。
　　譚誼闌尾發(fā)炎，住醫(yī)院做手術(shù)，我拆開了他母親的來信。信中說：“家里那個(gè)人已經(jīng)走了，嫁給一個(gè)皮匠……”我的心“咯噔”一下，想：“那個(gè)嫁了人的人是誰呢？”這時(shí)我想起來，譚誼曾經(jīng)對(duì)我說過，為了尊重對(duì)方，互不拆信。當(dāng)時(shí)我們都在革命隊(duì)伍里工作，過著集體生活，都沒有什么社會(huì)關(guān)系，家都在外地，能收到的信也都是家書。
　　我拿著信，跑到醫(yī)院，問譚誼：“那個(gè)嫁了人的人是誰？”他說是他大爺?shù)呐畠骸?br />　　我看出來他是在說謊，就說要給他老家的農(nóng)會(huì)(那時(shí)還沒建立村政府)寫信，調(diào)查這件事。
　　他說：“寫就寫吧，隨你的便�！钡诙�天我去醫(yī)院，譚誼問我：“信寫了嗎？”我說：“今天就寫，當(dāng)著你的面寫�！彼�說：“算了，不要寫了，我和你說清楚吧。我結(jié)過婚，是父母包辦的封建婚姻。結(jié)婚不久我就去東北了�！蔽一鹆耍�也聽不下去了，我罵他是個(gè)騙子，欺騙了我。他為自己辯解，說他在檔案里寫了這段歷史。那時(shí)，我不知道什么是檔案，也不知道檔案放在什么地方。
　　我跑回家，把結(jié)婚收到的紀(jì)念品，撕的撕、砸的砸，想到十八歲的我，嫁給了二婚的他，非常委屈。譚誼從醫(yī)院回來，進(jìn)門就向我道歉，說他太愛我才隱瞞了結(jié)過婚的事。
　　木已成舟，我認(rèn)命了，也麻木了。走到這一步，有苦只能往肚子里咽。
　　愛情是什么，我不知道。
　　幸福又是什么，我也不知道。
　　我們的家，就這樣維持下去了。
　　他釀的苦酒，我得陪著他喝。
　　幾十年過去了，魯藝文工團(tuán)一些老同事來看我，談起往事的時(shí)候，我問他們知不知道譚誼從前農(nóng)村有老婆，大家都說不知道。有人開玩笑說：“這是故事新編吧？”也有人說：“譚誼沒解除婚姻就和你結(jié)婚，那是犯的重婚罪�！睂�(duì)于往事，別人當(dāng)著笑話說，而我呢，會(huì)是什么滋味？我懷孕了。
　　那時(shí)的哈爾濱，冬天吃的不是蘿卜白菜就是土豆。我一聞到大鍋菜的味道，不是反胃就是吐，想吃的不是山珍海味，而是酸的、辣的和素的。我就自己動(dòng)手，做點(diǎn)自己想吃的東西。
　　別人不知道我懷孕，說我一結(jié)婚生活就特殊化，講吃講喝講享受，資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)抬頭了。譚誼聽到了反映，回家就批評(píng)我：“你得注意影響了，群眾對(duì)你有意見，你還想不想入團(tuán)了？”我說：“姓譚的，你還有沒有一點(diǎn)人性？”我難過，我痛恨，我在床上打著滾兒哭。譚誼看到我這個(gè)樣子，抬起腿就走了。
　　我流產(chǎn)了，血不停地流，省文化局賈乃智聽到哭聲，推開門一看滿地是血，就問：“譚誼到哪里去了？”我說：“他死了。”他急急忙忙把醫(yī)生請(qǐng)來，對(duì)我進(jìn)行搶救。
　　那天是星期六，團(tuán)里的人都到省委俱樂部跳舞去了。幸虧賈乃智在家里，救了我一條命。
　　我是流產(chǎn)引起的大出血，非常危險(xiǎn)，因失血太多，頭抬不起來，胳膊也動(dòng)彈不了。
　　賈乃智找到了譚誼，他正在集體宿舍里別人的床上睡大覺。
　　1952年，我生了女兒玲玲。
　　1953年，我又生了兒子高劍。
　　兩個(gè)孩子，先后都寄養(yǎng)在佳木斯我的父母家里。尤其是兒子生下來幾個(gè)月就跟著他們，和譚誼沒有見過幾次面。女兒一歲時(shí)，譚誼就去北京中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，一去就是兩年。在孩子的心目中只有媽媽和外公、外婆。
　　我和譚誼五年的夫妻，沒有拍過一張合影。譚誼在北京學(xué)習(xí)兩年，我沒有給他寫過一封信。1954年北京蘇聯(lián)展覽館開館時(shí)，單位派我前往參觀，我趁機(jī)去中央戲劇學(xué)院看望老朋友，回來晚了，譚誼不給我開門。我因無處過夜，只好不停地敲門，引起了文學(xué)講習(xí)所學(xué)員們的議論。幾十年后，鄧友梅對(duì)這件事依然記憶猶新。
　　P2-5
　　……