一切為了丈母娘
 　據(jù)說夢境可以反映現(xiàn)實的焦慮。以陳非為例，當年面臨著大學(xué)可能畢不了業(yè)的危機時，他雖然成天都帶著滿臉不在乎的笑容，夜間做夢卻一次次坐在考場上，面對著一張張完全看不懂的試卷和監(jiān)考老師沒有五官的臉，直到汗流浹背地在宿舍里驚醒為止。此夢一直延續(xù)了若干年，即便他最終畢業(yè)并且拿到了學(xué)位證，那種面對考場的焦慮也始終盤旋在潛意識里。
 　這個夢后來終于消失了，不是因為陳非不再焦慮，而是因為有了更值得焦慮的對象。他不再夢到考場，而是夢到女友蘇小麥的家。這個家里的一應(yīng)陳設(shè)在不同的夢境里有不同的表現(xiàn)形式，唯一不變的是坐在扶手椅上的蘇小麥的老媽，也就是人們俗稱“丈母娘”的那種生物。
 　丈母娘有時候坐在陽光下，有時候坐在黑暗中，有時候讓一道側(cè)光打在半邊臉上。無論哪種姿態(tài)，都帶有天然的威勢。陳非每次都像一個被按倒在大堂上的小賊，面對著身前的殺威棍，渾身戰(zhàn)栗面如土色。但正如殺威棍躲不過去一樣，丈母娘同樣躲不過去。
  　“來者何人，報上名來！”丈母娘不緊不慢地說。
  　“末將陳非，現(xiàn)居京城，愿娶蘇家小姐為妻。”陳非跪在地上，干巴巴地說。
  　“京城居大不易，可有房？”丈母娘繼續(xù)慢條斯理地問。
  　“沒有�！标惙菓M愧地搖頭。
  　“那還談個屁！”丈母娘驟然暴怒。
 　全部對話到此為止。接下來丈母娘就會拍拍手，一群如狼似虎的家丁撲將上來，棒打腳踢、水淹火燒，直到陳非滿頭大汗地醒來，重新回到2010年的真實世界。身邊已經(jīng)不再是宿舍，而是比宿舍還要狹窄的出租房；身邊也沒有了當年的舍友，而只有空蕩蕩的房間。而丈母娘的話語會一直在他的耳邊轉(zhuǎn)悠，比夏日的蚊蠅更加堅韌。
 　沒房。那還談個屁。沒房。那還談個屁。無論再做多少次夢，都是這幾句萬年不變的經(jīng)典臺詞，就好像大學(xué)時代的夢境里，到了最后卷子上總是一片空白一樣。陳非活在北京城，陳非沒有房，這兩個簡單的事實讓丈母娘變成了比考試還要可怕的東西，一次次填充著他憂慮不安的夢境，形成一個解不開的死循環(huán)。
  　
 　那一年夏天，陳非的朋友杜愚跨坐在十四樓的窗臺上，準備往下跳。陳非聲嘶力竭地試圖勸阻。短短的幾分鐘里，無數(shù)念頭在陳非的頭腦里飛舞交織，卻織不出一句足夠分量可以勸說杜愚退回來的話。他恍恍惚惚地覺得夢境和現(xiàn)實重疊在了一起，好像窗臺上的不是杜愚而是他自己。丈母娘飄在十四樓的高空，帶著慈祥的笑容望著他，目光中充滿了煽動，竟然讓他生起了“我是不是也該一塊兒跳下去”的錯覺。
  　腳下，北京城堅硬的土地沉默著，耐心地等待著他們。
  　
  　這座城市就像一張血盆大口
  　
  　
 　陳非的朋友杜愚畢業(yè)后在一家主營冷鮮豬肉的食品公司工作，幾個月后被炒了魷魚，因為他沒能向北京城大大小小的餐廳推銷出哪怕半片豬肉，已經(jīng)快要交不起房租了。陳非建議他，除非家鄉(xiāng)有個青面獠牙的童養(yǎng)媳正在等著他，否則還是回家吧。
 　陳非向杜愚列舉了北京的種種壞處：春天的沙塵暴，夏天的高溫，秋天的飛蟲，冬天的嚴寒。這座城市大得讓人找不著北，在這里買車唯一的目的就是在路上堵著，不買車唯一的選擇就是在公車和地鐵上擠著。這里一年四季總是開著各種各樣的會，所以說不定什么時候就會有人來查你的暫住證。這里有著牛得不行的司機和橫得不行的服務(wù)員，有著盡職盡責到令人發(fā)指的居委會大媽，當然最最最最最重要最致命的是，還有貴得離譜的打著滾往上翻的房價。這座城市就像一張血盆大口，把無數(shù)的青春和夢想吞進肚里消化干凈，排出無人憐憫的殘渣。陳非建議杜愚，趁現(xiàn)在他還沒變成殘渣，趕緊逃離北京，還能落個全尸。
 　這番話說得聲情并茂聲淚俱下，說到最后連陳非自己都要相信了。杜愚半天不語，趁陳非喘氣喝水的工夫，回了他一句：就算是殘渣，也是北京的殘渣。這話的潛臺詞是，北京就是北京，和別的地方不一樣，被北京消化過一次興許也能鍍上點鈾235。杜愚要留在北京，守在北京，賴在北京，不成殘渣終不悔。
 　說這番話的時候，兩人坐在東五環(huán)外的一間羊蝎子店里，面前擺著還在咕嘟嘟冒著氣泡的銅鍋。桌子上油跡斑斑，新滴的湯水和舊年的殘跡混合在一起，泛著光鮮的色澤。陳非看到油光可鑒的桌面上清晰地映出杜愚愁苦的臉。這張臉上寫滿了失意與悲哀，像十二月北京城的日出一般萎靡不振，籠罩著一層灰蒙蒙的陰云。這張臉和杜愚臉上茁壯生長的雀斑一道，深深地刻在了陳非的記憶中。
 　如果需要更詳盡的細節(jié)的話，還可以做如下補充：那時候是五月，北京的陽光已經(jīng)慢慢開始毒辣起來，并且透過羊蝎子店的窗戶照了進來，正好照在他們所坐的桌子上。陳非透過陽光中飛舞的塵屑，觀察著杜愚。店里生意清淡，服務(wù)員們大多在打盹或聊天，只有一個還強打起精神隨時聽候顧客的召喚。與此同時，窗外車流滾滾，不能進入四環(huán)的殘疾人助力車在街道上見縫插針，靈巧得有如蟑螂，人們行色匆匆，從一條街走向下一條街，從一個公車站走向另一個地鐵站。在陳非試圖勸退杜愚的過程中，北京城仍然行走在它平穩(wěn)的軌道上，大樹般驕傲地生長，類似杜愚這樣跟不上趟的藤蔓難免都被抖落下去，摔在泥里。每一天都有無數(shù)這樣的藤蔓摔下去，然后有更多的新藤蔓懷著野心搭上這棵樹。這就是北京，從不為誰而停留，從不賜予誰憐憫與溫情。
 　陳非不停喘氣，不停喝水，說到最后一拍桌子：“對牛彈琴！老子不說了！”杜愚也如釋重負地長出一口氣，老老實實地說：“其實你說的我也沒怎么聽得進去。”于是兩人開始悶頭吃羊蝎子，偶爾說兩句無關(guān)痛癢的閑話。
  　
 　陳非后來也就不去勸杜愚了，一方面是因為他黔驢技窮，另一方面因為他也一直留在北京，守在北京，賴在北京，被北京消化著，缺乏現(xiàn)身說法的力度。雖然不可否認他比杜愚混得好一些，但終究兩人都屬于同一階級，區(qū)別無非是地主家的短工與長工之分罷了。
 　每天清晨的時候，鬧鐘響過三遍，長工陳非跳下床，花三分鐘穿好衣服，把女友蘇小麥替他事先打好的領(lǐng)帶往脖子上一套，沖出門去，等到了單位才發(fā)現(xiàn)忘帶家門鑰匙了，于是拍拍頭喊一聲“糟糕”。有時候他忘帶的是手機，有時候是錢包，還有時候下樓兩分鐘后，他又憂郁地喘著粗氣走回家，因為剛從七樓跑到一樓，他就發(fā)現(xiàn)樓門口的自行車仍然堵得那么銷魂，趙飛燕也得卡在里邊。這些沉靜的自行車說明今天是周末，而自己又忘記取消鬧鐘了。陳非沒有膽量把這種忘記歸咎到蘇小麥過于冗長的午夜電話上，只好再拍拍頭，怪自己健忘。
 　假如發(fā)生了誤起事件，周末的早晨對陳非而言會很難熬。按照那些專騙傻子的保健品廣告的描述，陳非屬于典型的亞健康加神經(jīng)衰弱，具體癥狀是想醒醒不來，醒了就不能再睡，躺再久也只能睜著眼在床上罵街。而罵街是費體力的事兒，罵完后他就會換上T恤拖鞋在屋里覓食。
 　冰箱里有兩袋早餐奶，已經(jīng)過期大概一個月，細菌正在其中瘋長。另有幾片面包，呈現(xiàn)出喜人的嫩芽新綠色。昨晚吃剩的半份炒餅倒還符合食用標準，但睡了一夜外加上下七樓后，陳非的唾液腺已經(jīng)開始罷工。最后他只能拆了一袋方便面，扔在鍋里煮。這口湯鍋自從買回家后，煮過各種不同口味的方便面和速凍餃子，沒有煮過的是方便面和速凍餃子之外的任何東西，整口鍋的色澤和方便面袋上的“圖案僅供參考”一樣光鮮可鑒。陳非相信，浸透了防腐劑的這口鍋會和浸透了防腐劑的自己一樣百年不朽。
 　面里加了香油，吃得陳非唉聲嘆氣，吃完后還意猶未盡地喝光了面湯，這時候?qū)﹂T房間的門被推開，李萌打著呵欠從門里鉆出來，睡衣照例一年四季前后穿反。遺憾的是她前后差不多平坦，陳非也沒什么眼福可飽。這種男女混居在過去的年代里難免讓人想入非非，但在現(xiàn)在的城市里，再沒有比這更尋常的事了。簡而言之，要想省錢，就甭在乎什么想入非非。
  　“今天要加班？”陳非問。周末的李萌具備樹懶的一切屬性，倘若她竟然在下午一點之前起床，通常只意味著一件事。
  　“命苦啊，資本家的血債遲早要用血來償�！崩蠲茸炖锏鹬�牙刷，含混不清地說。
  　“咱倆都在國企好不好？要找資本家還得再往下走兩層樓，成天被我們踩在腳下�！�
  　“沒什么區(qū)別，吸血鬼還分國營私營？”
 　李萌和陳非在同一家大型國企，但分屬兩家業(yè)務(wù)不同而關(guān)系還算密切的分公司，好比同一個母親的眾多子女，正是這種關(guān)系讓兩人住在了一起。然而李萌的公司有錢，陳非的公司沒錢，這種區(qū)別直接體現(xiàn)在了房租上。兩人住的兩室一廳是單位替他們找的并負擔房租，李萌房間大，房租多兩百塊。陳非的房間雖然少掏點錢，但是除開床、簡易衣柜和墻角的電腦桌，走在剩下的空地上需要跳芭蕾。
 　但陳非已經(jīng)很知足了，并且認為自己比起其他幾個朋友已經(jīng)算足夠走運。在北京，能一個人在五環(huán)內(nèi)住上獨立的單間，已經(jīng)可以貼個標簽寫上“上等人”三字。比如他到過胡二住的地方，一把錐子立進去都會嚎啕大哭；比如他曾在杜愚的宿舍借宿過一夜，那里的人口密度讓他一晚上都有缺氧的感覺，并且不斷做噩夢夢見自己回到了軍訓(xùn)基地的宿舍；比如他參觀過王小騷的地下室，出來后就真誠地建議王小騷利用得天獨厚的地理條件走上培養(yǎng)蘑菇的致富之路。
 　但和杜愚一樣，胡二和王小騷還是不肯離開北京，同樣的許多人也不肯離開北京。這就是狗日的人生，陳非時常想，無論怎樣前路迢迢，在找到正確的方向或者把屎尿都摔出來之前，唯一的選擇就是繼續(xù)走下去。精子游向卵子，我們游向北京，這一切不容改變，不容拒絕，不容置疑。
  　
 　吃完面后不久，鄰居家開始裝修，大錘砸得有如起重機，陳非覺得整棟樓都在七級地震中顫悠悠。挨到下午，地震緩緩止息，才終于小睡了片刻。這一覺非睡不可，因為蘇小麥晚上要過來陪他度周末。
 　蘇小麥是這樣一個姑娘：她走起路來雙腳總是同時離地或者同時不離地，父母曾捶胸頓足為什么當年沒送她去學(xué)蹦床，不然沒準兒今天也能去奧運會搏枚金牌什么的。她好像從來不知道世界上存在電話費這種東西，隨身常備著七八塊電池隨時更換。她每天上班打卡，考勤記的不是她每月遲到幾天，而是每月有幾天沒有遲到。她自稱會做飯，但在陳非那里唯一做過的是把土豆、洋蔥和牛肉切碎了下鍋，然后狂放咖喱粉。有一次一個印度阿三到這個單元來租房子，正碰上蘇小麥做菜，他在樓道里當時就淚如泉涌，堅決地不肯租那套房。
  　“我不能住在這里，”印度阿三眼淚汪汪地說，“太讓人想起家鄉(xiāng)的氣味了�！�
 　除了和咖喱有仇外，蘇小麥甚至不會煲湯，所以跳進過陳非湯鍋的到現(xiàn)在也還只有速凍餃子與方便面。陳非時常想，除了都不會做飯之外，自己和蘇小麥的性格完全是一個在天一個在地，一個在蘋果園一個在四惠東，不知道怎么的就湊成對兒了。兩個人手牽著手走在街上的時候，一個總像在思考世界缺水問題，另一個則像是在用行動解釋世界下降的水位都升哪兒去了，不需要配一句臺詞就是活生生的春晚小品。
 　男人一生要積累很多經(jīng)驗，等女人就是其中之一。陳非在這一點上就很有經(jīng)驗，蘇小麥說她會在六點鐘到，陳非據(jù)此估算她的實際到達時間至少在八點半之后，所以先把冰箱里的炒餅吃掉墊墊肚子。李萌還在加班，加完班也未必急著回來。事實上，李萌經(jīng)常在周六晚上夜不歸宿，也不知她去了哪里打發(fā)時間，理由是給陳非和蘇小麥騰出點活動空間。這套四十來平米的兩居室隔音效果很差，這一邊說著悄悄話，另一邊聽得比裝了竊聽器還清楚。而蘇小麥是那種肆無忌憚的人，或者說確切一點，她是那種甚至意識不到自己活在肆無忌憚中的人。
 　吃炒餅只能抵銷掉很小一部分等待時間，所以陳非還需要玩會兒網(wǎng)游。網(wǎng)游就是一種能令時間變短的神器了，可以把等待女友的時間壓縮到最短，陳非覺得自己剛剛做了兩個任務(wù)，蘇小麥就已經(jīng)兩腳著地蹦進了門。他站起身來，準備替蘇小麥接過手里的東西，蘇小麥卻一眼看見了屏幕，毫不猶豫地扔下東西，一腳踢開陳非，以迅雷不及掩耳之勢坐了下來。
  　“老娘要殺人！”蘇小麥宣布著，“去給我倒杯水來！”
 　陳非嘆了口氣，乖乖倒了水，坐在一邊吃蘇小麥帶來的外賣，看蘇小麥“殺人”。玩網(wǎng)游的蘇小麥，與義和團刀槍不入的大師兄們或是兩伊戰(zhàn)爭時以身雷的伊朗士兵們有異曲同工之妙，她從來不懼怕，也不在乎被別人殺死，只要對方有一次躺倒了，她就會十分滿足。有時候遇到一個死活殺不死的厲害對頭，蘇小麥一次次前仆后繼，陳非在一旁難免想起那個獵人入山獵熊的葷笑話：大哥，你是來打獵的還是來××的？
 　蘇小麥興致勃勃，一小時內(nèi)殲敵十一人次，付出的代價是躺倒五十七次，躺倒的數(shù)字比平時要高出不少，說明蘇小麥興致勃勃的外表下潛藏的是心不在焉。而這世上能讓蘇小麥在玩網(wǎng)游時還分神的事情不多，陳非一下子就猜到了。
  　“你媽又要來看你了？”陳非問。
 　蘇小麥操縱的角色又一次躺倒在地。她選擇了回城復(fù)活，然后斷線。蘇小麥轉(zhuǎn)過臉來，臉上每一寸皮膚都寫著“不耐煩”三個字。
  　“不要總在老娘高興的時候提掃興的事兒。”蘇小麥瞪著眼說。
  　“你本來就滿腦子想著這事兒，”陳非說，“往常你一小時最多死四十次，今天死了五十七次。”
  　蘇小麥張了張嘴，好像要罵人，忽然就開始哭。這是典型的蘇小麥，哭與笑之間毫無過渡，比北京城的沙塵暴來得還快。
  　“煩死了煩死了煩死了！”蘇小麥邊哭邊說，“最煩老太婆過來，除了數(shù)落還是數(shù)落，典型的狂躁人格。”
 　“至少狂躁人格還給你做飯收拾房間嘛。”陳非安慰說，這是他想了很久才想起的老太婆唯一的好處。老太婆不在的時候，蘇小麥的房間連狗都嫌棄。陳非嘗試著給她收拾過一兩回，后來就不肯做無用功了，蘇小麥弄亂房間的速度比嫦娥號奔月還快，并且先天患有一種被陳非叫作“平面占領(lǐng)綜合癥”的怪病。這種病一旦發(fā)作，就會覺得一切光禿禿的平面——比如桌子、椅子、茶幾、衣櫥頂部等——都看起來無比別扭，一定要把這些平面擺滿了東西才會覺得呼吸順暢。
 　“我的房間不用收拾，東西藏在哪兒不要緊，反正遲早能翻出來，”蘇小麥的嘴一直噘到了天花板上，“她又要催結(jié)婚怎么辦？我往哪兒藏？”
 　這是個麻煩的話題，每碰一次都像甲溝炎發(fā)作。蘇小麥平時沒心沒肺，說起老太婆催結(jié)婚就情緒低落，殺人效率直線下降，做飯放雙倍咖喱，吃得陳非的舌頭三天沒有知覺。但老太婆催結(jié)婚和太陽東升西落、大雁南飛、臭氧層破洞一樣，都是無法避免的自然現(xiàn)象。
 　陳非躲不掉這種自然現(xiàn)象，去年已經(jīng)和老太婆見過一面。稱老太婆其實純屬泄憤，蘇小麥的娘氣度優(yōu)雅、保養(yǎng)得當，看上去比實際年齡至少年輕十五歲，陳非送其尊稱為“太后”。蘇小麥雖然氣度和其母截然不同，但在顯得年輕方面比較接近。只是五十歲的女人和二十五歲的女人各自年輕十五歲，效果截然不同，前者叫風韻猶存，后者叫蘇小麥。
  　
  　“她老人家什么時候召見我？”陳非問，“要不要先挑個黃道吉日？我要不要沐浴焚香？”
  　“德行！”蘇小麥踢了陳非一腳，“她得先收拾我的狗窩，完了就來收拾你。”
  　“要收拾完你的狗窩至少需要三天，”陳非若有所思，“我們還有三天商議對策�！�
 　“忘了告訴你，她是三天前來的，所以今晚就能收拾完，”蘇小麥說，“說不定就是明天。明天你哪兒也不許去，隨傳隨到�！�
  　“喳，”陳非一躬身，“太后萬福！”