一條找不到家的土著狗

有次因故和家人一塊去八達(dá)嶺，回來到沙河那兒，看到一只狗在封閉的高速公路上逆行著瘋跑和尋找。它跑跑走走，走走停停，在酷熱的夏天，伸長著鮮紅的舌頭，尋找著生命的出口和離死亡較遠(yuǎn)的安全處。我們把汽車停在了路邊上，打著安全燈，眼看著它從我們身邊跑過去而愛莫能助，擔(dān)心它最終會和某輛轎車的前輪或擋板相遇撞在一塊兒。而它以死亡為代價(jià)，換來的只是那轎車的一絲擦傷和司機(jī)連連說著“倒霉！倒霉！”的一頓罵。

當(dāng)這條狗從我們視線消失的時(shí)候，我把對它的擔(dān)心也從高處挪位到低處，開始開著汽車朝北京方向動起來。而就在這時(shí)候，我從反光鏡中看到它又返身回跑的一個(gè)黑影兒。

我再次把車停在了路邊，小心地等待著它的到來。等待著它從我們身邊跑過時(shí)，可以慢下腳步，看我們一眼，讓我們和它說上幾句話，指點(diǎn)它一下，如何才可以逃離高速公路這最為危險(xiǎn)的區(qū)域。然而，事情的預(yù)期，不只是我想的那樣。在它沿著高速路跑到距我們還有二十幾米時(shí)，它慢下了腳步，并且停了下來，在擔(dān)憂中不安地望著我們。

我朝它走了過去，望著十幾米外的它。它也在那兒警覺地望著我。我們這樣大約對視了幾十秒，兒子從我身后遞來了一瓶礦泉水，并且不知從車的哪兒找到了一個(gè)裝過糕點(diǎn)的方的塑料盒。我就拿著水與盒子慢慢朝前挪，把盒子放在路的護(hù)欄下，倒了半盒水，才撒著身子朝我們的汽車走回來。

這時(shí)的陽光，正從頭頂射下來，高速公路上的黑色瀝青吸收了大量的熱，又把那熱發(fā)散著聚在公路上。那些早上趕往長城八達(dá)嶺而這時(shí)又朝北京趕著的轎車，一輛接一輛以超過一百二十邁的速度從狗和我們身邊飛過去。沒有人停下車看看狗和我們一家人，也沒有人開窗向我們招一下手。我料定，在那飛馳而過的十幾、二十輛小車中，一定還會有人罵我們一句：“找死�。�為了一條狗�！笨赡菚r(shí)，我和家人像國家英雄一樣沒有想這些，只是專注在那半盒水和那條狗的猶豫上。

我的遠(yuǎn)離讓那條狗有些放心了。待我回到車邊后，那狗開始試探著朝水邊走過去。開始試著舔了幾舌又抬頭看我們，發(fā)現(xiàn)我們站在這邊沒有動，沒有惡意，也不像為它設(shè)了陷阱的人，終于就再次大膽飛快地用它燥紅發(fā)白的舌頭舔著那半盒水，直到水凈后盒子在路邊被過去的汽車風(fēng)帶著朝前移過去。這時(shí)候，戒備在我們和狗之間被那礦泉水給洗掉了。我又把兩塊蛋糕點(diǎn)心朝它扔去一塊兒。待它吃完后再扔去一塊兒。直到最后把蛋糕放在我手上，由它慢慢朝我走過來。

它是一條黑白相間的花公狗，土著民，談不上什么優(yōu)良品種和進(jìn)口交配那樣的富貴話，有四十公分高，六七十公分長，三十幾斤重。從它的體態(tài)、胖瘦和它對人的警覺中，可以肯定它不是一條流浪狗。流浪狗的目光都是警覺而又求助的。而它的目光中，當(dāng)吃了蛋糕喝了水，那警覺很快消失了，只剩下一些焦慮和不安。由此可以判斷，它是一條有家、有著親人的狗，只是因某種原因——比如在田野上的自由和對一條母狗的愛慕與追逐，最后導(dǎo)致把自己從某個(gè)高速路斷了護(hù)欄的口中，讓自己的生命走進(jìn)了高速危險(xiǎn)的封閉游戲圈，離開了高速沿線的某個(gè)村莊、田舍和它熟悉的親朋好友了。我把手從它嘴下（而不是頭上）伸過去，繞到它的脖子撓著撫摸著，直到它對我們徹底放松警惕，才把它抱到汽車上，開著汽車朝北京方向回去了。

我們把它拉回了711號園。把它放在我家院落里，給它弄來了特有的食盒和喝水的碗。在這個(gè)院子和園子，它除了陌生的不安外，沒有在高速路上對汽車與死亡的焦慮和緊張，看到我們一家人時(shí)總是搖尾巴，總是去舔我們的手�？吹接型�類被人牽著在園里溜達(dá)時(shí)，它會發(fā)出汪汪示好和相邀的叫。我們白天總是把它關(guān)在院子里，讓它吃飽喝足后，到半夜把院門打開來，由它隨意地進(jìn)和出。狗對家是有超強(qiáng)記憶能力的。幾年前，《北京青年報(bào)》上曾登過一則消息說，用一輛汽車把一條狗從北京拉到幾百公里外的唐山后，那狗過了二十幾天，又從唐山跑回到了北京它家里。由此我推測，土著花狗每天眼睛中的不安和陌生，其實(shí)是對它家主人的思念和懷想。晚上夜深人靜、大街和公路上人稀車少時(shí)，如果你記得回家的路，如果你有從唐山返回北京的那條狗對家和主人刻骨銘心的思念與記憶，那你就離開我家、離開園子回到你家里。如果你找不到回家的路，你還可以返回園子，回到我家里。

果然的，在我的觀察中，這條土花狗，每天半夜都在喝完半盆水后離開我家，走出園子，不知到了哪兒去。而到了天亮前，它又精疲力竭地走回來，臥在我家院里，一臉的失落和渾身的疲憊感。我猜測它是半夜出門找它的家和主人了。找它回家的方向路道了。我們那樣由著它，晚上十點(diǎn)多讓它吃飽喝足，打開院落門，看著它慢慢離開我家（有時(shí)還走幾步又回頭望一望），離開園子，走到北京的街頭上，天亮?xí)r又如期歸來，帶著疲憊和失落。

然而這樣半月后的一天早上我起床出門，發(fā)現(xiàn)它沒有如往日那樣疲憊地臥在食盆邊上的樹下邊。上午九點(diǎn)它也沒回來。十點(diǎn)它也沒回來。直到中午、晚上它都沒回來。它這次是真的從我家里消失了。輪到我和家人有了一種難以名狀的失落感。中飯、晚飯我們一家人都在議論它，擔(dān)心著一種不測的命運(yùn)再次落到它頭上。

“它能找到它家嗎？”家人問。

我很肯定地說：“不回來就是找到它家了�！�

過了半晌后，我兒子說了一句石破天驚的話：“它不會被汽車撞死在路上吧？”

這話讓我們一家人都猛感愕然。因?yàn)檫@也正是我們?nèi)巳藫?dān)心、人人都沒有說出口的話。接下來，是長久的沉默和連續(xù)數(shù)天大家都盼望著它會突然返回來。每天早上，一家人無論誰先起床，都要首先開門看一看，院里的那棵椿樹下，是否臥著一條土生土長的大花狗。

當(dāng)然，朝那兒投去的所有目光，換回的都是失落和失望。當(dāng)然，隨著時(shí)間的晝走夜來，我們漸漸把關(guān)于花狗的記憶淡薄了，只是在北京的五環(huán)、四環(huán)、三環(huán)路上看到被汽車撞死的貓狗時(shí)，會本能地緊張一下停下車，看看它是不是那條土著狗。

事情的戲劇性是在一個(gè)月又零幾天后，秋天到來時(shí)，有天下午，我正在院里摘豆角，忽然聽到柵欄門外有“汪汪汪”的狗叫聲。抬起頭，看見那條花狗正把它的前蹄扒在門上站起來，目光中的熱切像寒冷中的兩把火。而在那狗的身后，跟來的是它的主人，有六十幾歲，禿了頂?shù)拇笈d的農(nóng)民，懷里抱著兩個(gè)巨大的西瓜，累得他滿臉是汗，背腰都朝地上弓著了。

“喂——是你收留過我們家的花花吧？”老人大聲地問著我，把他的兩個(gè)西瓜放在低矮的柵欄門柱上。

在把老人和狗和西瓜迎到我們家里時(shí)，那狗興奮地臥在我和老人之間，由我和兒子不停地去它頭上、脖上撫摸著。它也不停地舔著我們，這里看看，那里望望，和我們一道聽著它主人的敘述——說從小把它養(yǎng)大到五六歲，在將近兩個(gè)月前，它總是出門去追一條發(fā)情的野母狗，追著追著它就丟掉了。半個(gè)月不見，讓他們一家找得好辛苦，差不多為找它一家人每人都磨破了一雙鞋，最后以為它不是被人偷走宰吃了，就是走失被汽車撞死在了哪兒——說在他們村頭，汽車撞死狗、軋死貓是最常有的事。因此也就不找了。狗有狗命，人有人命，也就一切聽天由命了�？稍谶^了半月后，有天早上一起床，門一開，它卻又突然回去了。

就這樣，說它不知去哪兒瘋野了半月自己重又回去了。

說他今天是到世界公園這邊賣西瓜（711號園離世界公園幾百米）。賣著賣著就見花狗不停地要往這個(gè)園子跑。跑到園子門口，重又回到他的瓜車旁�；氐焦宪嚺裕�重又心神不寧地朝這園里跑，有幾次還咬著他的褲腿朝著園子門口這邊拉，弄得他生意都無法暢暢快快地做，最后就忽然想起它失蹤半月的事。懷疑這園里有人曾在那半月收留過它，就抱著兩個(gè)西瓜跟來了。

就跟著花狗到了我們家。

花狗和它的主人離開我家時(shí)，夕陽西下，院子里一片彤紅溫暖的光。世界變得清靜亮麗，如是畫在畫上的風(fēng)光和靜物。我把花狗和它的主人送到門外又送了很遠(yuǎn)的路。那花狗走走停停，頻繁地回頭望著我，以示它的感激與留戀。不過到最后，它還是下決心緊跑幾步隨著它的瓜農(nóng)主人消失了。

后來，連續(xù)三年，每年瓜熟時(shí)，那和藹的瓜農(nóng)從大興到城里去賣瓜，都要領(lǐng)著花狗拐到我家坐一坐，給我們家送幾個(gè)他自己種的無籽大西瓜。