變形記

（１９１５）
一

    一天清晨，格雷戈爾·薩姆沙從一串不安的夢中醒來時，發(fā)現自己在床上變成一只碩大的蟲子。他朝天仰臥，背如堅甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住肚子的頂部，眼看就要整個滑下來了。他那許多與身軀比起來細弱得可憐的腿正在他眼前無助地顫動著。

    “我出什么事了?”他想。這不是夢，他的房間，一間一點兒也不假的人住的房間，只不過稍微小了一點，仍穩(wěn)穩(wěn)當當地圍在四片他熟悉的墻壁之間，桌上攤開著貨品選樣——薩姆沙是一個旅行推銷員——，桌子上方的墻上掛著那張他不久前從一本畫報上剪下來裝在一個漂亮的金色鏡框里的畫，畫上畫著一位戴著裘皮帽圍著裘皮圍巾的女士，她端坐著，前臂整個插在厚重的裘皮手筒里，抬著手臂要將皮手筒遞給看畫的人。

    格雷戈爾接著又將目光轉向窗戶，陰霾的天氣——鐵皮窗檐上雨滴聲可聞——使他全然陷于憂郁之中。“如果我再繼續(xù)睡一會兒，將所有這些蠢事忘個干凈，這樣會不會好一些呢?”他想，但他根本辦不到，平時他習慣于向右側躺著睡覺，在現在的狀況下，他無法翻身側臥，無論他用多大的氣力翻向右側，他總是又搖搖晃晃地轉回仰臥的姿勢。他試了大概有一百次，眼睛也閉上，以免看見那些動個不停的腿，直到在腰側感到一種前所未有的輕微的鈍痛他才停止。

    “天啊，”他想，“我選了個多么累人的職業(yè)啊!日復一日奔波于旅途之中。生意上的煩人事比在家坐店多得多，還得忍受旅行帶來的痛苦，倒換火車老得提著心，吃飯不定時，飯菜又差，交往的人經常變換，相交時間不長，感情無法深入。讓這一切都見鬼去吧!”他感到肚子上有點癢，便用背將身軀蹭到靠近床柱處，這樣才比較容易抬起頭來看。他看見發(fā)癢的地方布滿白色小點，說不出那是些什么東西，想用腿去摸摸，但立刻就縮回來了，因為一接觸全身就起一陣寒戰(zhàn)。

    他又滑回原來的地方�！斑@種提早起床的事，”他想，“會把人弄傻的。人需要睡眠。別的旅行推銷員過的是后妃般的生活。譬如說，上午當我找好訂戶回旅館來抄寫訂單時，這些先生們才坐在那兒吃早餐；若是我敢和老板也來這一套的話，會馬上就被炒魷魚的。誰知道呢，說不定那樣的話對我倒好，如果不是為了父母而強加克制的話，我老早就辭職不干了，我會到老板那兒去把心底話一吐為快，他聽了定會從桌子上摔下來!那也真是一種怪異做法，自己高高地坐在桌子上對底下的職員說話，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。還好，我還沒有完全失去希望，一旦把父母欠他的錢存夠了——大概還得五六年時間吧——我一定要做這事，到時候會有個大轉機的，不過暫時還是得起床，我的火車五點就要開了�！�

    他看看柜子上滴滴答答響著的鬧鐘�！疤炷�!”他想，時間是六點半，而指針還在毫不遲疑地向前走著，六點半已過了，已經接近六點三刻了。鬧鐘難道沒有響?從床上看到鬧鐘是撥到四點鐘的，這沒錯：它肯定是響過了，是的，但他怎么可能在那震耳欲聾的鬧聲中安靜地睡著呢?噢，他睡得并不安寧，但可能因此睡得更熟吧。只是，現在該怎么辦呢?下一班火車七點開，想搭上它，他就必須火速行動，而樣品還沒有收拾好，他自己也感到不怎么有精神
，并且不怎么想動。就算他趕得上這班車，老板照樣會大發(fā)雷霆，因為公司的差役等在五點那班車旁，早把他沒趕上車的事報告上去了，那人是老板的走狗，沒脊梁也沒頭腦。那么，請病假好不好呢?那將會很尷尬，而且也顯得可疑，因為格雷戈爾工作五年以來還沒生過一次病，老板一定會帶著醫(yī)療保險公司的特約醫(yī)生來，還會為他的懶惰而責怪他的父母。所有的借口都會因為醫(yī)生的在場而被反駁掉，對這位醫(yī)生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病號
的極為健康的人，況且，今天這事如果他這么認為的話，是不是就完全不對呢?除了昏昏欲睡，而這一點在睡了這么久之后簡直是多余的，格雷戈爾感覺極佳，甚至感到特別餓。

    他腦子里快速地想著這一切，下不了起床的決心——鬧鐘正敲六點三刻——這時靠他床頭那邊的門上傳來小心翼翼的敲門聲。“格雷戈爾，”有人叫他——那是媽媽——，“六點三刻了，你不是還得趕火車嗎?”正是那柔和的聲音!格雷戈爾聽見自己回答的聲音時嚇了一跳，這明明是他原來的聲音，可是里面夾雜著一種好像是來自下面的、壓制不了的痛苦的尖聲，正是這高音使得他說出的話只有初時還聽得清，緊接著就被攪亂了，使人不知道自己到底聽對了沒有。格雷戈爾本想詳細回答，還想一一解釋，但是在這種情況下，他只說了：“是的，是的，謝謝，媽媽，我這就起床�！备窭赘隊柭曇舻母淖冊谀鹃T外大概聽不出來，因為母親聽了這一解釋也就放心了，她踢踢踏踏地走開了，但是家里其他人由于這簡短的對話注意到格雷戈爾還在家，這是出乎他們意料的。父親這時已經在敲側面那扇門了，輕輕敲，但用的是拳頭�！案窭赘隊�!格雷戈爾!”他叫道，“你怎么啦?”過了一會兒他用比較低沉的聲音再次催促他：“格雷戈爾!格雷戈爾!”從另一側的那扇門傳來妹妹輕輕的帶著擔心的聲音：“格雷戈爾?你是不是不舒服?你需要什么嗎?”格雷戈爾同時回答著兩邊的話說：“我這就好了�！彼麡O為小心地注意發(fā)音，每個字之間停頓得比較久，竭力使話聽不出有什么異常。父親也回去接著吃他的早餐了，妹妹卻低聲地說：“格雷戈爾，開開門，我求你了。”格雷戈爾卻一點也不想開門，反而高興自己由于經常旅行養(yǎng)成小心的習慣，晚上在家也鎖上所
有通向他房間的門。

    首先他想安靜而不受打擾地起床穿衣，最要緊的是吃早飯，然后，好好地想想下一步怎么做，因為他很清楚，躺在床上想是想不出什么好結果的。他想起，或許是由于睡覺姿勢不對，平時他躺在床上時，身上常有隱隱作痛的感覺，起床之后就明白那只不過是想象的，他很想知道，今天的幻想會如何漸漸地消失。他的變聲不是因為什么別的原因，而是重感冒的先兆，這是旅行推銷員的職業(yè)病，對此他深信不疑。

    將被子掀掉并不難，他只須漲大肚子，被子就會自動滑下去，不過下一步就難了，特別是因為他的身軀非同一般的寬，想坐起來就得用手和肘來撐，但他只有好多細小的腿，它們不停地亂動，而他又控制不住它們，當他想屈起某一條腿時，這條腿首先就是伸直；如果他成功地讓這條腿聽自己指揮了，這時所有其他的腿也就都好似被釋放了，痛苦地在極度興奮中撲騰起來。“可千萬別無所事事地呆在床上。”格雷戈爾對自己說道。

    起初，他想下半身先下床，可是他還沒見過自己的下半身，想象不出它是什么樣子，結果它是那么難以移動，整個進度十分緩慢，簡直快把他急瘋了。最后，當他不顧一切用盡全力向前沖去時，他選錯了方向，重重地撞在床尾的柱子上。身上的灼痛讓他明白，目前他身體最
敏感的地方也許就是他的下半身。

    因此，他就設法讓上半身先下床，他小心地把頭轉向床沿。這事倒容易，而且身軀雖然又寬又重，終于也跟著轉過來了。但是當他終于能夠把頭伸到床外時，他不敢繼續(xù)這樣向前挪動了，因為如果他最后讓自己就這樣掉下床的話，腦袋不摔傷才怪呢，恰恰是現在，他是無論如何不能喪失知覺的；他覺得還是呆在床上比較好。

    他又費盡力氣恢復原來的姿勢，喘著氣躺著，當他看著自己那些細腿撲騰得更厲害，而他又毫無辦法使這些胡來的東西安靜下來時，他就再次告訴自己，不能就這么留在床上，最理智的做法是，只要有一線希望就要不顧一切離開床鋪。同時他也不忘記不時提醒自己，冷靜地、極其冷靜地思考要遠比亂拼瞎決定好。在這種時刻，他盡力注意看著窗外，可惜晨霧不能帶給他多少信心和鼓勵，它連窄窄街道對面的一切都遮住了。“已經七點了，”當鬧鐘又響起時，他對自己說，“已經七點了，霧還這么大�！彼�緩慢地呼吸著，靜靜地躺了一會兒，好似在這完全的寂靜中或許可以期待一切恢復真實和自然的正常狀態(tài)。

    但是接著他又對自己說：“七點一刻之前我一定得下床。反正到那時候公司也一定會有人來找我的，因為公司在七點前開門�！爆F在他開始將整個身體完全均衡地向床邊搖晃過去。如果以這種方式翻下床，而他在掉下去的一剎那用力抬起頭的話，那么頭部將不至于受傷。背部似乎是堅硬的，掉到地毯上大概也不會出事。他最大的顧慮是掉下地時會有很大的響聲，這如果不使門外的人大吃一驚，也會令他們擔憂的。不過也只好硬著頭皮一試了。

    當格雷戈爾半個身子伸出床外時——這新方法與其說是苦工，倒不如說是一種游戲，他只須一搖一晃地挪動就行——他忽然想到，如果有人來幫忙的話，一切會多么簡單易行。只要兩個強壯的人就夠了——他想到他的父親和女傭——他們只須將手臂伸到他隆起的背部下邊，拉他離床，彎腰放下重負，然后小心而有耐心地等待他在地上翻個身就行了，但愿他的那些細腿到時會變得懂事。那么，先不說門都是鎖著的，他是否真該叫人幫忙呢?雖然境況那么糟，但一想到這里，他就忍不住微微笑起來了。

    當他用力搖晃時，身體已經快要失去平衡了，而他也必須馬上做出最后的決定，因為還差五分就是七點一刻了——這時大門的門鈴響起來了。“公司來人了。”他對自己說，身子幾乎僵住了，而那些細腿卻揮舞得更慌亂了。片刻之間家中一點聲音也沒有。“他們不去開門�！备窭赘隊枒阎�一種毫無道理的希望自言自語地說。但是，女傭自然還像往常一樣踏著堅定的步子去開門。聽到來客第一聲問好的話，格雷戈爾馬上就知道來的是誰了——法律全權代理親自來了。怎么格雷戈爾就這么命定得到這么家公司干活，在這兒出了最小的差錯馬上就會遭受最大的懷疑。難道所有職員全都是無賴?難道在他們當中就沒有一個忠心耿耿的，早上幾小時沒有為公司干活就受盡良心的折磨，并真的是下不了床的?難道叫個學徒來問問就真的不夠嗎?——假如真有必要來問的話——難道非得法律全權代理親自前來，因而讓無辜的全家都看到，這可疑的事情只有交給他這樣有頭腦的人才能調查清楚?格雷戈爾越想越激動，出于這激動而不是經由正確的決定，他一用力將自己甩下床去。聲音很大，但也不是那種震耳欲聾的響聲，地毯使他跌落的聲音減弱了，另外，他背部的彈性也比他想的要好些，因此，發(fā)出的聲音是那種不引人注意的鈍聲。只是他不夠小心，沒把頭抬好，頭給撞了，他又氣又疼，轉轉頭在地毯上磨蹭著。

    “房里有東西掉下來了。”全權代理在左邊的房間說。格雷戈爾努力想象，今天發(fā)生在他身上的事，是不是有朝一日也會發(fā)生在全權代理身上呢?嚴格說來，人們該承認是有這種可能的。但是，猶如給他的提問一個粗暴的回答，全權代理在隔壁房間走了幾步，他的步子堅定有力，漆皮靴子在地板上踩得嘎嘎直響。妹妹在右邊房間小聲向他報信：“格雷戈爾，全權代理來了。”“我知道。”格雷戈爾喃喃自語著，但他不敢說得讓妹妹聽得見。

    “格雷戈爾，”現在父親在左邊的房間里說，“全權代理先生來了。他是來問，為什么你沒有搭早班火車走，我們不知道該怎么回答，況且，他要和你親自談，你就把門打開吧，他會寬宏大量原諒你房間的凌亂的。”“早安，薩姆沙先生。”全權代理也很友好地插話叫他�！八�不舒服，”當父親還在門旁說話時，母親對全權代理說，“他不舒服，相信我吧，代理先生，要不然他怎會誤車呢!這孩子腦子里裝的只有公司的生意。晚上從不外出娛樂，我都快為這生氣了。最近這八天他都在城里，但他每天晚上都呆在家。他和我們在一起，安靜地坐在桌旁看報，要不然就研究火車時刻表，做做木工活對他已經就是消遣了。譬如說，他用了兩三個晚上刻了一個小鏡柜；它真漂亮，您看到了也一定會驚奇的；鏡柜就掛在他房里；等格雷戈爾開了門您馬上就可以看到了。您來了真使我高興，先生；我們自己真是沒法叫他開門；他太固執(zhí)了，他一定是不舒服，雖然早晨他否認有病。”“我馬上就來�！备窭赘隊柧徛�而謹慎地說，可是他一步不動，這樣才能聽清談話中的每個字。“如果不是生病就無法解釋了，”全權代理說，“希望不是什么大病。雖然另一方面我得說，我們生意人為了顧及生意往往顧不得一些小病，——這是福是禍，就看人們怎么想了�！薄叭珯啻�理現在可以進去了嗎?”父親不耐煩地問著，又敲起門來了。“不行�！备窭赘隊栒f。左邊房間出現了一陣尷尬的靜默，右邊房里妹妹啜泣起來了。