一
　　海面上籠罩著薄霧，遠(yuǎn)處的船只一片模糊。然而比昨天要晴一些，依稀能辨認(rèn)出伊豆半島山嶺的棱線。五月的海洋是平滑的，陽光強(qiáng)烈，蔚藍(lán)的天空上飄著若隱若現(xiàn)的浮云。
　　再低的波浪，沖到岸邊也會碎的。迸裂前的一剎那，波浪的肚皮呈現(xiàn)出茶綠色，就像一切海藻似的令人厭惡。
　　大海在翻騰，習(xí)以為常地逐日重復(fù)著攪拌乳海的印度神話。多半是世界不容它靜止。倘若它靜止了，恐怕就會喚醒大自然來作惡。
　　五月的海洋高高隆起，海面布滿纖波，不斷地焦躁地移動著灑下來的點(diǎn)點(diǎn)陽光。
　　蒼穹高處，三只鳥兒倏地相互靠近了，又不規(guī)則地飛離開。這種接近與隔離，有著一種神秘性。挨近得能夠感覺出對方鼓翅扇出的風(fēng)，唯獨(dú)其中一只又迅疾地遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去，這藍(lán)色的距離意味著什么？像這三只鳥兒一樣，我們心中時而也會浮現(xiàn)類似的三種念頭，那又意味著什么？
　　煙囪上有著 標(biāo)記的黑色小貨船向遼闊的海面遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛?cè)�。由于船上堆滿了建筑器材，其影俄而顯得高大了，一派莊嚴(yán)景象。
　　下午兩點(diǎn)鐘，太陽像一只發(fā)白光的蠶似的藏身于薄薄的云繭里。
　　深藍(lán)色水平線圓圓地?cái)U(kuò)展開來，形成了嚴(yán)絲合縫地套在海景周圍的青黑青黑的鋼箍。
　　一瞬間，海面上僅只一個地方，白浪像白翼一樣躥上去又消失了。那是什么意思呢？要么是崇高的心血來潮，要么就應(yīng)該是極其重要的信號，怎么可能兩者都不是呢？
　　逐漸地漲潮了，波浪也稍高了，陸地被極其巧妙地浸透了。云彩蔽日，海洋變成有些可怖的暗綠色。一條白痕，自東到西長長地延伸著，狀如龐大的折扇。唯獨(dú)此處，平面恍若扭歪了；不曾扭歪的、靠近扇軸那部分，有著扇骨的黝黑，與暗綠的平面渾然融為一體。
　　太陽又從云后露出來了。海面上再度平滑地浴著白光，聽?wèi){西南風(fēng)的擺布，將無數(shù)的海驢脊骨般的波影，一個勁兒地向東北移去。水浪那無盡無休的大規(guī)模移動，一點(diǎn)也沒漫到陸地上，遙遠(yuǎn)的月亮使勁牢牢地抑制著它，不準(zhǔn)它泛濫。
　　云彩變成卷云，狀如羽毛，飏于半個天空。太陽安詳?shù)貞以谠撇噬隙�，碎云使它看上去仿佛出現(xiàn)了白色裂紋。
　　兩艘漁船駛出港灣，一只貨船在海面上行駛。風(fēng)越刮越猛了。從西邊進(jìn)港的一艘漁船駛了過來，發(fā)出的引擎聲像是開始舉行儀式的信號。盡管它是一只卑小的船，只因?yàn)橛貌恢囕�，也沒有腳，所以恰似跪在海面上拖著長長的下擺膝行，顯得很高雅。
　　下午三點(diǎn)，卷云稀疏了。南邊的天空上，仿佛白雉鳩的尾巴和翅膀一般鋪展開來的云彩，將濃重的影子投到海面上。
　　海洋是沒有名字的。地中海也罷，日本海也罷，眼下的駿河灣也罷，盡管勉勉強(qiáng)強(qiáng)籠統(tǒng)地取名作海，然而此稱絕制服不了這個無名、豐饒、桀驁不馴的無政府主義者。
　　天氣逐漸陰沉了，海洋隨即倏地怏怏不樂起來，陷入冥想，并布滿細(xì)碎的茶綠色棱角。波浪像薔薇枝一樣滿是荊棘。荊棘本身有著光滑的成長的痕跡，所以海洋的荊棘看上去那么平滑。
　　下午三點(diǎn)十分。此刻，哪里也看不到船的蹤影。
　　真是不可思議。如此廣袤的空間，竟被人棄置不顧。
　　連海鷗的翅膀都是黑的。
　　于是海面上浮現(xiàn)了一只虛幻的船，向西邊駛了一會兒就消失了。
　　伊豆半島已被霧靄裹起，消失了。它暫且不是伊豆半島了，而只是該半島的幽靈而已，頃刻間就消失了。
　　既然消失了，就已無影無蹤。哪怕地圖上能找到，卻已不復(fù)存在。半島也好，船也好，都同樣屬于“不可捉摸的存在”。
　　出現(xiàn)了又消失。半島和船，究竟哪一點(diǎn)不同呢？
　　倘若能見到的東西意味著存在的全部，那么除非是給濃霧籠罩住了，眼前的海什么時候都在那里，它總是頑強(qiáng)地做好了存在的準(zhǔn)備。
　　一艘船會改變整個景致。
　　只要出現(xiàn)一艘船，一切就都得重新組合。存在的整個組合出現(xiàn)龜裂，從水平線那兒迎進(jìn)一艘船。這當(dāng)兒就進(jìn)行讓與。船出現(xiàn)前那一瞬間的整個世界被廢棄了。船嘛，就是為了廢棄確保它并不存在的那個世界，才出現(xiàn)在那兒的。
　　海洋的顏色瞬息萬變，云彩的變化，船的出現(xiàn)……每逢起這樣的變化，究竟出了什么事？何謂發(fā)生？
　　每一剎那發(fā)生的興許是比克拉卡托 火山的噴發(fā)還要嚴(yán)重的巨大變故，不過人們并不理會而已。我們對存在的不可捉摸已習(xí)以為常。所謂世界存在這事兒，根本用不著認(rèn)真對待。
　　發(fā)生就是沒有止境的重新構(gòu)成，重新組織信號。自遠(yuǎn)方傳來鐘的信號。船的出現(xiàn)意味著敲響存在之鐘。鐘聲立即響徹四方，占領(lǐng)一切。海上無盡無休地在發(fā)生著什么，存在的鐘不間斷地轟鳴著。
　　一個存在。
　　船以外的東西亦可。曾幾何時出現(xiàn)的一顆柚子。為了它也完全可以敲響存在之鐘。
　　下午三點(diǎn)半。在駿河灣代表存在的，正是這樣一顆柚子。
　　那團(tuán)鮮明的橙黃色在波浪間忽隱忽現(xiàn)，浮浮沉沉，活像一只不停地眨巴著的眼睛；快要漂到岸邊了，俄而眼看著就向東方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖去。
　　下午三點(diǎn)三十五分。從西邊名古屋方面又駛進(jìn)了船只的憧憧黑影。
　　太陽已為云彩包起，仿佛成了一條熏鮭魚……
　　——安永透把眼睛移開了那架能夠放大三十倍的望遠(yuǎn)鏡。
　　預(yù)定下午四點(diǎn)鐘入港的貨船天朗丸，連影子都還不見呢。
　　他回到桌前，再一次心不在焉地望著今天的《清水船舶日報(bào)》。
　　昭和四十五年 五月二日（星期六）
　　　預(yù)定入港的定期外航船
　　天朗丸　　國籍：　日本
　　　　　日期時間：二日十六點(diǎn)
　　　　　船主：大正海運(yùn)
　　　　　代理店：鈴一
　　　　　發(fā)貨港：橫濱
　　　　　拋錨地點(diǎn)：日出碼頭四?五
　　二
　　……本多繁邦已經(jīng)七十六歲了。妻子梨枝業(yè)已去世，自從成了鰥夫，就經(jīng)常獨(dú)自外出旅行。專選交通便利的所在，免得身體吃不消，借游山玩水以娛晚年。
　　他偶然來到日本平 ，歸途參觀了三保松原 ，參觀了那里的寶物——天女羽衣的碎片，估計(jì)是從西域傳來的。回靜岡的路上，他想要一個人到海濱上去站一站。新干線兒玉號每小時發(fā)三班車，所以晚一班也沒什么關(guān)系。只要上了車，不出一個半小時就能從靜岡開到東京。
　　他吩咐出租車停下來，拄著拐沿著沙子路走了約莫五十米，來到駒越海岸，邊眺望大海邊緬懷古跡：這里恐怕就是《童蒙抄》上所載天女下凡的傳說 中的有度濱吧。又回憶了一陣自己年輕時的鐮倉海岸的情景，心滿意足地折了回去。海濱上冷冷清清，除了嬉耍著的孩子，就只有兩三個人在垂釣。
　　來的時候只顧看海了，沿著原路回去時，連防波堤下那朵發(fā)蔫的旋花都清晰地映入眼簾。防波堤上的沙地堆滿了垃圾，任海風(fēng)吹拂著。缺了口的可口可樂空罐、罐頭盒、家庭用油漆空罐、無比結(jié)實(shí)的尼龍袋、裝洗滌劑的盒子、大量瓦片、裝過飯菜的塑料空殼……
　　塵寰的廢棄物一直涌到這里，這才第一次和“永恒”照面。迄今無緣相逢的永恒——那就是大海。人也是一樣，終究只能以最污穢、最丑陋的形象來面臨死亡。
　　防波堤上，稀稀落落的松樹已吐出新芽，上面開著狀似海盤車 的紅花。歸途的左方有一片蘿卜地，開著一排排楚楚可憐的四瓣小白花。道路兩側(cè)栽著小松樹。此外就是一大片栽培草莓的塑料大棚。半圓錐形的棚子里，無數(shù)的石垣莓在葉蔭下耷拉著腦袋，蒼蠅沿著鋸齒形的葉邊爬來爬去。本多極目望去。這種令人不愉快的、暗淡的白色半圓錐形擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，當(dāng)中有個小型的塔狀建筑。方才來的時候，他不曾留意到這座房子。
　　房子坐落在停著車的縣道這一邊。是座木頭結(jié)構(gòu)的白壁兩層小樓，混凝土的房基高得異乎尋常。倘若是供看守人用的，未免太高了些；辦事處呢，又不該如此簡陋。不論樓上還是樓下，三面墻上都有窗戶。
　　本多出于好奇心，踏上那片沙地（看光景是前院）。這里散布著碎玻璃渣兒，每個碎渣都忠實(shí)地映出云影；白色窗框胡亂丟在地下。抬頭一看，樓上的窗口裝有圓形透鏡，發(fā)出黯淡的光，似乎是望遠(yuǎn)鏡。從混凝土房基伸出兩支紅銹斑斑的巨大鐵管，重新鉆進(jìn)地里。本多覺得腳底下挺玄乎，但還是邁過鐵管，沿著房基繞過去，登上了通往底層的快要坍塌了的石階。石階盡頭，平臺上架著一副通往小樓的鐵梯，梯腳下豎了個有遮檐的牌子：
　　TEIKOKU SIGNAL STATION
　　帝國信號通訊社股份有限公司清水港辦事處
　　　　業(yè)務(wù)項(xiàng)目
　　1.通知進(jìn)出港船舶動靜
　　2.發(fā)現(xiàn)并防止海難事故
　　3.海陸信號聯(lián)絡(luò)
　　4.海上氣象通報(bào)
　　5.歡迎歡送進(jìn)出港船舶
　　6.有關(guān)船舶的其他一切事務(wù)
　　用古雅的隸書所寫的社名也罷，附在上面的英文譯名也罷，由于白漆剝落，一部分字跡都模糊了也罷，無不使本多覺得可心。這些業(yè)務(wù)項(xiàng)目盡情地散發(fā)著海洋的氣息。
　　他窺伺了一番鐵梯上端，小樓里鴉雀無聲。
　　回頭一看，腳底下的縣道彼方是城鎮(zhèn)，淡藍(lán)色新瓦鋪葺的一簇簇房頂，東一處，西一處，鯉魚旗 上邊的風(fēng)車閃閃發(fā)光。城鎮(zhèn)的東北方，清水港呈現(xiàn)出亂糟糟的景象：陸地上的起重機(jī)和船上的搖臂吊桿互相交錯。工廠的白色筒倉和黑色的船腹；一直聽任潮風(fēng)吹著的鋼材，以及厚厚地涂了油漆的煙囪；有的留在岸上，有的跨過重洋，聚在一起，和睦相處。港口的機(jī)構(gòu)裸露無遺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盡收眼底。在那里，海洋宛如被割成一截截的發(fā)亮的蛇。
　　港口那一邊的群山上空高高的地方，富士山從云隙間僅只露出山巔。隔著飛舞的亂云，山頂?shù)陌咨腆w，看上去仿佛是將一塊銳利的雪白磐石拋到云彩上邊了似的。
　　本多心滿意足地離開了此地。
　　三
　　信號所的房基原來是一座蓄水池。
　　用水泵把井水抽上來，予以貯存，再通過鐵管輸送到那一大簇塑料薄膜篷里，以灌溉作物。帝國信號公司看中了這座混凝土高臺，于是在上面筑起木頭結(jié)構(gòu)的信號所。待在這個位置，不論是從西邊的名古屋駛來的船，還是從正面的橫濱駛來的船，都能及早看到。
　　起先是四個信號員三班倒，八小時工作制，由于出現(xiàn)了一個長期病號，其余三個人就改為輪流值二十四小時的班了。樓下是所長的辦公室，他不時地從港埠的辦事處前來巡視一番。三面墻上都有窗戶的樓上那個八鋪席大小的地板間就是輪流值班者孤零零地工作的地方。
　　窗子內(nèi)側(cè)，沿三面墻放著一溜固定的桌子，朝南擺著一架放大率三十倍的雙筒望遠(yuǎn)鏡，朝著東邊的港灣設(shè)施則擺了一架放大率十五倍的。東南角的柱子那兒，備有一架供夜間發(fā)信號用的一千瓦的投光器。西南角的辦公桌上擺著兩部電話，書架，地圖，分別放在高高的擱板上的信號旗，西北角上的廚房和休息室，統(tǒng)共就是這些。東窗前邊聳立著高壓線的鐵塔，白瓷絕緣器與云彩的顏色混淆不清。高壓線從這里一直往下延伸到海濱，在那兒與下一座鐵塔連接，再往東北方向迂回，通到第三座鐵塔；而后沿著海岸線，串連起看上去一個比一個短小的銀色望樓，通向清水港。從這扇窗戶外面的那座數(shù)起，第三座鐵塔是個很好的目標(biāo)。因?yàn)橹灰匆娙牒酱瑥乃敖?jīng)過，就能知道船終于駛?cè)氚ùa頭在內(nèi)的3G 的水域了。
　　至今船舶得像這樣靠肉眼來辨認(rèn)。只要船的行動一天被載貨的輕重和海洋反復(fù)無常的性格所左右，它就一天不會失去不守時刻的來賓那種十九世紀(jì)的浪漫派氣質(zhì)。海關(guān)、檢疫人員、領(lǐng)港員、裝卸工、開飯鋪的、洗衣店，都需要一個值班者，肯于準(zhǔn)確地告訴3G什么時候該抬起屁股來。尤其是倘若只剩下一座棧橋，而兩艘船爭先恐后地沖進(jìn)來的話，就得有個看守者，按照入港的先后，公平地決定次序。
　　透干的就是這一行。
　　海面上出現(xiàn)了一艘相當(dāng)大的船。水平線已經(jīng)模糊了，要是想憑肉眼及時發(fā)現(xiàn)船，就必須熟練而敏捷才行。透旋即將兩眼湊到望遠(yuǎn)鏡上。
　　在隆冬或盛暑那些天氣晴朗的日子，就能瞥見船舶胡亂踐踏水平線那高門檻兒，探出身來的一剎那。然而在初夏的霧靄中出現(xiàn)的話，只不過是逐漸地叛離“不可捉摸的存在”而已。水平線簡直像是個壓垮了的、又白又長的枕頭。
　　黑色貨船的大小，跟總噸數(shù)四七八○噸的天朗丸不相上下。船尾樓型也跟船舶登記簿上所記載的相符。白色船橋，在船尾嬉戲的白浪，看得很分明。三根淡黃色起重吊桿。黑煙囪上那紅色的圓形標(biāo)志呢？……透越發(fā)凝眸審視。紅圈里的一個“大”字映入眼簾。準(zhǔn)是大正海運(yùn)嘍。船一直保持每小時約莫十二?五海里的速度，一個勁兒地想逃出望遠(yuǎn)鏡那圓圓的視界，宛如從捕蟲網(wǎng)的圓框前邊飛過去的一只黑蝴蝶。
　　然而看不清船名。只知道有三個字，連那“天”字，也是憑著先入為主的概念，覺得像就是了。
　　透回到桌前，給船舶代理店打了電話。
　　“喂，喂，我是帝國信號。天朗丸正從信號所前邊經(jīng)過，拜托啦。載貨量嗎？”他回憶著船腹上界于黑紅兩色之間的吃水線的高度�！班�，約莫一半吧。幾點(diǎn)鐘開始裝卸？十七點(diǎn)嗎？”
　　時間挺緊，再過一個鐘頭左右就要裝卸了，所以得多聯(lián)系幾個地方。
　　他忙忙碌碌地往復(fù)于望遠(yuǎn)鏡和桌子之間，一連打了十五個電話。
　　領(lǐng)港員辦事處。拖船春陽丸。領(lǐng)港員的住宅。好幾家以船舶為對象的食品供應(yīng)店。洗衣店。港務(wù)處的交通船。海關(guān)。再給代理店打了一次。港灣管理辦事處的港營科。檢查載貨量的檢測協(xié)會。水路運(yùn)輸?shù)辍?br />　　“天朗丸一會兒就到了。棧橋是旭日四號和五號吧？拜托啦�！�
　　天朗丸正在從第三座高壓線鐵塔跟前經(jīng)過。由于游絲的關(guān)系，一往地面上照，映在望遠(yuǎn)鏡里的影像就馬上濕潤了，并不斷搖曳著。
　　“喂，喂，天朗丸要進(jìn)入3G了�！�
　　“喂，喂，我是帝國信號，天朗丸這就進(jìn)入3G了�！�
　　“喂，喂，是海關(guān)嗎？請接警務(wù)科……天朗丸進(jìn)入3G了�！�
　　“喂，喂，十六點(diǎn)十五分，經(jīng)過了3G。”
　　“喂，喂，五分鐘前，天朗丸已進(jìn)港�！�
　　……