第一章山坡上的城市
半個(gè)老鄉(xiāng)
太陽(yáng)快下山的時(shí)候，小客輪緩緩駛進(jìn)長(zhǎng)江與嘉陵江的匯合處——朝天門(mén)，慢慢靠了躉船，喇叭箱子放出話(huà)來(lái)，“重慶到了，船停嘉陵江千廝門(mén)碼頭”。
枯坐了大半天沉悶的乘客立刻興奮起來(lái)，船艙里一片忙亂，有取行李的，有提醒不要掉東西的，性急的干脆提起東西站在了過(guò)道上。
我一下子莫名地慌亂了，心里咚咚跳，望著忙亂的人卻坐在位子上不動(dòng)，不知該怎么辦。
重慶，這座建在高坡上的城市，自我懂事最早聽(tīng)說(shuō)“北京”后就是它了�，F(xiàn)在一見(jiàn)面就給我一個(gè)下馬威，它氣勢(shì)洶洶地從艙外向我擠壓下來(lái)，要我對(duì)它服服帖帖。我從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，最遠(yuǎn)就到過(guò)縣城，那還是和李黑娃一起，跟他父親去縣城討要修公路的工錢(qián)�？h城對(duì)我來(lái)說(shuō)，大得已叫我驚訝，更沒(méi)有想到它比縣城還大得多。眼前是高入天際的樓房，許多石梯坎從江里伸出來(lái)，梯子一樣架在這些樓房之間。的確，這座城市的高大和氣派，頓時(shí)叫我恐慌。
我最后一個(gè)走出船艙。有個(gè)穿救生衣的水手，眼里透出詫異，一直盯著我，就像我要逃票似的。走在前面的人，踩得金屬跳板咣當(dāng)咣當(dāng)響，跳板一閃一閃的，閃得我腳步發(fā)軟，邁不大開(kāi)。
走到跳板中央我停了下來(lái)，回頭看小客輪，小客輪在江水里輕輕搖晃，似乎在向我道別，害得我鼻子突然一酸，眼睛圈發(fā)燙了。這一別，又不知哪天坐它回龔灘，再坐縣上班車(chē)回鎮(zhèn)上，再走幾個(gè)小時(shí)山路，回到?jīng)]有一個(gè)親人的家？
太陽(yáng)躲到了對(duì)面樓房后面，從樓房空隙間透過(guò)來(lái)一條條光帶，灑在江上，江面像浮起一層油在熊熊燃燒，躥起高高的火苗子，我再不走開(kāi)，就會(huì)被火苗子吞噬。兩天緊趕慢趕的路程，小客輪吃力地逆流而上，這些難道會(huì)跟我來(lái)這里后的命運(yùn)相同嗎？我掂掂肩上的挎包，挎包里就兩件換洗衣服，然后摸貼胸口袋，里面是身份證和母親給的八百元錢(qián)�，F(xiàn)在只有七百元了。這點(diǎn)錢(qián)能供我生活多久？心子像懸在半空中，落不到實(shí)處。
江水在跳板下閃射著光芒，晃得我眼睛也陣陣發(fā)花。我叉著腿，走過(guò)金屬跳板，登上石梯坎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地投進(jìn)重慶城的懷抱。
爬上碼頭，是個(gè)叫朝天門(mén)的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)大得讓我目瞪口呆。
我們山區(qū)難得見(jiàn)一塊巴掌大的壩子，壩子屬于山下，是風(fēng)調(diào)雨順、富庶的象征，是生長(zhǎng)香噴噴稻谷的地方。這廣場(chǎng)比我們那些壩子看來(lái)還富有，四周欄桿都是大理石砌的，噴泉向空中噴水珠，嘩嘩地又灑落在池子里。廣場(chǎng)外是個(gè)圓花壇，幾條馬路在這里交匯，車(chē)輛川流不息，人來(lái)人往，彌漫起雜亂而又迷人的氣息。我站在廣場(chǎng)上看四周的人，四周卻沒(méi)有誰(shuí)看我，在這里，我感到了自己的微不足道，甚至還不如那噴灑向空中的水珠，水珠還反射出落日的光彩，引得無(wú)數(shù)人觀(guān)看。
打量通向不知何處的四方路口，何去何從？惶悚再次抓住了我，比下船時(shí)更緊更揪心。
母親說(shuō)我生下來(lái)就鼻子靈，是狗鼻子。那天我從娘胎一出來(lái)，三親六戚來(lái)看我，我還沒(méi)睜眼，在他們手中傳遞，哭聲能揭開(kāi)房蓋，但一回到母親懷里就乖乖地安靜下來(lái)。親戚們都說(shuō)，怪耶，怪耶，這娃娃會(huì)用鼻子認(rèn)人。我對(duì)這陌生的城市的恐慌還沒(méi)有消失，是我的狗鼻子，幫我找到個(gè)叫我心安的人。
在一張石椅上坐著個(gè)四方臉的中年人，伸直兩條腿，抱著雙臂，下巴垂在胸口上打瞌睡。盡管他擺放得很悠閑，一副無(wú)視世人的倨傲樣子但，離他幾步遠(yuǎn)，我就曉得他是個(gè)農(nóng)村人，不是憑他衣著，是他身上那股爛紅苕味。離家的時(shí)候，鄉(xiāng)親們見(jiàn)我孤苦伶仃，怕我受外人欺負(fù)，多有忠告。李黑娃的父親再三叮囑，到了城里，一定要多長(zhǎng)個(gè)心眼，不要輕信陌生人，特別是城里人。正是這股爛紅苕味，才叫我敢坐在他的旁邊。
我剛坐下來(lái)，那人就開(kāi)腔了，聲音像破鑼在我耳邊敲響，忽然嚇我一跳。他閉起眼睛在問(wèn)：“新來(lái)的？”
我知道他是問(wèn)我，出于對(duì)陌生人的提防，我沒(méi)理睬。他說(shuō)：“格老子問(wèn)你�！�
我沒(méi)好氣地說(shuō)：“看出我是新來(lái)的？”
他說(shuō)：“格老子還用看，就你那樣子！”
他又說(shuō)：“就不怕它吃你，敢來(lái)？”
我有些不明白，問(wèn)道：“你說(shuō)誰(shuí)會(huì)吃我？”
“還有哪個(gè)，格老子重慶城！”
重慶城真像他說(shuō)的那樣會(huì)吃人？把我吃了，又會(huì)怎么個(gè)吃法？我簡(jiǎn)直無(wú)法搞清楚。不過(guò)，他這一說(shuō)，的確使我一怔，難怪下船時(shí)，這座城市叫我恐慌。我沉默了。
他笑著說(shuō)：“嚇你的，它倒不吃人，是我會(huì)把你吃了�！�
他打起一串沙啞的“哈哈”。他這一說(shuō)，反倒讓我放松了，也陪他一陣笑。
他又問(wèn)：“是哪來(lái)的？”
我說(shuō)：“酉陽(yáng)�！�
他嘴一癟，說(shuō)：“那地方窮山惡水，鬼都不生蛋�！�
對(duì)他的說(shuō)法我很不認(rèn)同——再窮，也是我家鄉(xiāng)。我說(shuō)：“才不是哩，是山清水秀�！�
他眼睛猛地睜開(kāi)，扭頭看我，一對(duì)鼓眼，讓人覺(jué)得有點(diǎn)兇，說(shuō)：“我還不曉得，格老子在那里當(dāng)過(guò)幾年兵的�！�