1915年12月，我出生在廣東省普寧縣里湖鎮(zhèn)。
    里湖鎮(zhèn)在廣東潮汕地區(qū)算是有點歷史．明代時，這里商業(yè)比較發(fā)達，一直延續(xù)到清中期。
    里湖商業(yè)發(fā)達，以今天的眼光來看，頗具地理區(qū)位優(yōu)勢，它毗鄰榕江，東面和梅塘鎮(zhèn)接壤，西面與揭西縣坪上、錢坑相連．南臨梅林鎮(zhèn)，北面是榕江南河，同揭西縣金和鎮(zhèn)隔河相望。鎮(zhèn)內(nèi)有榕江、火燒溪、西門溪、引榕渠四條水穿流環(huán)繞。
    明代時，在石牌溪、火燒溪之間修建了一座龍門橋，取“鯉魚躍龍門”之意，叫“鯉湖鎮(zhèn)”，后來簡寫成了“里湖鎮(zhèn)”。
    明、清兩代，里湖鎮(zhèn)的商業(yè)情況比較好，區(qū)位優(yōu)勢明顯，其中有一個大背景不容忽視，就是里湖的商業(yè)始終是在農(nóng)耕社會的框架下產(chǎn)生、發(fā)展起來的。而一但農(nóng)耕文明的社會框架遭遇到工業(yè)文明的沖擊，它就垮了下來。具體地說，就是窮人多了，農(nóng)耕社會中的商業(yè)形態(tài)萎縮，大部分人家退守到單純的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
    我很小的時候，體會最深或者說記憶最深的就是家里窮——大雜院里有一間房子是我們家的，住著父親、母親、大姐、大哥、弟弟六七口人。
    房間里除了床之外，就是一個織布機。我估計這個織布機算是我們家唯一在當時與商業(yè)發(fā)生關(guān)系的紐帶了。為什么這么講呢？我想，媽媽織布除了供家里人穿衣之外，還會將多余的布拿出去賣。
    20世紀初，從世界范圍來看，工業(yè)文明已經(jīng)進入鼎盛時期，我媽媽織的土布和洋布根本就沒法比，無論從生產(chǎn)效率，還是質(zhì)量，都比不上洋布。
    當然，我媽媽不懂這個，她依舊每天晚上織布，點不起煤油燈，我也從來沒有在家里見過蠟燭，就點一支香。一支香的亮度怎么能夠照明呢？但確實如此，媽媽每天都點一支香織布。
    媽媽織布，爸爸從事農(nóng)耕，父母皆為勤勉辛勞之人，但卻始終無法改變家里的經(jīng)濟條件。平常日子，舍不得吃肉，就買二兩豬油掛到門口。
    我小，嘴饞，搬個小板凳，站在上面，仰著脖子舔那個掛著的豬油。弟弟也嘴饞，我干脆給弟弟摳下一塊喂到他嘴里。弟弟吃下去，沒過多大一會兒，腸胃受不了，吐得一塌糊涂。
     我們家這種窮在里湖不是個別現(xiàn)象，大家都窮。
    窮怎么辦？大家都知道山東、河北這些地方的老百姓窮．很多人闖關(guān)東，到東北去謀生。
    我們那兒的人去哪里呢？去南洋，漂洋過海到南洋討口飯吃。
    久而久之，漂洋過海到南洋找飯吃的人多了，普寧就成了僑鄉(xiāng)，大概有一多半的人家會下南洋。就拿普寧的里湖鎮(zhèn)來說吧，一共10萬人多一點點，就有4萬的僑胞，比例很大了。
     當時家里窮得沒法子，我父親也下南洋，去現(xiàn)在的馬來西亞。
    父親到馬來西亞大概是1917年前后，1917年正是第一次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束的時候。我父親到馬來西亞和第一次世界大戰(zhàn)有什么關(guān)系呢？關(guān)系密切得很——馬來西亞最負盛名的橡膠是熱兵器時代戰(zhàn)爭中不可缺少的戰(zhàn)備物資，火得很。
     從第一次世界大戰(zhàn)到1929年世界經(jīng)濟蕭條期，這10多年中，南洋出現(xiàn)了一批通過做橡膠生意發(fā)了大財?shù)娜A人，像華僑巨子盧文儀，他的橡膠園里僅雇傭的工人就有幾千人之多。
    我父親剛到馬來西亞，通過家鄉(xiāng)的親族關(guān)系，給一個號稱“馬來西亞第二大富翁”的人工作，不過不是在橡膠園里，而是在他開的一家殺豬鋪子里當伙計，做些雜事，后來管賬，每個月掙17塊錢，寄回家來10 塊錢。有了父親寄回來的10塊錢，家里的生活這下子好轉(zhuǎn)了。
    后來，父親成為了殺豬鋪子的經(jīng)理。父親做事有個特點：勤勉。他把殺豬鋪子經(jīng)營得相當好，大富翁送給他一片橡膠園，父親掙了錢就往家里寄。
    咱們中國人有個習慣，有了錢就要蓋房子。父親經(jīng)營橡膠園掙了錢，我們家也蓋了大房子，從大雜院里搬出來。家鄉(xiāng)人把這種大房子叫“四點金”，能蓋得起“四點金”可是了不起。
     P3－5