第一章 雷切爾林德太太吃了一驚

雷切爾林德太太住在一座小山谷里。一條大道蜿蜒而下，斜穿過(guò)山谷，路兩旁密密地長(zhǎng)著榿樹，樹上果實(shí)累累，活像女人頭上的耳墜。一條小溪橫穿過(guò)路面。小溪發(fā)源自遠(yuǎn)處古老的卡思伯特家的樹林。小溪的上游流經(jīng)樹林時(shí)，蜿蜒起伏，急流洶涌，水潭、瀑布幽深神秘，頗具特色。可是小溪到了林德太太所住的山谷時(shí)，已變成水流平緩、循規(guī)蹈矩的小河了。這是因?yàn)槿文闶鞘裁词挛铮�若不顧及一定的體面和禮節(jié)，是通不過(guò)雷切爾林德太太家門的，即使是小溪也不例外。小溪之所以這般規(guī)規(guī)矩矩，也許是它也意識(shí)到，這時(shí)候雷切爾林德太太就坐在窗前，目光緊緊注視著窗外經(jīng)過(guò)的一切，不論是小溪，還是過(guò)來(lái)的小孩，一概都不放過(guò)。要是見到有什么怪異或覺得不對(duì)勁的事物，她非要盤根問(wèn)底，搞它個(gè)水落石出不可，否則絕不罷休。

阿豐利村里村外有許多人，他們對(duì)左鄰右舍的事盯得緊緊的，可對(duì)自己村里的事卻不顧不問(wèn)，而雷切爾林德太太跟那些大能人一樣，自家的事不但能安排得順順當(dāng)當(dāng)，他人的事也處理得妥妥帖帖。她是位了不起的家庭主婦。她有忙不完的活兒要干，而且都干得十分出色。村里縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事她要“管”，主日學(xué)校她也要插一手。她是教會(huì)勸助會(huì)和外國(guó)布道后援團(tuán)最有力的支持者�？墒羌词惯@般忙碌，她還有充裕的時(shí)間坐在廚房的窗前，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，手不停地縫著棉被子——據(jù)阿豐利主婦說(shuō)，她已縫了十六條這樣的被子，說(shuō)這話時(shí)她們的聲音充滿了敬畏——而兩眼緊盯著那條穿過(guò)山谷、蜿蜒而上遠(yuǎn)處陡峭紅色山坡的大道。由于阿豐利處于一個(gè)小三角形半島上，伸入圣勞倫斯灣，兩面臨水，但凡出入該地的人無(wú)不經(jīng)過(guò)這條山道，誰(shuí)也逃不過(guò)雷切爾太太那雙藏而不露的火眼金睛。

六月初的一個(gè)下午，她又坐在那兒了。暖洋洋的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，亮堂堂的。房子下方斜坡上的果園盛開著白中透著粉紅色的花兒，那是新娘臉頰的一抹紅暈，花上成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂在嗡嗡叫著。托馬斯林德——阿豐利的人管他叫“雷切爾林德的男人”——是一位溫順而矮小的男子，正在牲口棚后山坡地里播撒晚蘿卜籽兒。這時(shí)候馬修卡思伯特也該在遠(yuǎn)處的綠山墻外那一片溪邊的紅色地里播種自己的蘿卜籽兒吧。因?yàn)轭^天晚上，她聽他在卡莫迪那邊的威廉J.布萊爾的店里對(duì)彼得莫里森說(shuō)過(guò)：第二天下午他要播種蘿卜了。彼得自然是事先問(wèn)過(guò)馬修卡思伯特的，因?yàn)轳R修卡思伯特這輩子從未主動(dòng)跟人說(shuō)事兒。

這一天正是大忙的日子，可馬修卡思伯特卻在下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候跑到這兒來(lái)了。你看他不慌不忙地駕著車穿過(guò)山谷，往山坡上來(lái)呢。更何況他還戴上一條白領(lǐng)子，穿上一套最好的衣服，這一切明顯表明他要離開阿豐利外出了。他趕著栗色母馬拉的輕便馬車，顯而易見，他這是要走遠(yuǎn)路了�？神R修卡思伯特這是上哪兒去呢？干嗎去呢？

要是換了阿豐利村別的什么人，而不是馬修卡思伯特，雷切爾林德太太憑著自己的機(jī)靈勁兒，把事物彼此聯(lián)系起來(lái)，上述兩個(gè)疑問(wèn)一猜就準(zhǔn)。可是馬修這人一向就難得外出，這一次準(zhǔn)有什么緊迫而不尋常的事逼著他去辦。說(shuō)來(lái)世上數(shù)他最羞怯，他就是不愿在陌生人的圈子里出入，不愿到可能與人搭訕的地方去。馬修既然戴上了白領(lǐng)子，趕著馬車，準(zhǔn)是發(fā)生了非同尋常的事了。雷切爾太太苦思冥想起來(lái)，可就是想不出道道來(lái)，這一個(gè)下午的興致就這樣被一掃而光了。

“吃過(guò)茶點(diǎn)我就去綠山墻一趟，問(wèn)問(wèn)瑪麗拉，他這是上哪兒去，干嗎去？”這位可敬的女人終于打定了主意，“一般地說(shuō)，一年里這樣大忙的日子里他是絕不會(huì)上鎮(zhèn)上去的，也不會(huì)走街串戶的；要是他的蘿卜籽兒用光了，他也用不著戴著白領(lǐng)子，穿上最好的衣服，駕著馬車去添購(gòu)；他不緊不慢地駕著車，不像是去請(qǐng)大夫；他這一趟外出說(shuō)明昨晚準(zhǔn)是發(fā)生什么事了。我這下可給徹底搞糊涂了。倒是怎么回事？要不搞它個(gè)水落石出，弄清是什么事使得馬修卡思伯特今天離開阿豐利，我的心就片刻得不到安寧，良心也會(huì)不安的�！�

于是，吃過(guò)茶點(diǎn)，雷切爾太太自然就出門了。這一段路不長(zhǎng)，卡思伯特家就在大道的那一邊，離林德居住的山谷不到四分之一英里。那是一座很大的房子，四周草木叢生，果樹成片。說(shuō)實(shí)在的，那段小路走起來(lái)倒覺得挺遠(yuǎn)的。馬修卡思伯特的父親跟自己的兒子一樣，也是個(gè)羞怯而不愛說(shuō)話的主兒，想當(dāng)年這座宅子創(chuàng)建時(shí)，他想方設(shè)法盡量不跟鄉(xiāng)親往來(lái)，便把房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地造到林子里去。這綠山墻就建在開辟出來(lái)的土地的邊緣，時(shí)至今日，從大道上幾乎看不到房子的影子。而阿豐利的其他居民的房子都一戶挨一戶建在大道的兩邊。雷切爾林德太太認(rèn)為，住在這樣的地方過(guò)的日子簡(jiǎn)直算不上是生活。