大雁歸來
　　一只燕子的歸來不能代表夏天的來臨，但是當成群的大雁沖破3月融雪的陰郁時，春天就真的降臨了。
　　一只在融雪中按捺不住的紅雀，興致勃勃地唱起了春之歌，但是沒過多會兒工夫，它發(fā)現自己好像弄錯了，還好，它可以憑著冬日里養(yǎng)成的一貫的緘默來糾正這個錯誤。一只花栗鼠本想走出洞穴沐一下久違的日光浴，不料遇上了交加的風雪，現在也只好乖乖地回到洞穴里睡大覺了。但是對于一只處于遷徙途中的大雁而言，它為了能在湖面上找到一個融洞，不知疲倦地在黑夜里飛了200多英里，現在想要撤回去，又談何容易？它的到來，是抱著破釜沉舟的先知一般的堅定信念的。
　　3月的早晨，對于那些沒有抬頭仰望天空的雁群或者豎起耳朵傾聽雁鳴的漫步者來說，是乏味無趣的。我曾經認識一位很有學識的女士，佩戴著美國大學優(yōu)等生榮譽學會的標識，她說她從來沒聽過，也未曾見過，那些從她那陽光充足的屋頂上方飛過昭告著冬去春來的大雁，即便它們一年兩度途經那里。難道，教育只是用意識來換取較少有價值的東西的過程嗎？那么對于一只大雁而言，它用意識所換取的東西，很有可能就是一堆羽毛。
　　大雁其實懂得很多事情，它不但能向我的農場宣告季節(jié)的更替，同時還懂得威斯康星的律例。11月里南行的雁群高高地從頭頂飛過，它們似乎傲睨萬物，即便發(fā)現了所鐘愛的沙洲和泥沼，也不為所動。為了直達最近的大湖，它們會朝著目標堅定不移地向南飛行20英里，就連平時以直線飛行著稱的烏鴉，在它們面前也會黯然失色。在那兒，白天，大雁就在寬闊的湖面上游蕩著；等到了晚上，它們則會偷偷地溜到剛剛收割過的玉米地里竊食玉米。11月的大雁能夠意識到，從黎明到傍晚，每一片沼澤和池塘都布滿了窺視的獵槍。
　　3月的大雁則會向你講述一個完全不同于其他月份的故事。盡管它們在冬日的大多數時間里都要遭到獵槍的射擊——被大型鉛彈轟傷的羽翼就是明證，但它們知道，春天休戰(zhàn)的時刻來臨了。它們循著河流的曲線暢快地遨游，順著現在已經沒有獵槍的據點和島嶼低掠地穿行，對著沙洲喋喋不休地低語，像是在與闊別多年的老朋友悉心交談。它們在沼澤里和草地上低低地迂回飛行，問候著每一片剛剛融化的水坑和池塘。終于，在沼澤上空象征性地盤旋了幾圈后，它們張開翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來，緩緩地扇動著黑色的翅膀，將白色的臀部朝向遠處的山丘。在觸到水面的瞬間，我們這些新到的客人們興奮地尖叫起來，它們用翅膀拍打著水面，濺起陣陣水花。頃刻間，那干枯的香蒲梢上最后一點殘存的冬思被抖落得無影無蹤。我們的大雁又回來了！
　　每年的這個時候，我總希望自己變身為一只麝鼠，藏在沼澤深處，將這里發(fā)生的一切悉數收入眼底。
　　待第一群大雁在這里落腳以后，它們便會不停地大聲喧嚷起來，叫喊著，向其他遷徙途中的雁群發(fā)出盛情邀請。不消幾天，沼澤里的大雁便到處可見了。在我們的農場里，我們衡量春天是否富足有兩個標準：一個是松樹的種植數量，另一個則是駐留在這里的大雁的數量。1946年4月11日，我們有據可查的大雁數量是642只。
　　和秋天一樣，我們的春雁每天都會光顧一次玉米地，所不同的是，它們不會在晚上偷偷摸摸地來到這里。它們成群結隊地，叫嚷著飛往去年的玉米地，美美地度過一整天，然后再喧鬧地飛回來。每次出發(fā)前，它們都以味覺上的高聲辯論作為臨行前的號角，而在每次返回時，這種辯論聲會變得更加響亮。雁群一旦從玉米地里回來，便不會在沼澤地上空做象征性的盤旋了。它們像微風中抖動的楓葉一樣，忽左忽右地滑翔著，倏地從空中翻落下來，向下面歡呼著的雁群叉開雙腳。我想，它們接下來發(fā)出來的喋喋不休的咕噥聲，肯定跟白天獵取的食物的價值有關。它們現在所享用的殘留玉米被厚厚的積雪覆蓋著，因此才僥幸沒被那些同樣正在尋找玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠和雉尾雞所發(fā)現。
　　一個很明顯的事實是，大雁所選擇的作為食物來源的那些收割過的玉米地，以前是以大草原的面貌呈現的。沒人知道大雁的這種偏愛是否反映了草原玉米具有更高的營養(yǎng)價值，抑或反映了一些來自草原祖先遺留下來的代代相傳的文化傳統。也許，它只是單純地反映了一個簡單的事實，即草原玉米的種植面積正在擴大。假使我們能夠讀懂它們每次往返玉米田前后的喧鬧的辯論，那么，我們便可能很快知道它們偏愛草原玉米的緣由。但是我們做不到，我們對于這種存在神秘感的事件就無從解答，因此我樂于提出這樣的見解，即神秘的東西應該一直讓它神秘下去。如果我們對大雁的所有行為都明察秋毫，那么整個世界也將變得黯淡而無趣。
　　通過對春雁群體生活規(guī)律的觀察，我們注意到，單只大雁都有這樣的特點——它們會不停地飛，不停地鳴叫。我們通常會把孤雁的鳴叫賦予一種憂郁的基調，甚至將這些孤雁比作為心碎的鰥夫，或者是正在尋找孩子的父母。然而，經驗豐富的鳥類專家們認為，這種給鳥的行為妄加主觀解釋的做法是極具風險性的。對于這個問題，長期以來，我都一直秉持開放的心態(tài)，不將其行為定格為這樣或那樣特定的原因。
　　在隨后的時間里，我和我的學生們開始注意觀察每一雁群里的大雁數量構成。通過6年的觀察，在孤雁出現原因的解釋上，我們看到了一束意想不到的希望之光。我們通過數學分析發(fā)現，由6只或者6的倍數組成的雁群出現的頻率，要遠遠多于孤雁出現的頻率。換句話說就是，雁群是一個大家庭，或者是由更多家庭聚合在一起的更大的家庭，而春天里出現的孤雁可能恰恰契合我們之前所為之做的假設。它們可能是冬季里遭遇獵殺而失去親人的幸存者，正在徒勞地找尋著它們的親人。這樣一來，我們便可以毫無顧忌地將孤雁的叫聲臆想為憂郁和傷痛的哀鳴了。
　　枯燥而單調的數學竟能如此證實愛鳥者的情懷，并能進一步激發(fā)它們對鳥善感的揣測，這著實少見。
　　4月的夜晚，已經溫暖得足以讓人們閑坐在戶外了。這時，傾聽沼澤地里雁群的集會，便成我們最愛的消遣。很長一段時間，那里都是靜悄悄的，靜得可以聽到沙洲上的鳥兒拍動翅膀的聲音，聽到遠處的貓頭鷹低低的咕啼聲，也能聽到那些多情的白冠雞鼻子里發(fā)出來的咯咯叫聲。然后，一聲刺耳的雁鳴聲突然響起，瞬間，雁群里一陣急促的喧鬧的回聲在沼澤地里蕩漾開來。有翅膀拍打水面的聲響，有用蹼劃動水面而發(fā)出來的推動“黑色船頭”前進的船槳攪拌聲，還有其他的旁觀者大呼小叫地為某事激烈爭執(zhí)的辯論聲。終于，一個聲調低沉的大雁發(fā)出了極具權威的鳴令，喧鬧的聲響立刻消退了一半，漸漸地轉為模糊的小聲爭辯，直到最后的竊竊私語。此時，我便再一次地想到，要是自己可以變身成為一只麝鼠該有多好。
　　待白頭翁花盛開的時候，我們的雁群數量就明顯地減少了，5月到來之前，這里的沼澤地再度長滿了綠草，變成了一片濕地。只有少數的紅翼鶇和秧雞還給這里留有一絲生氣。
　　歷史總是讓人匪夷所思，極具諷刺意味的一件事是，在1943年的開羅會議上，一些頗具影響力的大國竟然結成了整體的聯盟。然而在大雁的世界里，這種整體的觀念已經存在很久了。每年3月，為了堅持和傳承這個基本信念，它們都不惜用生命作為賭注。
　　在眾多地理事件中，最早開始出現的是冰原的統一，其后是3月冰雪消融的統一，再然后，便是雁群跨越洲際集體向北方遷移的統一。自更新世以來，每年3月，從中國海到西伯利亞大草原，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克港，從林肯郡到斯匹次卑爾根島，大雁都要吹響集結的號角；自更新世以來，每年3月，從卡瑞托克到拉布拉多，從曼塔木斯基到萊昂加瓦，從馬蹄湖到哈得遜灣，從艾弗里島到巴芬島，從狹長地帶到麥肯齊河，從薩克拉門托到育空河，大雁都要吹起集結的號角。
　　雁群通過自身這種國際性的貿易行為，帶著伊利諾伊州的玉米遺穗所提供的給養(yǎng)，穿越云端來到北極凍土帶。在那里，此前所獲得的充裕的食物營養(yǎng)，將與當地6月里極晝時節(jié)充足的陽光結合起來，在地面上孵出小雁。從這一年一度的以食物換取陽光、以冬季暖陽換取夏季寧靜的交易中，整個大陸也有了它的獲利，那便是一首從陰郁天空灑向3月泥濘的狂野詩歌。