夏洛蒂·勃朗特,英國女作家。1847年發(fā)表的一部自傳成分濃郁的小說,雖然書中的故事是虛構(gòu)的,但是女主人公以及他身邊許多人物的生活環(huán)境,甚至許多生活細(xì)節(jié),都是取自作者及其周圍人的真實(shí)經(jīng)歷。夏洛蒂·勃朗特1816年生于英國北部的一個牧師家庭。母親早逝,8歲的夏洛蒂被送進(jìn)一所寄宿學(xué)校。在那里生活條件極其惡劣,她的兩個姐姐因染上肺病而先后死去。于是夏洛蒂和妹妹艾米利回到家鄉(xiāng),在荒涼的約克郡山區(qū)度過了童年。15歲時她進(jìn)了伍勒小姐辦的學(xué)校讀書,幾年后又在這個學(xué)校當(dāng)教師。后來她曾做家庭教師,但因不能忍受貴婦人、闊小姐對家庭教師的歧視和刻薄,放棄了家庭教師的謀生之路。她曾打算自辦學(xué)校,為此她在姨母的資助下與艾米利一起去意大利進(jìn)修法語和德語。然而由于沒有人來就讀,學(xué)校沒能辦成。但是她在意大利學(xué)習(xí)的經(jīng)歷激發(fā)了她表現(xiàn)自我的強(qiáng)烈愿望,促使她投身于文學(xué)創(chuàng)作的道路。
《簡·愛》借一個出身寒微的年輕女子“簡·愛”的奮斗經(jīng)歷,抒發(fā)了作者心中的情感。小說于1847年秋以柯勒·貝爾的筆名發(fā)表,受到讀者的青睞,隨即又在次年相繼兩次再版。夏洛蒂·勃朗特由此進(jìn)入英國著名小說家的行列。
“來吧,簡小姐,別哭了。”貝茜唱完了說。
早上勞埃德先生來了,向貝茜問了我的情況后,看到我在哭便問:“瞧,你一直在哭,簡·愛小姐,哪兒不舒服嗎?”
“啊,我想是因?yàn)椴荒芎托〗銈円黄鹜娌趴薜。”貝茜插話說。她這么冤枉我損傷了我的自尊心,所以我立即回答:“我長這么大還沒有為這種事哭過。”
“嘿,小姐!”貝茜說。
善良和藹的藥劑師似乎有點(diǎn)糊涂了。
“昨天你怎么生病的呢?”
“她摔了一跤!必愜缬植遄炝恕
“摔跤,胡鬧!她這樣年紀(jì)還不會走路?八九歲總有了吧!
“我是被人給打倒的!弊宰鹦挠忠淮问艿絺,我冒昧地作了這樣的解釋。
“但就那樣也不至于生病!蔽页脛诎5孪壬×艘淮楸菬煶槠饋頃r說。這時,催促仆人們吃飯的鈴聲響了,貝茜不能不走,準(zhǔn)時吃飯是蓋茨黑德府的一條規(guī)矩。
“你不是認(rèn)為摔了跤才生病吧?究竟怎么回事呢?”貝茜一走,勞埃德先生便追問道。
“他們把我關(guān)在一間鬧鬼的房子里,整整一天。”
我看到勞埃德先生微微一笑,同時又皺起眉頭來:“鬼?瞧,你畢竟還是個孩子!你怕鬼嗎?”
“里德先生的鬼魂我是怕的,他就死在那房子里,還在那里停過靈。多狠心呀,把我一個人單獨(dú)關(guān)在里面,連根蠟燭也不點(diǎn)。”
“胡說!就因?yàn)檫@個使你心里難過?”
我多么希望能真實(shí)回答這個問題!然而要做出回答又多么困難。但是我又怕失去這第一次也是唯一一次傾吐心聲的機(jī)會,便想出一個雖不詳盡卻很真實(shí)的回答。
“可能是因?yàn)槲覜]有父母,沒有兄弟姐妹的原因!
“可是你有一位和藹可親的舅母,還有表兄妹們。”
我愣了一下,然后笨拙地說:“可是約翰·里德把我推倒了,舅媽又把我關(guān)在黑屋子里。”
“住在蓋茨黑德府這樣漂亮的房子里,你還不高興嗎?”
“這又不是我的房子,先生。要是我有地方去,我寧肯走。可是不等長大到成人我不可能離開蓋茨黑德。”
“也許可以,誰知道呢?除了里德太太,你還有別的親戚嗎?”
“我不知道,有一次我問過舅媽。舅媽說可能有些姓愛的親戚,可人又窮,地位又低。”
“要是有這樣的親戚,你愿意去嗎?”
我沉思起來,在大人看來貧窮顯得冷酷無情,孩子則尤其如此。他們認(rèn)為這個字眼始終與衣衫襤褸,食品匱乏,行為粗魯以及低賤的惡習(xí)有關(guān)。對我來說,貧困等于墮落。“不,我不愿與窮人在一起。”這就是我的回答。
“即使他們對你很好也不愿意?”
我搖了搖頭,不懂窮人怎么會對人仁慈。不用說我還得學(xué)他們的言談,與他們一樣沒有文化,長大了像常見到的那種貧苦女人那樣。
“你想讀書嗎?”
我根本不知道學(xué)校是什么,只是聽貝茜偶爾說起過。如果貝茜關(guān)于校紀(jì)的說法(她來蓋茨黑德之前,從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的)有些駭人聽聞,那么她細(xì)說的關(guān)于那些小姐所學(xué)得的知識,我想也肯定令人向往。更何況上學(xué)也是改換環(huán)境,意味著同蓋茨黑德完全決裂。
……