何為教育
　　在我看來(lái)，教育是把學(xué)生靈魂中已存在的東西引導(dǎo)出來(lái)……放進(jìn)一些那兒本來(lái)沒(méi)有的東西……我不稱其為教育。我稱之為侵?jǐn)_。
　　——繆麗爾·斯帕克


　　在開(kāi)始探討教育實(shí)踐之前，有必要先退一步明確一下教育事業(yè)的核心目標(biāo)。如果不清楚理解教育的目標(biāo)，就不可能對(duì)實(shí)施這些目標(biāo)的機(jī)構(gòu)提出合理的建議。
　　通常，提出這一話題時(shí)，都是采用某種概括性的話語(yǔ)加以處理。下面就是這樣的一句表述：學(xué)校存在的目的是為了讓孩子在當(dāng)今復(fù)雜社會(huì)中為生活做好準(zhǔn)備。把教育與學(xué)校等同起來(lái)，假定教育的主要對(duì)象是孩子（或者不具備充分技能的成人，在此意義上，他們也“像孩子一般”），心照不宣地設(shè)想每個(gè)人都知道當(dāng)今世界需要什么樣的具體知識(shí)，這些看法統(tǒng)統(tǒng)都被視為不言自明的東西。討論很快便轉(zhuǎn)向?qū)嵤┙逃�的�?xì)節(jié)，包括課程設(shè)置、評(píng)估、教學(xué)法、當(dāng)前兒童和成人發(fā)展理論這些具體方面。
　　比如，《美國(guó)遺產(chǎn)辭典》給教育所下的定義是，“傳播知識(shí)或技能的行為或過(guò)程；系統(tǒng)化教導(dǎo)；教學(xué)；……正規(guī)學(xué)習(xí)”�！杜＝蛴⒄Z(yǔ)辭典》里定義更短一些，即“滋養(yǎng)或養(yǎng)育的過(guò)程”。再參閱這一英語(yǔ)單詞的詞源——拉丁動(dòng)詞“educere”，其意思為“領(lǐng)出來(lái)”、“帶出來(lái)”、“誘出來(lái)”、“喚起”，就可以看出當(dāng)前對(duì)這一詞語(yǔ)的定義與其原義偏離得有多遠(yuǎn)。
　　事實(shí)上，這才是古希臘哲學(xué)家所關(guān)注的教育的意義。對(duì)他們而言，教育是一個(gè)喚起每個(gè)人全部?jī)?nèi)在潛能的終身過(guò)程。這種潛能來(lái)自何方，卻是屬于神話的范疇，直到今天對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)謎。然而，從美利堅(jiān)合眾國(guó)成立的初期開(kāi)始，每個(gè)人生命中都存在某種核心目的卻一直都是美國(guó)人思維的基石。對(duì)那些開(kāi)國(guó)元老而言，每個(gè)人都有“不可剝奪的權(quán)利”去“追求幸�！边@一觀念是建立這個(gè)國(guó)家的核心依據(jù)。對(duì)他們而言，這個(gè)“權(quán)利”指的是發(fā)現(xiàn)、追求、實(shí)現(xiàn)自身存在的理由的權(quán)利，這賦予他們的生活以意義，他們可以從中獲得滿足感。這一權(quán)利宣言把美國(guó)這個(gè)新興國(guó)家與其他國(guó)家區(qū)別開(kāi)來(lái)，它成為美國(guó)獨(dú)特的自由民主體制的關(guān)鍵因素之一。在幾百年間，這種自由民主已逐漸吸引了世界各地越來(lái)越多的人。
　　對(duì)美國(guó)人而言，教育從一開(kāi)始就意味著開(kāi)發(fā)我們每個(gè)人所能做出的有意義的努力的過(guò)程，只要給我們這種機(jī)會(huì)，我們就愿意為此而不屈不撓地努力。對(duì)美國(guó)人而言，創(chuàng)建一個(gè)倡導(dǎo)秩序、寬容、和平共存以及對(duì)未來(lái)的希望的政體，關(guān)鍵取決于創(chuàng)建一種環(huán)境。在這種環(huán)境里，組成這一政體的每個(gè)個(gè)體都被給予盡可能多的機(jī)會(huì)去“追求個(gè)人生活的幸福”。探討美國(guó)當(dāng)今的教育，有必要充分理解這一點(diǎn)，并把它置于我們意識(shí)的前沿位置。
　　理解這一點(diǎn)具有幾種意義。也許最顯而易見(jiàn)的是，就其本質(zhì)而言，教育并非是局限于童年或者主要圍繞著童年而進(jìn)行的過(guò)程。教育是個(gè)一生的事業(yè)，是個(gè)在一種環(huán)境里得以提升的過(guò)程，這種過(guò)程在盡可能大的限度上支持——更確切地說(shuō)，是“滋養(yǎng)”——所有人在一生中為“發(fā)現(xiàn)自己”所做的努力。正如貫穿本書的思想所揭示的那樣，初露曙光的21世紀(jì)在這一方面為人類提供了前所未有的途徑。
　　其他需要思考的問(wèn)題是：在我們的社會(huì)中，為何把孩子單獨(dú)分開(kāi)作為教育的主要對(duì)象？情況一直都是如此嗎？如果不是的話，那這種狀況又是怎樣出現(xiàn)的？未來(lái)的前景如何？尤其是，這一發(fā)展跟教育這一詞語(yǔ)從“領(lǐng)出來(lái)”到“教學(xué)”的轉(zhuǎn)移有關(guān)系嗎？
　　實(shí)際上，我們知道這些問(wèn)題的答案。所有孩子都參加的大眾教育只是近期才出現(xiàn)的現(xiàn)象，距今只不過(guò)150多年的光景。在過(guò)去漫長(zhǎng)的歷史中，人類并沒(méi)有把所有的孩子都送到正規(guī)學(xué)校中去。在此期間，世界上所有史前的豐富文化、古代和中世紀(jì)的世界、文藝復(fù)興時(shí)期以及前“現(xiàn)代”時(shí)期都得以形成、發(fā)展和傳承。在此期間，絕大多數(shù)人生活在鄉(xiāng)下或部落的極其有限的環(huán)境里，從尚未成熟的幼年時(shí)候起，孩子便已成為大社會(huì)必不可少的一分子。
　　在工業(yè)革命掌控的社會(huì)里，人們對(duì)工業(yè)化向社會(huì)結(jié)構(gòu)可能發(fā)出的挑戰(zhàn)產(chǎn)生畏懼心理，于是孩子們?nèi)ド蠈W(xué)成為一個(gè)重要的特點(diǎn)。在擁有計(jì)算機(jī)和機(jī)器人的現(xiàn)代世界里，我們很容易忘記，在工業(yè)化的前兩百年里，設(shè)計(jì)出來(lái)用于生產(chǎn)的機(jī)器，工作速度快得驚人，以前人類手工勞動(dòng)永遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的速度。然而，這些機(jī)器實(shí)際上笨拙極了，其成功操作要依賴人力與機(jī)器力量的緊密配合。人必須作為機(jī)器的一部分，所做的是要求精確性、重復(fù)性且令人腦袋麻木的工作。
　　對(duì)于那些由于長(zhǎng)期傳統(tǒng)而習(xí)慣于保有大量受壓迫的下層階級(jí)“下層階級(jí)”的社會(huì)——比如西歐的一些社會(huì)——而言，從傳統(tǒng)的受奴役狀態(tài)轉(zhuǎn)向受制于機(jī)器和公司老板的新奴役狀態(tài)算不上什么大不了的事兒。但是對(duì)美國(guó)而言，這種局面卻更為棘手。在這里，有種文化宣稱自己是個(gè)體自由的庇護(hù)者，并提供似乎是窮盡的機(jī)會(huì)讓人們表達(dá)個(gè)人自由。要在這樣的氛圍中培養(yǎng)出一大批馴良溫順的人民，在生活中接受工廠體制的控制，這種挑戰(zhàn)疑是巨大的。 在19世紀(jì)的頭幾十年，在美國(guó)成功進(jìn)行工業(yè)化（及現(xiàn)代化）的唯一辦法，顯然是在童年時(shí)期就打破人們內(nèi)在的自由精神。
　　這絕不是私底下偷偷摸摸地密謀做違背人性的事情。恰恰相反，當(dāng)時(shí)美國(guó)的主要思想家公開(kāi)坦率地對(duì)這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行了探討。他們著手為兒童創(chuàng)建一種環(huán)境，孩子們?cè)谄渲薪邮軓?qiáng)制性訓(xùn)練，成為聽(tīng)話順從、服從命令、毫不反抗地從事極其單調(diào)乏味工作的人。在灌輸和培訓(xùn)期間對(duì)孩子進(jìn)行的約束，則被解釋為是對(duì)他們的未來(lái)有好處因而必須要做的事情，是為了他們自身的發(fā)展，為了國(guó)家的興旺，為了子孫后代的幸福。
　　而且，現(xiàn)代大眾教育的創(chuàng)始者還決定，利用孩子在學(xué)校里的時(shí)間，通過(guò)窮盡的練習(xí)，給他們灌輸在繁榮發(fā)達(dá)的工業(yè)環(huán)境里將會(huì)十分有用的某些技能。培養(yǎng)出來(lái)的勞動(dòng)者要掌握三R技能——讀（Reading）、寫（Writing）和算術(shù)（Arithmetic），這樣他們就能夠理解基本指令，進(jìn)行初步的書面交流，操作簡(jiǎn)單的辦公設(shè)施，因此就成了世界上最具技能的大眾勞動(dòng)力。
　　根據(jù)工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)大眾教育取得了巨大成功。美國(guó)從一個(gè)死氣沉沉的偏鄉(xiāng)僻壤很快走到了工業(yè)化強(qiáng)國(guó)的前沿地帶，達(dá)到了前所未有的生產(chǎn)水平和財(cái)富水平。兒童教育的大眾化教學(xué)方法因而被證明似乎是正確的，并成為發(fā)達(dá)國(guó)家的教育模式。
　　我們探討創(chuàng)建一種理想化的教育環(huán)境時(shí)，所面臨的基本問(wèn)題是：教育作為一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的終身過(guò)程，在21世紀(jì)，其核心意義能在像我們這樣的自由民主國(guó)家得以恢復(fù)嗎？如果可以的話，那么它要求我們當(dāng)前的文化做出怎樣的變革呢？




　　第一章 教與學(xué)


　　教育是一種令人欽佩的事情，然而需要時(shí)刻銘記在心的是：值得學(xué)的東西是教不出來(lái)的。
　　——奧斯卡·王爾德
　　把教與學(xué)混為一談


　　傳統(tǒng)教育強(qiáng)調(diào)教，而非學(xué)。這種方式錯(cuò)誤地認(rèn)為，一盎司的施教會(huì)給受教者帶來(lái)一盎司的學(xué)識(shí)。然而，我們?cè)谏蠈W(xué)之前、上學(xué)期間以及畢業(yè)之后所學(xué)到的大部分東西并不是教來(lái)的。孩子學(xué)會(huì)走路、說(shuō)話、吃飯、穿衣等基本技能，也都不是教來(lái)的。成年人在工作或休閑的時(shí)候，學(xué)會(huì)了工作和休閑的大部分知識(shí)。在課堂上所教的大部分內(nèi)容都被拋在腦后，許多所教內(nèi)容或者記憶的東西又和現(xiàn)實(shí)毫不相干。
　　在大多數(shù)學(xué)校里，誦記被誤當(dāng)成學(xué)習(xí)。大部分誦記的內(nèi)容只能被記住很短的時(shí)間，很快便被忘得一干二凈。（有多少人還記得如何得出平方根呢？有必要記嗎？）而且，就連孩童都明白，期望他們?cè)趯W(xué)校里所做的大部分事情，電腦、錄音機(jī)、攝像機(jī)等設(shè)備可以做得更好，他們充當(dāng)?shù)闹徊贿^(guò)是此類機(jī)器和設(shè)施的可憐替代品罷了。為什么要求孩子——或者說(shuō)成人，就此事而論——去做電腦和相關(guān)機(jī)器可以做得更好的事情呢？教育為何不強(qiáng)調(diào)人類比自己創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)器和設(shè)備做得更好的那些方面呢？
　　誰(shuí)在課堂上獲益最多？這個(gè)問(wèn)題若問(wèn)那些有過(guò)教書經(jīng)歷的人，實(shí)際上他們都會(huì)說(shuō)，“教師”。顯然，對(duì)這些人而言，施教要比受教更能學(xué)到東西。施教使教師發(fā)掘?qū)ψ约核�教�?nèi)容的思考。學(xué)校其實(shí)是顛倒過(guò)來(lái)的，應(yīng)該是學(xué)生在教，而教師在學(xué)。我本人的經(jīng)歷使我可以更好地說(shuō)明這一觀察結(jié)果。第二次世界大戰(zhàn)中斷了我的學(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)正是我研究生學(xué)習(xí)的第一學(xué)期。在我服兵役的四年間，大概只有六個(gè)月的時(shí)間是在作戰(zhàn)。剩下的時(shí)間，我就撰寫論文。到退伍時(shí)，我完成了論文的初稿。而且，我還閱讀了大量書籍。


　　有一次，我在一所重點(diǎn)大學(xué)給本科生做講座。講座結(jié)束后，有位聽(tīng)講座的學(xué)生走上前來(lái)跟我搭話。他先是贊美了我?guī)拙�，然后�?wèn)道，“您第一次教課是多久以前？”
　　我回答：“1941年9月�！�
　　“哇！”這位學(xué)生說(shuō)，“這么說(shuō)您教了60多年啦？”
　　“沒(méi)錯(cuò)�！�
　　“那您什么時(shí)候最后一次教您在學(xué)生時(shí)代就學(xué)過(guò)的課程呢？”
　　回答這個(gè)難題需要略加思索。我停頓了一會(huì)兒，說(shuō)道：“1951年9月�！�
　　“哇！您是說(shuō)50多年來(lái)您所教的都是沒(méi)人教過(guò)您的內(nèi)容？您都是自學(xué)來(lái)的？”
　　“是啊。”
　　“那您一定非常善學(xué)�！�
　　我謙遜地表示同意。
　　那學(xué)生接著說(shuō):“太可惜了，您不是那么善教。”
　　這位學(xué)生說(shuō)得很對(duì)。大部分教師要是擅長(zhǎng)點(diǎn)什么的話，他們擅長(zhǎng)的是學(xué)而非教。回想一下學(xué)生們?cè)谀菃问覍W(xué)校里互教的情景，教師只是充當(dāng)向?qū)Ш唾Y源的角色，而非一個(gè)勁兒往學(xué)生頭腦里硬塞猛灌之人。
　　學(xué)習(xí)有許多不同的方式，而施教只是其中一種。我們?cè)谧灾鲗W(xué)習(xí)或玩耍的過(guò)程中獨(dú)自學(xué)會(huì)了許多東西。我們通過(guò)與別人的日常交往學(xué)到了許多東西，即與別人分享我們正在學(xué)習(xí)的內(nèi)容，反之亦然。我們不斷摸索，通過(guò)有所為而學(xué)到許多東西。早在我們所知的學(xué)校出現(xiàn)之前，就已有當(dāng)學(xué)徒工的做法，即在內(nèi)行指導(dǎo)下通過(guò)實(shí)習(xí)而習(xí)得某種技能。譬如說(shuō)，對(duì)于學(xué)習(xí)建筑的人而言，設(shè)計(jì)并建造自己的房屋所學(xué)到的東西，要比上該領(lǐng)域多少門課程學(xué)到的東西都多得多。問(wèn)及醫(yī)生們是在課堂上學(xué)到的東西多，還是實(shí)習(xí)期間學(xué)到的東西多，他們都毫例外地回答:“實(shí)習(xí)期間。”
　　在教育過(guò)程中，應(yīng)該為學(xué)生提供多種多樣的學(xué)習(xí)形式，供其選擇或者實(shí)踐。學(xué)生沒(méi)有必要采取同樣的方式來(lái)學(xué)習(xí)不同的內(nèi)容。在“求學(xué)”的最初階段，他們就應(yīng)該知道，他們的責(zé)任主要是學(xué)會(huì)如何學(xué)習(xí)——他們可以尋求幫助，但并不能把學(xué)習(xí)強(qiáng)加在他們身上。
　　教育的目的是學(xué)，而不是教。


　　教可以在兩個(gè)方面充當(dāng)學(xué)的強(qiáng)有力工具。令人遺憾的是，“教”與“論述”或“講課”這些概念的聯(lián)系過(guò)于密切，因此，我們現(xiàn)在暫且把“教”這一意義豐富的字眼兒擱在一邊，而使用“向希望了解某事者進(jìn)行解釋”這一相當(dāng)拗口的短語(yǔ)。解釋的一個(gè)方面是使你對(duì)自己正在試圖解釋的東西——論解釋的是什么——達(dá)到一定的了解水平。如果我不是臨時(shí)突擊了牛頓的力學(xué)，那我就不能很好地跟你解釋牛頓是如何闡明行星運(yùn)動(dòng)的。我們總是會(huì)碰到期望我們進(jìn)行解釋的時(shí)候。（妻子問(wèn)道，從家到福吉谷怎么走呢？丈夫不想承認(rèn)自己一點(diǎn)也不知道，就借口說(shuō)去洗手間。其實(shí)他是馬上去谷歌地圖上搜索。）在某種意義上，解釋者學(xué)到的東西最多，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，被解釋者會(huì)很快把聽(tīng)到的解釋內(nèi)容給拋在腦后。而解釋者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種解釋會(huì)更長(zhǎng)久地縈繞在自己的腦海中，這是因?yàn)樗麄兪紫鹊觅M(fèi)勁地弄明白所需解釋的內(nèi)容，然后才能做出解釋。
　　通過(guò)解釋使解釋者本人更加充實(shí)、對(duì)話題理解更加深刻的第二個(gè)方面是，讓聽(tīng)眾滿意，直到那人點(diǎn)頭說(shuō)，“哈，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在我明白了！”解釋者不僅要把解釋之事自然地融入自己的世界觀中去（即融入自己個(gè)人的參照系中，從而理解周圍的世界），而且還得弄清楚如何把自己的參照系與被解釋者的世界觀關(guān)聯(lián)起來(lái)，這樣的話，他做出的解釋對(duì)那個(gè)人也會(huì)產(chǎn)生意義。這就要求解釋者做出極大的努力進(jìn)入別人的內(nèi)心�？梢赃@么說(shuō)，這種訓(xùn)練位居一般學(xué)習(xí)的核心位置。通過(guò)反復(fù)訓(xùn)練如何在我與別人的心與心之間形成聯(lián)系，我正在接近從周圍文化中學(xué)習(xí)這一藝術(shù)的核心。若這一技巧，我只能從直接經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)；有了這一技巧，我可以從整個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。因此，論何時(shí)，我努力向別人解釋某件事情并解釋得很好時(shí)，我也在提升自己向他人學(xué)習(xí)的能力。
　　通過(guò)解釋而學(xué)習(xí)的這一方面一直為大部分評(píng)述者所忽略。這很令人惋惜，因?yàn)檎�是學(xué)習(xí)的這兩個(gè)方面使得整個(gè)世界不同年齡的人在一起相處交往成為如此富有價(jià)值的教育工具。小孩子總是從比自己年齡大的孩子那里尋求答案，有時(shí)候只是大一丁點(diǎn)兒的孩子（七歲的孩子把“體驗(yàn)豐富得多”的九歲孩子的人生智慧視為理所當(dāng)然），不過(guò)通常是比他們大得多的孩子。年齡大些的孩子非常喜歡這樣的事情，他們的能力在這些交往中得到很好的鍛煉。他們必須弄明白向自己提出來(lái)的究竟是什么樣的問(wèn)題，還得搞清楚如何使自己的解釋讓那些年齡小的孩子聽(tīng)明白。同樣的過(guò)程在整個(gè)世界一而再、再而三地出現(xiàn)，這就是社會(huì)保有各個(gè)年齡段的人非常重要的原因，同時(shí)也是把一定年齡段的人（兒童、老人）分開(kāi)對(duì)學(xué)習(xí)以及總體文化的發(fā)展非常有害的原因。
　　過(guò)去在單室學(xué)校里所進(jìn)行的活動(dòng)正像我上面談到的情形。實(shí)際上，對(duì)于單室學(xué)校里的成年教師是否總被視為任何既定話題的最佳權(quán)威，我并不是很肯定。我很早以前的一個(gè)經(jīng)歷恰好說(shuō)明了這一點(diǎn)。我的長(zhǎng)子八歲時(shí)，老跟一個(gè)名叫厄尼的十三歲孩子黏在一起（實(shí)際上他對(duì)厄尼崇拜極了）。厄尼非常喜歡科學(xué)，我兒子對(duì)世界上的一切都很好奇。有一天，他要我解釋一種自然現(xiàn)象，這種現(xiàn)象屬于我們逐漸稱之為“物理學(xué)”的范疇。我從前是物理學(xué)教授，向我提出此類問(wèn)題名正言順。于是，我給了他一種答案——“正確”答案，就是他在書里能看到的那種答案。他非常生氣，沖我大喊道：“不對(duì)！”我對(duì)他的反應(yīng)非常吃驚，就問(wèn)他怎么這樣說(shuō)。他立馬說(shuō)道：“厄尼是這么這么說(shuō)的，他說(shuō)的跟你根本不一樣。厄尼知道的�！睂�(duì)我而言，這次經(jīng)歷充滿啟迪和喜悅。顯然，他對(duì)厄尼的信任已不止一日。在兩人長(zhǎng)時(shí)間的交往中，厄尼不斷地在兩人的腦海之間搭建一座橋梁。他也許比我更成功，至少在某些方面如此。
　　有人可能會(huì)覺(jué)得奇怪，學(xué)被視為主要是教的結(jié)果，這種狀況究竟是怎樣形成的呢？一直到最近，世界上偉大的教師被認(rèn)為是把自己的新穎觀點(diǎn)講給對(duì)其信息感興趣的人聽(tīng)的那些人。摩西、蘇格拉底、亞里士多德、耶穌都是這樣的人。他們具有獨(dú)創(chuàng)的見(jiàn)解，人們不遠(yuǎn)萬(wàn)里聚其身邊就是想聽(tīng)聽(tīng)這些見(jiàn)解。在柏拉圖對(duì)話中，可以最為清晰地看到，人們來(lái)到蘇格拉底身邊并非為“學(xué)哲學(xué)”，而是聆聽(tīng)蘇格拉底的哲學(xué)觀（以及蘇格拉底對(duì)他人哲學(xué)觀所做的惡作劇般的詼諧攻擊），正如他們?nèi)テ渌�哲學(xué)家那里去聽(tīng)（學(xué)）后者的哲學(xué)觀一樣。換言之，教被認(rèn)為是個(gè)人視角的公開(kāi)展示，任何人都可以選擇接受他們的觀點(diǎn)或者選擇離開(kāi)，這要看他們是否感興趣。
　　頭腦正常的人都不會(huì)認(rèn)為選修哲學(xué)家的課程是成為哲學(xué)家的唯一方式。恰恰相反，你若是渴望攀附上哲學(xué)家的頭銜，你得拿出自己獨(dú)到的世界觀。這種情形適用于任何知識(shí)層面。你得搞清楚如何學(xué)習(xí)一種知識(shí)，然后接觸那些愿意讓自己的理解為公眾所知的人——如果你認(rèn)為這種努力值得的話。這是中世紀(jì)大學(xué)形成的基礎(chǔ)。在這樣的地方，思想家愿意花時(shí)間讓自己的思想為公眾所知。能夠留下來(lái)的是他人（“學(xué)生”）覺(jué)得與自己的個(gè)人追求相關(guān)因而聆聽(tīng)這些人的思想是值得的那些思想家。
　　順便說(shuō)一句，對(duì)于教的這種態(tài)度并沒(méi)有消失。20世紀(jì)上半葉，量子論剛剛出現(xiàn)時(shí)，有抱負(fù)的原子物理學(xué)家們?nèi)ネ�不同的地方取�?jīng)。在這些地方，他們可以看到不同的理論家都在闡發(fā)自己的思想，而思路往往迥然不同。學(xué)生們到玻爾所在的學(xué)院去看看他如何闡發(fā)量子論，然后去海森堡那里，到愛(ài)因斯坦那里，到薛定諤那里，到迪拉克那里，等等。適用于物理學(xué)的東西同樣適用于藝術(shù)、建筑……凡是你能想到的，莫不如此。今天仍是這樣。人們?nèi)ネ�貝聿銘里，不是去學(xué)習(xí)“建筑”，而是去學(xué)習(xí)他是怎樣設(shè)計(jì)建筑的，即去看他通過(guò)講解和演示的方式把他的方法“教”給你。學(xué)校應(yīng)該讓人能去自己想去的地方，而不是去別人想讓他們?nèi)サ牡胤健?br /> 　　大眾教育出現(xiàn)的時(shí)候，麻煩就開(kāi)始了。因?yàn)橛斜匾��?br /> 　　●確定人們所應(yīng)具備的技能和知識(shí)，從而成為工業(yè)化時(shí)代發(fā)達(dá)國(guó)家的多產(chǎn)公民。
　　●確保這一信息被定義和被標(biāo)準(zhǔn)化的方式得到實(shí)施，以適應(yīng)工業(yè)文明所要求的標(biāo)準(zhǔn)化。
　　●開(kāi)發(fā)用于描述和交流標(biāo)準(zhǔn)化信息的手段（比如教材、課程等）。
　　●訓(xùn)練人們理解標(biāo)準(zhǔn)化材料并掌握傳播材料的手段（教師培訓(xùn)、教學(xué)法）。
　　●建立受訓(xùn)者（孩子）與培訓(xùn)者（不恰當(dāng)?shù)胤Q之為“教師”，這賦予他們一種名不副實(shí)的身份）可以會(huì)面的場(chǎng)所——所謂的“學(xué)校”（該詞又是從一個(gè)極為不同的環(huán)境“騙取”而來(lái)，賦予這些新建機(jī)構(gòu)本身所不配的尊嚴(yán)）。
　　●提供實(shí)施這一重要的文化、社會(huì)激變所必需的強(qiáng)制性支持。
　　為了保持所有那些革新社會(huì)秩序的歷史努力，制定并實(shí)施策略的精英領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)E用語(yǔ)言，顛倒其意，使用那些在新的方面受到極大尊重的辭藻。然而，這種做法卻使那些不甚明了的公眾對(duì)新秩序感到稱心如意。每個(gè)用語(yǔ)——教師、學(xué)生、學(xué)校、紀(jì)律等，都帶上了與其原本意思大相徑庭的新意義。
　　下面以我最近的一次經(jīng)歷為例加以說(shuō)明。我參加了學(xué)校顧問(wèn)會(huì)議，會(huì)上提出了指導(dǎo)學(xué)生方面的最新觀點(diǎn)。我所參加的分會(huì)討論自律和責(zé)任的開(kāi)發(fā)，因?yàn)槲曳浅Ｏ胫�道這些概念對(duì)根植于傳統(tǒng)教學(xué)的人意味著什么。在我看來(lái)，自律是指在外界強(qiáng)壓的情況下追求目標(biāo)的能力；責(zé)任是指主動(dòng)地采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)，而須他人的鞭策。而在與會(huì)人員看來(lái)，這兩個(gè)概念主要跟孩子完成布置給他們的課業(yè)有關(guān)系。他們解釋說(shuō)，一個(gè)指導(dǎo)顧問(wèn)的正確作用是使學(xué)生明白，負(fù)責(zé)任的行為是指按照規(guī)定及時(shí)高效地完成作業(yè)；自律是指完成作業(yè)的決心。喬治??奧威爾 背后眨巴眼睛呢。
　　如今，有兩個(gè)領(lǐng)域在使用“教育”一詞，但意義相反。其中一個(gè)領(lǐng)域包括我們教育聯(lián)合體里的中小學(xué)和大學(xué)（甚至研究生學(xué)院）。在這里，標(biāo)準(zhǔn)化占據(jù)上風(fēng)。在這個(gè)領(lǐng)域里，工業(yè)化培訓(xùn)特級(jí)大廈努力要生產(chǎn)一種仿真品，這種產(chǎn)品被稱為“為21世紀(jì)而接受教育者”。第二個(gè)是信息、知識(shí)和智慧的領(lǐng)域，居住在這個(gè)世界里的是那些不被束縛在校園里的真正的人。在這個(gè)領(lǐng)域里，學(xué)習(xí)活動(dòng)的進(jìn)行正如它過(guò)去一貫的樣子，教育的主要內(nèi)容之一就是把智慧傳授給（尤其是給）那些自愿傾聽(tīng)者。
　　我對(duì)教育領(lǐng)域的一些詞語(yǔ)的理解如下:
　　●在我看來(lái)，教授是指把信息、知識(shí)、理解或智慧通過(guò)言語(yǔ)（通常為授課）或書面（如教材）的方式傳授給別人。本質(zhì)上，這是一種單向交流。問(wèn)與答并非討論，而是用以前講述過(guò)的意義對(duì)教進(jìn)行拓展的一種形式。教授或告知，或教導(dǎo)，或解惑，或啟蒙。解惑傳遞理解，啟蒙傳遞智慧。
　　●在我看來(lái)，指導(dǎo)是指以口頭或書面的形式傳播知識(shí)以及做事的方式，通常伴有（指導(dǎo)者的）闡釋。
　　●在我看來(lái)，培訓(xùn)是指向他人灌輸一種通常不斷重復(fù)的具體行為或一套行動(dòng)，這可以通過(guò)口頭或書面的方式進(jìn)行，通常伴有實(shí)例。
　　“指導(dǎo)”與“培訓(xùn)”之間的區(qū)別十分微妙，但非常重要。我可以指導(dǎo)你如何駕駛，而須自己親自開(kāi)車或讓你開(kāi)車。但如果我是要培訓(xùn)你駕駛，那么我會(huì)讓你開(kāi)車，直到你可以獨(dú)自駕駛為止。因此，培訓(xùn)是指導(dǎo)加上訓(xùn)練，即運(yùn)用。
　　●雙方或多方在討論中分享其知曉或明白的內(nèi)容，我稱之為揭示。把某種東西展示出來(lái)以期他人接受或反對(duì)，就是討論。
　　●智慧既不是教授出來(lái)的，也不是指導(dǎo)出來(lái)的，更不是培訓(xùn)出來(lái)的。智慧是傳授下來(lái)的，供人獲取。不能把它強(qiáng)加于人，也不能靠死記硬背來(lái)教會(huì)。
　　教育包含以上所有的內(nèi)容。盡管教育往往關(guān)涉言語(yǔ)，但它不一定非要如此。在學(xué)徒階段（比方說(shuō)在畫室或雕塑室里），只消看看他人是怎樣做的，就是學(xué)習(xí)的過(guò)程。自然，言語(yǔ)可能會(huì)在很大程度上對(duì)觀察加以補(bǔ)充。
　　智力是學(xué)習(xí)的能力，而不是衡量學(xué)習(xí)多少內(nèi)容的手段。
　　……