《大唐孔雀——薛濤和文青的中唐》講述了唐代女詩人薛濤的一生。
薛濤年少喪父，為生活所迫，應(yīng)召入幕府，被編入樂籍。此后她用了幾十年，通過自己的才華和人格魅力才重新擺脫這種低等的身份，成為一個受男性尊重的女性文人，這在有唐一代是不多見的。
《大唐孔雀——薛濤和文青的中唐》中描寫了薛濤和幾位唐代男性，如韋皋、武元衡、李德裕、元稹、白居易等人的密切交往，其中既有權(quán)傾朝野的節(jié)度使、宰相，也有大詩人。作者以一個文藝女性的內(nèi)心去體貼千年前的薛濤和她經(jīng)歷的人，并用鮮明流麗的筆致呈現(xiàn)出來，讓我們和薛濤的世界相遇。
作者竭力還原薛濤所處的歷史境遇，在歷史和文學(xué)兩個視角中讓她從詩的背面轉(zhuǎn)過身來，變得立體。同時作者也以一個文藝女性的內(nèi)心去體貼千年前的薛濤和她經(jīng)歷的人，并用鮮明流麗的筆致呈現(xiàn)出來，讓我們和薛濤的世界相遇。
從歌伎到女官，唐代第一才女薛濤的人生逆襲。
才女，也可以不作
這兩年，“蕭紅”是一個關(guān)注度頗高的名字，微博、名家專欄經(jīng)常提及，有的分析她作品，但更多的人都在可勁挖掘她的私生活，還拍了以她為主角的電影《黃金時代》——給人的感覺是，關(guān)于張愛玲，從作品到私生活，似乎能八的東西全都八了，現(xiàn)在再沒更多能驚爆眼球的料，于是轉(zhuǎn)移目標(biāo)，輪到蕭紅了。蕭紅有個顯見的優(yōu)勢，她和張愛玲一樣，籠罩在“民國”這個神奇的似乎能變廢為寶的黃金時代的光暈下。
民國才女確有很多，除了上述兩位，還有李香蘭、張幼儀、黃逸梵、蘇青等一批卓越女性。奇妙的是，這類才女引起的興趣遠(yuǎn)不如前者持久，比如李香蘭，要不是新近去世，恐怕知道她的人并不多，或者她讓人好奇的部分原因，還來自她和張愛玲那張擰巴的合影，再比如蘇青，她所獲得的小范圍關(guān)注，恐怕也主要因為她是張愛玲的朋友。這類才女有個共同特點：她們的生活看起來更正常、更勵志，性格中沒那么多神經(jīng)質(zhì)的成分，沒那么多“自我”需要呵護(hù)，適應(yīng)性更強，更懂得如何與世界周旋，也正因如此，她們作為正常的才女努力生活、工作的人生，少了一些戲劇性，也就少了看點。
接過張愛玲的接力棒，蕭紅繼續(xù)了才女人生的戲劇性這個主題，在她短暫的30余年的生命中，除了寫作，的確折騰出了一些事。私奔、懷孕、被棄、生子、孩子送人、家暴、遠(yuǎn)赴日本、復(fù)合、離婚，其間穿插著生活的磨難、身體的病痛以及各種歇斯底里情緒的發(fā)作，似乎她不愿、也沒有能力平靜地活著。蕭紅臨終絕筆“平生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘！不甘！”，當(dāng)年讀到，心有戚戚，待我過了30歲，明白自己性格的邊界，也摸索出一套自己人生的規(guī)則，撇去時代的原因，蕭紅給她人生制造的種種混亂，她的折騰，她的作，我已經(jīng)很難去同情。
這也是我極為崇敬唐代女詩人薛濤的原因。
薛濤，16歲被西川最高行政長官韋皋召入幕府，侍酒賦詩，因為觸怒長官、時局的動蕩，兩次被罰邊充作營伎，既而被釋、脫籍，以及與元稹發(fā)生的那場面目猙獰的愛情。薛濤前半生的際遇，可說與很多才女沒有兩樣，才貌雙全，經(jīng)歷坎坷，遇人不淑，愛情無望。
但薛濤人生最耀眼的篇章是在她30歲以后。她僑居浣花溪畔，制箋、寫詩，既是節(jié)度使幕府酒宴的�？�，也是眾多文人雅集爭相宴請的貴賓。韋皋時期，眾多文人的詩歌意象中，都將薛濤與韋幕豢養(yǎng)的孔雀相提并論，一句話，在西川節(jié)度使幕府這個男性精英的集結(jié)地，男人們想要薛濤扮演的就是孔雀一樣的角色：開開屏、賣賣萌。但薛濤在默然的堅守中，悄然反轉(zhuǎn)了這一角色，實現(xiàn)了從幕府交際花到幕僚的轉(zhuǎn)型。
從薛濤流傳下來的那些社交場合的應(yīng)酬詩歌，無論是獻(xiàn)給節(jié)度使大人的頌揚之詩，還是幕僚、詩友間的唱和，永遠(yuǎn)無媚態(tài)、無雌氣，不卑不亢。從16歲到52歲，薛濤長住成都，一生經(jīng)歷六代皇帝，十一任西川節(jié)度使，贏得了武元衡、李德裕、段文昌等眾多節(jié)度使的尊重。所以，她在晚年獲得了為籌邊樓這棟充滿雄性色彩的軍事建筑寫詩的資格，所以，當(dāng)她去世，段文昌為她親題碑名：“唐女校書薛洪度墓”，所以，張篷舟先生為薛濤的一生做這樣的總結(jié)：“故歷屆蜀鎮(zhèn)欲悉前人治蜀籌邊故事，以濤為可咨詢之人，期亦見重于時之一因”。
與薛濤齊名的唐朝女詩人，還有李冶、魚玄機，但唯有薛濤收獲了人生的圓滿，我在書里寫道：“李冶、魚玄機的一生，都如閑云野鶴，脫略、風(fēng)流、我行我素，她們以飛蛾撲火的速度，迅速成為傳奇。但只有活得足夠久，才能看清人生的脈絡(luò)，來去、始終、起筆、收筆，歷歷在目。在暴力面前，李冶、魚玄機均沒有還手之力，終生混跡幕府的薛濤，比兩人，都多出一份對時代的洞察力�！�
是的，和魚玄機們、蕭紅們相比，薛濤似乎少了些情趣，少了些孩子氣，而在我們的文化傳統(tǒng)中，我們似乎也更喜歡才女的作，多情、癡情、敏感、幽怨、柔弱，過度沉溺于自我，而那些像薛濤一樣的才女，她們以才自拔，在每一個人生轉(zhuǎn)折點拼勁全力去掌控自己的命運，好像顯得太有主見，太有行動力，太不作，太不文藝。
從這點講，不像蕭紅這類充滿懷舊情調(diào)的才女，在氣質(zhì)上，薛濤更接近李香蘭們，更接近現(xiàn)代意義上的才女。她們的日子不是用來作的，而是用來過的。
……
寇研，自由撰稿人。2009年開始，陸續(xù)在各大報刊雜志開設(shè)專欄，寫作隨筆約50萬字，為《三聯(lián)生活周刊》等媒體撰寫過專欄。2012年，出版隨筆集《思奔：在歷史與八卦之間》（北京大學(xué)出版社）。2013年，為《南方都市報》撰寫“研情小說”專欄，現(xiàn)為“騰訊大家”簽約作者。
一 少女，開始太早結(jié)束太快
二 孔雀，金鳥籠中的孔雀
三 武人的成都，云來夢去
四 最文藝的時光
五 唯一的愛過
六 最后的水國，命中的斷舍
七 只有詩，陪她到年華盡頭
十四五歲便能寫出如此詩作，薛濤“以詩聞外”，也就不奇怪了。詩名傳出眉州，傳到成都，最終傳進(jìn)劍南西川節(jié)度使幕府，傳進(jìn)了節(jié)度使大人韋皋的耳朵，想象這樣一個傳播旅程，也是件奇妙的事。人生一些重大的機緣巧合在這里得到淋漓盡致的體現(xiàn)。薛濤詩歌即便傳進(jìn)幕府，以韋皋的日理萬機、運籌帷幄，未必有時間關(guān)注，又若薛濤為人傳誦的詩句，恰不對韋皋的胃口，身邊既不乏詩友又不乏美女的韋皋大人，也難得會對薛濤多看一眼，假如利用阿蘭?德波頓在他成名作《愛情筆記》中對愛情的概率計算，韋皋對薛濤怦然心動的幾率，至多也在萬分之一吧。總之，種種巧合促使西川最高行政長官韋皋在人群中看到了、看中了薛濤。
貞元十二年（796）左右，薛濤被韋皋“召入幕府侍酒賦詩，遂入樂籍”。這一年，薛濤16歲，恰值“及筓之年”。按唐時女性平均婚齡17歲來看，16歲已是待嫁的年紀(jì)。筓，是古代女人用來束發(fā)的簪子，把頭發(fā)綰起來是女子身體發(fā)育成熟的標(biāo)志，可以嫁作人婦了。“筓年是女性的家庭角色變化的標(biāo)志”7，從此時開始，傳統(tǒng)閨閣中的女孩時刻準(zhǔn)備著，與合適的男子共結(jié)連理，建造自己的家庭，扮演妻子、母親，成為陳弱水先生所稱作的“隱蔽的光景”的一部分。足夠幸運的話，她們最后會擁有一份頌揚其婦德的墓志，沉睡千年之后，為現(xiàn)代考古學(xué)者所發(fā)掘，成為研究唐代女性家庭生活、地位的一份數(shù)據(jù)，一份材料。
所有這一切，在薛濤16歲時被輕輕地、也永遠(yuǎn)地錯過了。在一般女性即將尋找婆家、訓(xùn)練成為一個妻子的“及筓之年”，薛濤反而走出自己的閨房，走出眉州，遠(yuǎn)走成都，這個時間點，不能不說顯得特別意味深長。似乎是命運的一個暗示，好像是獎勵，又好像是被月老遺棄。不管未來如何，薛濤懷春的少女時代都結(jié)束了。
韋皋生于745年，召薛濤入幕府時他已年過五旬，考慮到他比薛濤年長整整36歲，所以他和薛濤之間的故事，完全在大叔與蘿莉的節(jié)奏上�！�
薛濤在幕府的生活，盡管偶有陰霾從心頭掠過，但好歹沒有PM2.5這類讓人呼吸不暢的有毒顆粒，何光遠(yuǎn)在《鑒誡錄》中描述了薛濤當(dāng)時受寵愛的盛況：“濤每承連帥寵念，或相唱和，出入車馬，詩達(dá)四方，名馳上國。”每逢幕府酒宴，薛濤必是最耀眼的明星�！�
此時的節(jié)度使幕府對薛濤來說，無異于神仙幻境。面對心儀的新裝，面對如此的榮華富貴，薛濤的歡喜溢于言表，流露出少女特有的沉醉和無憂無慮的情懷，這是薛濤人生中最為絢爛的綻放。但這種歡欣、天真、不諳世事的懵懂、沒心沒肺享受寵愛的韶光，畢竟不會永遠(yuǎn)存在。這樣耽于幸福的嬌憨小情態(tài)，這樣不問世事的小輕狂，在薛濤以后的人生中、詩歌中，再也不會出現(xiàn)�！�
薛濤畢竟是韋皋點名召入幕府的，到底又有別于樂籍中其他的女性。更何況初入幕府的這幾年，并沒有因為樂伎這一身份而遇到過什么挫折或是赤裸的鄙視、猥褻，相反，只有寵愛。恃寵而驕，變得有些任性，作為不到20歲涉世未深的年輕女孩來說，可說是很正常的。薛濤或許有些犯迷糊，一時沉在幸福的云霧里，不知道自己是誰了。
不同的是，平常人任了性，犯了點小錯，還有修正的機會，即便有懲罰，懲罰也不會那么兇猛、殘酷，但若面對的是韋皋大叔就不一樣了。根據(jù)何光遠(yuǎn)在《鑒誡錄》中的描述，薛濤被罰邊的原因是這樣的：“應(yīng)銜命使車每屆蜀，求見濤者甚眾，而濤性亦狂逸，不顧嫌疑，所遣金帛，往往上納，韋公既知且怒�！贝蠹叶贾姥琼f皋身邊的紅人，連使節(jié)拜訪韋皋，都要給薛濤送禮，雖然薛濤很識趣，主動把禮物上交，卻仍不能打消韋皋的懷疑和憤怒。是否真的懷疑薛濤在他背后有小動作倒未必，關(guān)鍵是自己的權(quán)威被冒犯了。有一類男人，當(dāng)他權(quán)力加身時，權(quán)力越大，戾氣會越重，越敏感，越容易被冒犯，對人對事，逐漸變得毫無幽默感，也不愿再自嘲，所以古語才說，伴君如伴虎。韋皋是西川霸主，聲名顯赫，中唐歷史排名僅在郭子儀之后，政績、軍功都在那放著，想不擺譜都不行，既是文臣，又是武將，有文人的敏感多疑，又有武將的驕橫、獨斷。這些因素綜合在韋皋身上，就造就了一個很難搞的大叔。惹著他了，絕沒好果子吃。盛怒之下，韋皋將薛濤罰往緊鄰松州的邊防軍營。
松州，即今日四川松潘縣，唐太宗時代曾經(jīng)在此設(shè)置都督府，統(tǒng)轄當(dāng)?shù)氐那甲宀柯洹５彩分畞y以后，松州為吐蕃所據(jù)，韋皋任西川節(jié)度使的整個時期，松州始終未能成功收回。貞元十六年的臘月，是薛濤從出生到此時，人生經(jīng)歷中最寒冷的冬季。薛濤從幕府動身前往松州軍營。時隔千余年，又因資料匱乏，很難想象當(dāng)時的情形。她是乘什么交通工具前往的？有無人陪同？平素有唱和來往的那些詩友、同僚有無人在韋皋面前為她求情？這些都不得而知。
罰往松州軍營，身份上自然就成了營伎。營伎的本職工作是為邊防官兵表演歌舞，比如高適在《燕歌行》中寫道的：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”司空圖的《歌》里也寫道：“處處亭臺只壞墻，軍營人學(xué)內(nèi)人妝。太平故事因君唱，馬上曾聽隔教坊�！毖约涸诮o韋皋的求情詩里也寫了她的日常生活：“卻將門下曲，唱與隴頭兒�！避姞I生活薛濤定難適應(yīng)，生存環(huán)境的惡劣是一方面，在政界名流的酒宴侍酒賦詩，在營帳中對著生性粗魯、莽撞的邊地官兵唱歌跳舞，可以說是陽春白雪碰上下里巴人。薛濤的處境和內(nèi)心的崩潰可想而知。
無論她在這段時間內(nèi)經(jīng)歷過什么，無疑都是刻骨銘心的屈辱。一千多年前的那個寒冬，孤身在松州軍營的孤女薛濤，她是怎樣痛徹心扉地悟到自己人生的真相的？想必是度過了無數(shù)個不眠的夜晚。酒宴上的強顏歡笑，曲終人散后，軍帳深處傳來官兵喝酒劃拳的忽高忽低的喧嘩，隆冬時節(jié)，星子依稀，邊塞窮僻，薛濤瞪眼望著帳外漆黑的夜，因為精神高度緊張，承受著巨大煎熬、屈辱和內(nèi)心折磨，也因為憤怒，她的眼睛炯亮有神，射出狂野的光，曠野深處傳來讓人毛骨悚然的狼嚎，她心無所懼，反倒羨慕這些畜生有尊嚴(yán)的生與死。
經(jīng)歷了許多個夜晚的煎熬之后，當(dāng)薛濤終于決定向韋皋寫詩請求大人饒恕，提筆的剎那，從前的那個乖巧伶俐、不諳世事的薛濤在她身體里死去了。
……
書單推薦
