story 01
　　不懂拒絕的人


　　他有一家書(shū)店，我經(jīng)常去那里蹭書(shū)讀，如果帶著他最喜歡吃的炒年糕，他就愿意免費(fèi)借書(shū)給我。他可以背誦白居易所有的詩(shī)，羽毛球打得很棒。但不知為什么，他的書(shū)店忽然停業(yè)了，你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他？
　　有一些感情
　　你不會(huì)了解
　　There are some feelings
　　you don't understand
　　大成是我見(jiàn)過(guò)的最不會(huì)拒絕別人的人。
　　我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他手里還有一家書(shū)店。那時(shí)我剛畢業(yè)，沒(méi)事就去他那兒蹭書(shū)看，但無(wú)論待多久，他都不會(huì)介意，甚至沒(méi)看完的書(shū)問(wèn)他借，只要保證不弄臟，他都一概同意。
　　時(shí)間久了，我漸漸知道他其實(shí)不是書(shū)店的老板。書(shū)店是個(gè)女人開(kāi)的，每逢周末她都會(huì)來(lái)書(shū)店找大成。她開(kāi)著一輛白色的奔馳車(chē)，穿著打扮很闊氣。
　　一開(kāi)始我以為她是大成的女人，后來(lái)有次她帶著小孩來(lái)，叫大成哥哥，我才知道她已經(jīng)結(jié)婚了。大成只是她的情人。
　　大成年紀(jì)不大，雖然蓄著胡須，但撐死過(guò)不了三十。
　　他的長(zhǎng)相是這家書(shū)店最值得稱(chēng)道的招牌，輪廓分明，目光如電，談吐間自帶著書(shū)卷氣，引得許多學(xué)院派的年輕女孩慕名而來(lái)。
　　她們的要求千奇百怪，有想合影的，有索要擁抱的，還有打書(shū)店里那些小玩意兒主意的，甚至有想讓大成假裝叔叔參加家長(zhǎng)會(huì)的，面對(duì)這些要求，大成也從不拒絕。
　　不懂拒絕的人有很多，因?yàn)榍粲谌饲椋�礙于臉面，但前提是對(duì)方的要求沒(méi)有觸及你的底線(xiàn)。問(wèn)你借八百一千不好意思拒絕，但問(wèn)你借房子抵押試試，鐵定一千八百個(gè)沒(méi)門(mén)。
　　至于大成的底線(xiàn)，我至今沒(méi)摸到過(guò)。
　　有次，一位顧客賴(lài)在書(shū)店蹭書(shū)到打烊還不肯走（不是我），大成困得不行，就跟他打了個(gè)招呼，然后自己上樓睡覺(jué)去了。
　　誰(shuí)知半夜他忽然被人推醒，說(shuō)樓下太冷，問(wèn)他有沒(méi)有被子。
　　大成迷迷糊糊地說(shuō)沒(méi)有，結(jié)果對(duì)方竟然扯過(guò)他的被子的另一頭睡了下去。
　　第二天醒來(lái)，大成才知道那位顧客是外地人，錢(qián)包被偷無(wú)處可去，于是跑到書(shū)店借宿，臨走前還問(wèn)大成借錢(qián)，說(shuō)是江湖救急。
　　在現(xiàn)代社會(huì)這種鬼話(huà)也有人信，那個(gè)人就是大成。
　　除了那個(gè)女人之外，大成的感情生活一片空白。
　　有次我忍不住好奇地問(wèn)他：“明明身邊有大把資源，為什么會(huì)選擇她？”
　　且不說(shuō)她已經(jīng)結(jié)婚，從年齡、相貌、才情上，這兩人都難以相提并論。如果只是因?yàn)殄X(qián)，那也太沒(méi)種了。
　　大成聽(tīng)完我的話(huà)笑了：“不是我選她，是她來(lái)找我，面對(duì)面告白那種，我實(shí)在不知道怎么拒絕，就答應(yīng)了�！�
　　我驚訝得舌頭都打結(jié)了：“你？你怎么可能沒(méi)姑娘跟你表白？”
　　他說(shuō)：“有啊，但都是寫(xiě)張紙條夾在書(shū)款里，或者畫(huà)在書(shū)店的簽到冊(cè)上，只要不動(dòng)聲色，很容易就躲過(guò)去了。只有她約了我，鄭重地說(shuō)想要在一起�！�
　　“所以你都不考慮對(duì)方是啥情況就答應(yīng)了？”我的三觀(guān)徹底被顛覆，激動(dòng)地喊出來(lái)。
　　大成搖搖頭：“一開(kāi)始也覺(jué)得不自在，想反悔，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)就想找個(gè)安慰，至今為止她也沒(méi)要求我做過(guò)什么啊？”
　　我說(shuō)：“你是說(shuō)她每周看你，就只是看你？”
　　他狐疑地看著我：“不然咧？”
　　我呆住了。
　　這世上成天有人把生活當(dāng)作選擇題，前進(jìn)后退左右為難，殊不知也有人甘當(dāng)被選項(xiàng)，不主動(dòng)，不索取，可單選，可多選。
　　有時(shí)我們也會(huì)聊聊愛(ài)情，大成說(shuō)他有喜歡的女孩，他倆是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，但她不肯告訴他自己在哪兒，只說(shuō)在未來(lái)會(huì)來(lái)找他。
　　對(duì)此我不以為然，這種人恐怕不是長(zhǎng)得丑就是性格陰暗，否則怎么會(huì)不敢見(jiàn)面，說(shuō)不定她就是那群經(jīng)常來(lái)書(shū)店“觀(guān)光”的女學(xué)生之一。
　　大成也不反駁，說(shuō)：“我答應(yīng)了她，就會(huì)一直等下去，就算沒(méi)結(jié)果，也不會(huì)因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有等待而后悔啊�！彼�還拿金庸的小說(shuō)舉例，說(shuō)：“如果楊過(guò)沒(méi)熬過(guò)那十六年，怎么可能和小龍女重逢？”
　　我說(shuō)：“你看武俠小說(shuō)看傻了吧，楊過(guò)要是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小龍女，說(shuō)不定早就跟郭芙結(jié)婚了，十六年，孩子都該上高中了�！�
　　不久后我找到了工作，步入了忙碌之中，去書(shū)店的次數(shù)也越來(lái)越少。
　　有天大成給我打電話(huà)，問(wèn)我要不要搬點(diǎn)書(shū)回去，不要錢(qián)。
　　一問(wèn)才知道，他的書(shū)店要關(guān)張了。
　　我趕過(guò)去，他已經(jīng)把書(shū)店盤(pán)給了一家開(kāi)飯館的河南人，書(shū)店里的幾千本書(shū)裝箱賣(mài)給了一個(gè)舊書(shū)販。
　　見(jiàn)到我，他指了指角落的紙箱說(shuō)：“我給你留了一箱�！�
　　那天我算是知道書(shū)中自有黃金屋，高峰期打不到車(chē)，兩個(gè)大男人搬一箱只有幾十冊(cè)的書(shū)，累得像狗一樣。
　　飯桌上我問(wèn)清楚了怎么回事。
　　原來(lái)女人的丈夫得知她有外遇，一直跟蹤她到書(shū)店，本想著捉奸成雙，結(jié)果沖進(jìn)來(lái)卻發(fā)現(xiàn)兩人相敬如賓，正在喝茶聊天。
　　女人說(shuō)大成是書(shū)店雇的店長(zhǎng)，男人自然不信，但又找不到證據(jù)，惱羞成怒之下責(zé)令將書(shū)店關(guān)掉，順帶解雇了大成。
　　我問(wèn)他：“接下來(lái)打算怎么辦？”
　　大成喝了挺多酒，從口袋里掏出一張印著都江堰的明信片，口齒不利索地說(shuō)：“喬、喬喬肯見(jiàn)我了�！�
　　大成就這樣走了，一去就是好幾年。
　　那段時(shí)間我也陷入了熱戀，每天為愛(ài)情的小事喜怒無(wú)常，根本無(wú)暇顧及其他。偶爾空閑時(shí)，我會(huì)想起大成，不知道他現(xiàn)在身在何處，有沒(méi)有尋找到那個(gè)叫喬喬的女孩，還是又在哪個(gè)小城市開(kāi)了一家新的書(shū)店。
　　直到幾年后的一個(gè)清晨，一覺(jué)醒來(lái)鋪天蓋地都是汶川地震的消息，我忽然驚覺(jué)大成去的是都江堰，離震中只有一百多公里。
　　電視新聞里，那些傷亡人數(shù)令人心驚膽戰(zhàn)，讓人不由自主地覺(jué)得害怕。
　　那幾天我瘋狂地在網(wǎng)上發(fā)帖尋找他，還在他曾經(jīng)的博客里留下了我新的手機(jī)號(hào)碼，讓他看到一定要打給我。
　　一顆心懸了整整一個(gè)禮拜后，我終于接到了他打來(lái)的電話(huà)。
　　當(dāng)電話(huà)那邊傳來(lái)大成熟悉的聲音時(shí)，我感到了莫名的激動(dòng)。
　　我說(shuō)：“狗×的你還活著！這些年你去哪里了！”
　　他的語(yǔ)氣一如既往，不急不躁，說(shuō)他在彭縣，離汶川有段距離，很安全。
　　我問(wèn)他：“你找到喬喬了？”
　　他說(shuō)：“嗯。”
　　我說(shuō)：“兒子恐怕都生下了吧？”
　　他沒(méi)回答我，只是笑。
　　我說(shuō)：“看來(lái)你是已經(jīng)決定定居在那里了。”
　　他說(shuō)：“沒(méi)有，明年，明年我一定回北京�！�
　　再后來(lái)，有一次我看到他上傳了一張結(jié)婚證的照片，我以為他就這樣在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小城市結(jié)婚了。這應(yīng)該就是一個(gè)浪子的歸宿了吧，我想，大成說(shuō)的回北京，也許只是攜家?guī)Э诘囊淮斡^(guān)光旅游。
　　沒(méi)想到的是，第二年夏天，大成真的回來(lái)了。
　　更令我和我的小伙伴驚呆的是，跟他站在一起的還有一個(gè)看上去不到二十歲的女孩，她竟然就是大成這些年口口聲聲提及的喬喬。
　　慢慢地，我開(kāi)始從大成口中拼湊出他這些年的故事。
　　當(dāng)年大成單槍匹馬坐火車(chē)殺到都江堰，本打算上演一場(chǎng)浪漫的久別重逢，結(jié)果到了那兒他才驚訝地發(fā)現(xiàn)，接站的竟然是一個(gè)十四五歲的小女孩，她就是喬喬。
　　在火車(chē)上，大成也不是沒(méi)想過(guò)暗黑版的相逢，可那些“見(jiàn)光死”、詐騙集團(tuán)等幻想在此時(shí)此刻統(tǒng)統(tǒng)拜倒在眼前稚嫩的女孩腳下。
　　用他的話(huà)說(shuō)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得渾身發(fā)涼，怎么都沒(méi)辦法邁出腳步，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一想到自己曾沒(méi)日沒(méi)夜地跟一個(gè)小孩子示愛(ài)，就覺(jué)得自己禽獸不如，再也不會(huì)愛(ài)了。
　　喬喬的家庭條件不好，父親患病臥床不起，母親靠微薄的薪水養(yǎng)活這三口之家。對(duì)于大成的到來(lái)，他們并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的意外，原來(lái)喬喬早就對(duì)父母坦白過(guò)。
　　就這樣，大成莫名其妙地成為了這三口之家的“第四人”。
　　喬喬的媽媽在化妝品柜臺(tái)工作，沒(méi)時(shí)間接送喬喬上下學(xué)，這任務(wù)自然就落到了大成身上。每天送完喬喬上學(xué)，他就在學(xué)校附近的書(shū)店蹭書(shū)看，上下課的鈴聲響過(guò)八次，喬喬就會(huì)出現(xiàn)在書(shū)店，跟他一起回家。
　　有時(shí)候他也會(huì)想，自己為什么要在這種地方虛耗光陰，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有夢(mèng)，甚至沒(méi)有一絲希望，只是按部就班地活著，簡(jiǎn)直跟牲口毫無(wú)區(qū)別。
　　但一想到要拋下喬喬，他又覺(jué)得于心不忍。
　　后來(lái)喬喬的父親去世了，大成幫他們籌備葬禮，發(fā)訃告，守靈，再到最后出殯下葬。這時(shí)候的他已經(jīng)完全沒(méi)有離開(kāi)的想法了，他在當(dāng)?shù)卣伊艘环葙u(mài)手機(jī)的工作，開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)的陪讀歲月。
　　一陪就是五年，從初中到高中，好在喬喬的成績(jī)一直出眾。直到今年，她以全縣第一的成績(jī)考上了北京一所重點(diǎn)大學(xué)，他就跟著過(guò)來(lái)繼續(xù)陪讀。
　　聽(tīng)完這個(gè)故事，我的心情久久不能平靜，不是為大成，而是為眼前的姑娘，膚白、貌美、水靈、單純，整個(gè)一驚為天人，這大成完全是現(xiàn)代版的光源氏計(jì)劃好不好！
　　大成在北京安頓了下來(lái)，我陪著他帶喬喬去學(xué)校辦手續(xù)、交學(xué)費(fèi)、搬行李、選宿舍，看著他滿(mǎn)頭大汗地告誡喬喬“十個(gè)必須九個(gè)不準(zhǔn)”時(shí)的神情，我忍不住覺(jué)得有些好笑，就好像他是個(gè)嘮叨的父親，而喬喬是他調(diào)皮的女兒一樣。
　　然而他們的生活并不像所有人幻想的那樣，大叔和蘿莉幸福地生活在一起了。
　　喬喬的性格與她的長(zhǎng)相南轅北轍，或許從小背負(fù)了太多家庭的希望，她的個(gè)性特別要強(qiáng)，讀書(shū)時(shí)考試回回都要爭(zhēng)第一，拿著縣里發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)北京。生活中她也不例外，絕不肯輕易向人低頭，唯一能讓她俯首稱(chēng)臣的只有大成。
　　或許在旁人眼中，大成還是那個(gè)不懂拒絕的大男孩，但在喬喬面前，他頓時(shí)會(huì)變作另一個(gè)人，眼神、語(yǔ)氣、動(dòng)作都有板有眼，兩眼一瞪不怒自威，說(shuō)起大人的道理來(lái)更是頭頭是道，殺得喬喬瞬間潰不成軍。
　　當(dāng)然，這樣的結(jié)果也不是必然的。
　　據(jù)我的統(tǒng)計(jì)，他們之間的戰(zhàn)績(jī)勝負(fù)各半，這點(diǎn)數(shù)據(jù)也不能說(shuō)明誰(shuí)面子更大。
　　只能意味著，他們經(jīng)常吵架。
　　一開(kāi)始是在我家吵，在電話(huà)里吵，后來(lái)在學(xué)校吵，在大街上吵。
　　每次吵架時(shí)，大成的臉都是歪的，被喬喬給氣的。但每次吵完，大成又會(huì)賤了吧唧地追過(guò)去給喬喬道歉。
　　有次喬喬看中了一件大衣，大成覺(jué)得貴沒(méi)買(mǎi)，兩人就在商場(chǎng)大吵了一架。
　　大成氣得跑出半條街，我追過(guò)去，只見(jiàn)他在街頭撫摸著胸口自言自語(yǔ)：“嗨，跟孩子置什么氣呢？”說(shuō)完，他又轉(zhuǎn)身往回走。
　　我忽然意識(shí)到，相處了這么多年，大成已經(jīng)把喬喬當(dāng)作了女兒般的存在。
　　喬喬開(kāi)學(xué)后，大成也找到了新工作，每個(gè)月發(fā)了薪水，甭管自己過(guò)得多差，他都會(huì)第一時(shí)間給喬喬打生活費(fèi)。
　　到了周末，他就坐地鐵去學(xué)校把喬喬接回家，順便帶回一大堆換洗的衣服。
　　說(shuō)是小別能勝新婚，但兩人湊到一起還是各種吵。
　　一來(lái)二去總是傷心，漸漸地，喬喬回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少了。
　　有一天大成去學(xué)�？赐陠虇毯螅�回到家倒頭就睡。
　　我當(dāng)他太累了就沒(méi)在意，自個(gè)兒在那兒聽(tīng)歌。
　　過(guò)了一會(huì)兒，他忽然從房間沖出來(lái)跟我說(shuō)：“哥，你能不能別一直放情歌。”我一看，他已經(jīng)哭得不成人形了。
　　他們分手了，是喬喬提出來(lái)的，甚至沒(méi)有給大成挽回的機(jī)會(huì)。
　　我沒(méi)問(wèn)原因，因?yàn)椴⒉恍枰�原因�?br /> 　　這城市每天有成千上萬(wàn)對(duì)情侶分手，長(zhǎng)的要幾十年，短的只需一夜，當(dāng)他們或者難過(guò)或者開(kāi)心地走在街上時(shí)，原因并不是最重要的，結(jié)果才是。
　　分手后，大成每個(gè)月依然會(huì)第一時(shí)間給喬喬打生活費(fèi)，仿佛喬喬真的是他的女兒。而對(duì)于那些錢(qián)，喬喬照收不誤，周末還會(huì)發(fā)短信告訴大成自己的近況，仿佛大成真的是她的父親。
　　這對(duì)于旁人而言顯得不可理喻，然而我知道，他們?nèi)缤�唇和齒、皮和毛，形式上的分手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能將這層關(guān)系剝離殆盡。
　　喬喬有了新戀情，男方家境富裕，看她的微博，演唱會(huì)、話(huà)劇、畫(huà)展、旅行樣樣不落。大成仿佛也習(xí)慣了默默在背后觀(guān)察著喬喬的生活，不評(píng)論，不點(diǎn)贊。只有每次給喬喬打生活費(fèi)的時(shí)候，他才會(huì)喃喃自語(yǔ)地罵：這婊子，越來(lái)越會(huì)花錢(qián)了；這婊子，看電影比我還勤；這婊子，有男朋友了也不說(shuō)一聲。
　　作為旁觀(guān)者，我沒(méi)辦法說(shuō)清楚他們之間的感情，是愛(ài)情，是親情，或者只是多年生活造就的一種慣性？
　　離開(kāi)喬喬之后，大成的心恢復(fù)了曾經(jīng)的波瀾不驚，早起早睡，朝七晚五。
　　但心境和現(xiàn)實(shí)不同，依然有許多小女生對(duì)他暗送秋波，甚至我的女同事也跑來(lái)問(wèn)我要大成的電話(huà)號(hào)碼。
　　有次公司聚餐，我經(jīng)不起她們的攛掇，死拉硬拽帶了大成去。
　　席間有個(gè)女孩對(duì)大成尤其殷勤，添茶夾菜無(wú)不搶先，加上眾人的起哄，搞得大成面紅耳赤。
　　最后在大家的攛掇下，女孩鼓起勇氣說(shuō)：“大成，請(qǐng)做我的男朋友吧。”
　　全場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)，大成愣住了，停頓了很久。
　　就在我以為他又要像從前那樣因?yàn)椴缓靡馑季芙^而答應(yīng)對(duì)方時(shí)，他忽然很有禮貌地說(shuō)：“我有女朋友了，對(duì)不起�！�
　　說(shuō)完他竟然還向女孩鞠了一躬，簡(jiǎn)直太專(zhuān)業(yè)了。
　　那天大成喝了很多酒，喝到最后桌底下的酒瓶已經(jīng)擺滿(mǎn)，連腳都沒(méi)地方擱了，整個(gè)飯店里只剩下我們倆。
　　我說(shuō)：“要不別喝了？”
　　他說(shuō)：“對(duì)不起，我有女朋友了。”
　　我說(shuō)：“你醉了�！�
　　他重復(fù)：“我有女朋友了�！�
　　我說(shuō)：“是是是，你有女朋友，咱先回家吧。”
　　他說(shuō)：“我有什么女朋友，我女朋友跟狗跑了�！�
　　我說(shuō)：“對(duì)對(duì)，多罵兩聲就好了�！�
　　他木然地望著我，半晌，他才幽幽地說(shuō)：“其實(shí)我應(yīng)該明白，這么多個(gè)日夜的分離，我們?cè)缫咽菗Q了人間，不在一個(gè)國(guó)度了。我看著她的表情，旁觀(guān)她的生活，不知不覺(jué)間，已經(jīng)站到了她交際圈的最邊緣。記得第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她還那么小，小到讓人想逃，我鼓足勇氣把所有的愛(ài)變成養(yǎng)料，摸索著學(xué)會(huì)如何對(duì)她負(fù)責(zé)，但事到如今，仿佛時(shí)光倒轉(zhuǎn)，卻始終是學(xué)不會(huì)如何像男朋友那般愛(ài)一個(gè)人了�！�
　　我愣住了，那一瞬間，大成變得蒼老了許多。
　　最后，他扯起嗓子對(duì)著天空大喊：“韓成，你這個(gè)大呆子！”喊完這幾個(gè)字，他忽然像武俠片里演的那樣，仰天噴出一大口血來(lái)，然后昏死了過(guò)去。
　　……