《六書坊：作家在左編輯在右》：
　　
　　碧野白頭不服老茅盾先生在給碧野先生的詩歌《丹江行》中的第一句就是：“碧野白頭不服老”。我借用這句詩當作題目。來寫一下我心中的碧野，是再合適不過了。
　　碧野先生給湖北作協(xié)大院里諸多人的印象，總是笑吟吟昀，加上他的形象，活像一尊彌勒佛。手里搖把紙扇，他怕熱，到了仲秋扇子還不離手。年近八十的老人了，還常常伏案寫作，一字一句，文采斐然，鋼筆字寫得瀟灑遒勁挺拔，沒一點顫抖老態(tài)。前幾年碧野先生為我的一本散文集寫了篇序，那字真見功夫，我將序的原件珍藏著，作為永久的紀念。在一些文學(xué)界的聚會上，碧野先生若出席，總架不住主持人的請求，就即席講幾句。那話講得樸實真切，針對性強，而且聲音洪亮，中氣十足，全然聽不出是從一位老人之口吐出。1992年夏天，碧野先生在武昌東湖寓所里，寫完了41萬字的自傳體長篇紀實《人生的花與果》，接著又開始緊張地編撰他的4卷本200萬字的《碧野文集》。1993年春天《碧野文集》由長江文藝出版社出版。文集裝幀豪華，印刷精美，這對碧野先生來說。是一件值得慶賀的事。長江文藝出版社與湖北省作家協(xié)會在武昌聯(lián)合舉行首發(fā)式，湖北省委省政府領(lǐng)導(dǎo)出席，這在湖北文藝界也是少有的事。
　　夏天，我去拜望碧野先生，先生在書房笑吟吟地迎接我。寫字桌上，先生讀初中的孫女正做作業(yè)，在我到來之前，這爺孫倆在忙什么呢？或許是爺爺正在輔導(dǎo)孫女功課吧！問起先生身體，先生告訴我。據(jù)醫(yī)生檢查，他身體的內(nèi)部零件很好，仍健康�？瓷先�。
　　先生臉膛紅潤，精神矍爍。先生給我贈書，在書上簽字，蓋印章，進行得認真而一絲不茍。問起先生新近的創(chuàng)作，先生說，頭腦是清醒的，但文集編完之后，眼睛不行了，看東西有些吃力。近期打算休整一下。
　　但頭腦中的思考是不會停止的。
　　問起碧野先生身體健康的原因，先生說：“我不嗜煙酒，我能吃，能睡，能走路。這三能，保證了我的身體。我每天吃近一斤口糧，食欲不減，消化力好。我也能睡，每天能睡七八個鐘頭。休息充分了，精神就好。我是心寬體胖啊，甘于寂寞追求淡泊，越到老年，我越能與世無爭，與人無爭。這不是軟弱的表現(xiàn)。而是老年人最富有內(nèi)涵的人生哲埋。遇到得失。
　　既不患得也不患失。遇到不快，也不耿耿于懷。過去，我的一部寫太原戰(zhàn)役的長篇小說受到了不公正的批評。我不僅容忍了，而且繼續(xù)走向生活。對于官位，我也是含笑退讓，我把一生榮辱，置之度外。由于精神的輕松，所以我能吃能睡，一切順應(yīng)自然�！北桃跋壬�特別能走，沒有老年人的步履遲緩，而是走得穩(wěn)健，快捷，不需策杖，更不需別人攙扶。先生說，他年輕時參加太原戰(zhàn)役時，曾經(jīng)夜行軍一百六十里�，F(xiàn)在年老，一般不坐車，幾站路遠的地方辦事，都是安步當車。先生說他的能走路是家傳的，抗戰(zhàn)中期，先生的六十余歲高齡的母親，從廣東到四川找他，關(guān)山重重，萬里徒步，日以繼夜，終使分別十余載的母子相見。先生年輕時當流浪漢，吃苦耐勞，練就了幸路的本領(lǐng)。
　　關(guān)于碧野先生走路的事，先生自己在一篇散文中這么寫道：即使到了老年，也應(yīng)注意身體鍛煉。我不作強烈的運動，但卻少不了散步。清晨，空氣清新，林中、湖邊、日出總有不少情趣，鳥雀在林中穿飛，魚兒在岸腳游動，這種天然樂趣，給你多少濃郁的詩情；傍晚，太陽西落，天空出現(xiàn)萬片霞光，眾鳥歸巢，低飛盤旋，展現(xiàn)各種艷麗的翅膀，紛紛噪林，而漁舟吃水深，滿載魚鮮，風(fēng)帆點點晚歸，給你多少舒心暢快的畫意。
　　先生筆下的散步，寫得真美。
　　離開先生寓所時，先生與我很有勁地握手。我望著笑彌勒佛般的先生，心想，他是能高壽的，他很樂觀，他的精神不老，他胸膛里跳動著的是一顆歡快的年輕的心。
　　……