20世紀(jì)在世界東方,莫過(guò)于中華民族從東亞病夫到東方巨龍、從百年沉淪到百年復(fù)興這一歷史命運(yùn)的大落大起。在這一命運(yùn)形成之初,中國(guó)國(guó)民黨、中國(guó)共產(chǎn)黨、聯(lián)共(布)與共產(chǎn)國(guó)際、日本昭和軍閥集團(tuán)這四大力量,以中國(guó)大地為舞臺(tái)發(fā)生了猛烈碰撞。內(nèi)外矛盾沖突空前尖銳,相互斗爭(zhēng)局面極其復(fù)雜,各派力量的策略轉(zhuǎn)換空前迅速;每一方的領(lǐng)袖和將領(lǐng)皆在較量中淋瀝盡致地展現(xiàn)自己全部能量,從而在歷史中留下深深的印痕。外部的圍追堵截,內(nèi)部的爭(zhēng)論與妥協(xié)、以及不盡的跋涉、驚人的犧牲、大量的叛變,中國(guó)共產(chǎn)黨人正是經(jīng)歷了如此的地獄之火,帶領(lǐng)中華民族探測(cè)到了前所未有的歷史深度和時(shí)代寬度,最終完成了中國(guó)歷史中最富史詩(shī)意義的壯舉,中國(guó)革命也由此成為一只火中鳳凰,從苦難走向輝煌。
叱詫風(fēng)云的人物紛紛消失之后,歷史便成為一筆巨大遺產(chǎn),完整無(wú)損地留給了我們。不是每個(gè)人,都能以短暫的生命輝映漫長(zhǎng)的歷史。歷史是興衰,也是命運(yùn)。
金一南,國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略教研部副主任兼國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng),戰(zhàn)略學(xué)博士生導(dǎo)師,少將軍銜,全軍首屆“杰出專業(yè)技術(shù)人才”獲獎(jiǎng)?wù),連續(xù)三屆國(guó)防大學(xué)“杰出教授”。曾赴美國(guó)國(guó)防大學(xué)和英國(guó)皇家軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)進(jìn)修,并代表中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)赴美國(guó)國(guó)防大學(xué)講學(xué)。
現(xiàn)為中央黨校、國(guó)家行政學(xué)院、北京大學(xué)等多所院校的兼職教授,中國(guó)科學(xué)院中國(guó)發(fā)展戰(zhàn)略學(xué)研究會(huì)國(guó)防戰(zhàn)略委員會(huì)專家委員,軍隊(duì)外事工作專家咨詢小組成員,《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》專欄作者,中央人民廣播電臺(tái)《一南軍事論壇》節(jié)目主持人。
第一章 地火——紅色政權(quán)為什么能夠存在
歷史不論多么精彩紛呈、多么驚心動(dòng)魄,當(dāng)活動(dòng)于其中的那些鮮活的生命逐漸消失之后,也就逐漸變成了書架上一排又一排的故紙。
靜悄悄的圖書館內(nèi),靠角落那個(gè)書架上,有本如秋葉般枯黃脆裂的書,民國(guó)三十一年(1942年)十月重慶初版。翻到第195頁(yè),見(jiàn)一篇民國(guó)二十五年(1936年)十二月十二日的日記:
……凌晨五時(shí)半,床上運(yùn)動(dòng)畢,正在披衣,忽聞行轅大門前有槍聲,立命侍衛(wèi)往視,未歸報(bào),而第二槍發(fā);再遣第二人往探,此后槍聲連續(xù)不止……
頗像一部拙劣驚險(xiǎn)小說(shuō)的開(kāi)頭。可以想見(jiàn),當(dāng)年寫到這里,握筆的手定在不住顫抖。接著往下寫:
……出登后山,經(jīng)飛虹橋至東側(cè)后門,門扃,倉(cāng)卒不得鑰,乃越墻而出。此墻離地僅丈許,不難跨越;但墻外下臨深溝,昏暗中不覺(jué)失足,著地后疼痛不能行。約三分鐘后,勉強(qiáng)起行,不數(shù)十步,至一小廟,有衛(wèi)兵守住,扶掖以登。此山東隅并無(wú)山徑,而西行恐遇叛兵,故仍向東行進(jìn),山巔陡絕,攀援摸索而上……
竟然連“離地丈許”的高墻也認(rèn)為“不難跨越”,上墻之后未及細(xì)看又飛身縱下而跌入深溝,出逃之狼狽倉(cāng)皇與求生之急切魯莽,渾然一體。
難以想像,這個(gè)越墻攀山身手不凡人已逾五十。
他就是國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石。
所記之事發(fā)生在1936年12月12日,史稱“西安事變”。
事變第二天上午,中共中央在保安召開(kāi)政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。大多數(shù)人的意見(jiàn)是審蔣、除蔣。當(dāng)天中午毛澤東、周恩來(lái)致張學(xué)良電,14日紅軍將領(lǐng)致張學(xué)良、楊虎城電,15日紅軍將領(lǐng)致國(guó)民黨、國(guó)民政府電,都是這個(gè)態(tài)度。
事變第三天,蘇聯(lián)《真理報(bào)》發(fā)表社論:“毫無(wú)疑問(wèn),張學(xué)良部隊(duì)舉行兵變的原因,應(yīng)當(dāng)從不惜利用一切手段幫助日本帝國(guó)主義推行奴役中國(guó)的事業(yè)的那些親日分子的陰謀活動(dòng)中去尋找”;認(rèn)為張學(xué)良是日本特務(wù),事變乃日本陰謀所主使。
日本政府則認(rèn)為莫斯科同張學(xué)良達(dá)成了“攻防同盟”,張學(xué)良是蘇俄工具。蘇俄才是事變真正的后臺(tái)。東京《每日新聞》發(fā)表社論:“中國(guó)中央政府如在抗日容共的條件下與張妥協(xié),日本決強(qiáng)硬反對(duì)。”
南京方面何應(yīng)欽調(diào)兵遣將要?jiǎng)游,宋美齡穿梭引線欲求和,戴季陶摔椅拍桌、大哭大叫,連平日頗為持重的居正也用變調(diào)的嗓音呼喊:“到了今日還不討伐張、楊,難道我們都是飯桶嗎!”
凡此非常時(shí)期在中國(guó)政治舞臺(tái)上立有一席之地的,無(wú)人是飯桶。
量變堆積歷史,質(zhì)變分割歷史。人們能夠輕松覺(jué)出每日每時(shí)不息不止的量變,卻不易覺(jué)出行將到來(lái)或已經(jīng)來(lái)到的質(zhì)變。
1936年12月12日,當(dāng)中國(guó)政治包含的量變已經(jīng)足夠之時(shí),所有各方便被一只看不見(jiàn)的手,猝不及防地推到了前臺(tái)。
歷史來(lái)到十字路口。
中國(guó)國(guó)民黨,中國(guó)共產(chǎn)黨,蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際,日本昭和軍閥集團(tuán),都在既謹(jǐn)慎又頑強(qiáng)、既堅(jiān)定又游移地探索自己真正的位置。表白著自己的立場(chǎng),又修改著自己的立場(chǎng)。表白的同時(shí)又在修改,修改的同時(shí)又在表白。
在華清池跌傷了腰腿的蔣委員長(zhǎng),更是一瘸一跛來(lái)到十字路口的。
事變大起大落,他也大起大落。先不屈不撓翻墻越院求生,后不管不顧躺在床上尋死;先當(dāng)著張學(xué)良的面,明罵其受赤黨指使;后又當(dāng)著周恩來(lái)的面,暗示想念在蘇聯(lián)加入了赤黨的兒子。
委員長(zhǎng)方寸大亂。他連衣帽都未穿戴整齊,沉重的歷史帷幕便落下了。只容他將終生最為心痛的一句話,留在那頁(yè)干枯得幾乎要碎裂的日記上:
此次事變,為我國(guó)民革命過(guò)程中一大頓挫:八年剿匪之功,預(yù)計(jì)將于二星期(至多一月內(nèi))可竟全功者,竟坐此變幾全隳于一旦。
和共產(chǎn)黨苦斗8年,最后就差了兩個(gè)星期。8年共2920天。兩個(gè)星期為14天。8年與兩個(gè)星期之比,為1000:4.7。所謂差之毫厘,便失之了千里。
他把這句話一直默念到1975年4月5日農(nóng)歷清明節(jié)。
該日深夜11時(shí)50分,他在臺(tái)北市郊草山腳下的士林官邸內(nèi)病逝。
共產(chǎn)黨人終剿不滅,是其終生不解之謎。
生命不在了,民國(guó)三十一年重慶版的日記也化為紙灰,謎底卻依舊留在那里。
新中國(guó)的中心是北京。
北京的中心是天安門。
天安門的中心又是什么呢?
是那幅巨大的毛澤東畫像。
年年月月,不論白天還是黑夜,畫像上毛澤東那雙睿智眼睛,通過(guò)面前這個(gè)世界上最大的廣場(chǎng),注視著新中國(guó)的人民。幾乎所有中國(guó)人和世界上很多人,都把天安門和毛澤東緊緊聯(lián)系在了一起。
又有多少人知道,毛澤東最初并不喜歡天安門。他說(shuō)天安門太高了,高高在上不好,要在天安門下面,跨在金水橋上搞一個(gè)二層的矮臺(tái)子,觀禮時(shí)離群眾才近。至于天安門后面的故宮,他只在1954年4月三次登城墻繞行一周,一次也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。
為什么最終沒(méi)能在天安門前另搞一個(gè)矮臺(tái)子?
因?yàn)槠茐牧丝傮w建筑格局,各方面都反對(duì)。
為什么后半生居中南海與故宮僅一街之隔、三次登故宮城墻卻不愿去里邊走走?
其中緣由今天已經(jīng)無(wú)人能夠知曉了。
不管毛澤東的主觀意志如何,風(fēng)風(fēng)雨雨中的無(wú)數(shù)次游行、慶典和檢閱,把他和天安門溶為了一體。
別的地方看不見(jiàn)毛澤東了,天安門能夠看見(jiàn)毛澤東。有天安門在,就有毛澤東在。
過(guò)去每逢節(jié)日或重大慶典,天安門廣場(chǎng)毛澤東視線之內(nèi),還要掛出馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的巨幅畫像,以及孫中山的巨幅畫像。
后來(lái),馬、恩、列、斯畫像不掛了,但孫中山的畫像依然準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑之前。
孫中山,毛澤東,中國(guó)革命最為杰出的兩位巨人,隔著世界上最大的廣場(chǎng),年年月月默默相望。
一人生于1866年,一人生于1893年,相差27年;
一人逝于1925年,一人逝于1976年,相差51年。
這兩位革命巨人、現(xiàn)代中國(guó)的奠基者,他們之間真正互相理解么?
18歲時(shí),毛澤東知道了孫中山。
1936年,長(zhǎng)征到達(dá)陜北的毛澤東對(duì)美國(guó)記者埃得加?斯諾說(shuō),1911年他考入長(zhǎng)沙的湘鄉(xiāng)駐省中學(xué),看到同盟會(huì)黨人于右任主編的《民立報(bào)》,上面刊載著廣州起義和七十二烈士殉難的消息。從此,毛澤東知道了孫中山和同盟會(huì)的綱領(lǐng)。
這是毛澤東有生以來(lái)看到的第一份報(bào)紙!拔沂侨绱说丶(dòng),以致于寫了一篇文章貼在學(xué)校的墻上。這是我第一次發(fā)表政見(jiàn)!
第一份報(bào)紙導(dǎo)致的第一次政見(jiàn)是什么呢?
風(fēng)吹日蝕,湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)校園墻上,一個(gè)來(lái)自韶山18歲青年寫的那篇東西,早已無(wú)蹤無(wú)影。幸虧還有個(gè)冒險(xiǎn)闖進(jìn)陜北的斯諾,通過(guò)他毛澤東能夠把那篇政見(jiàn)的內(nèi)容留下來(lái):“我在文章里鼓吹必須把孫中山從日本召回,擔(dān)任新政府的總統(tǒng),由康有為任國(guó)務(wù)總理,梁?jiǎn)⒊瓮饨徊块L(zhǎng)!”
康、梁是早年毛澤東心中的偶像。梁?jiǎn)⒊瑢懙暮芏鄸|西他一直要讀到能夠背誦。在梁?jiǎn)⒊黄恼律,青年毛澤東有這樣一段批語(yǔ):“立憲之國(guó)家,憲法為人民所制定,君主為人民所推戴”。
當(dāng)年毛澤東崇拜康、梁,贊成君主立憲。
但一個(gè)孫中山橫空出世,便奪去了他心中的第一把交椅,他的“第一篇政見(jiàn)”就拋棄了君主立憲而改為共和。他提出來(lái)的不再是君主,而是總統(tǒng)、總理和外交部長(zhǎng)。雖然康、梁與孫中山的區(qū)別他不甚清楚,還將三人揉為一體,但孫中山對(duì)毛澤東影響之大,震動(dòng)之深,可見(jiàn)一斑。
孫中山知道毛澤東么?
他年長(zhǎng)毛澤東27歲。1925年3月他在北京病逝時(shí),毛澤東正在湖南家鄉(xiāng)搞社會(huì)調(diào)查、辦農(nóng)民協(xié)會(huì)。后來(lái)震驚中外的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)還只是運(yùn)行的地火。
但孫中山知道毛澤東。在實(shí)行“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策的國(guó)民黨“一大”上,有兩個(gè)剛剛加入國(guó)民黨的青年共產(chǎn)黨員,以能言善辯、詞鋒激烈給國(guó)民黨元老們留下了深刻印像。
一個(gè)是李立三。另一個(gè)就是毛澤東。
李立三單刀直入,大段大段闡發(fā)自己的觀點(diǎn),其中不乏率直批評(píng)國(guó)民黨的言論;毛澤東則主要以孫先生的說(shuō)法為依據(jù),論證自己的觀點(diǎn)。
許多國(guó)民黨人驚異地注視著這兩人,連汪精衛(wèi)也發(fā)出由衷感嘆:“究竟是五?四運(yùn)動(dòng)的青年!”
孫中山以贊賞的眼光,注視著中共的這兩個(gè)新銳。他親自批準(zhǔn)毛澤東為章程審查委員。
但孫中山所知道的熱血青年毛澤東,畢竟不是后來(lái)那個(gè)集建黨、建軍、建國(guó)之譽(yù)為一身的毛澤東。
客觀講,如果沒(méi)有俄國(guó)十月革命,孫中山、毛澤東這兩個(gè)背景和性格都差異巨大的人,他們的生命軌跡也許永遠(yuǎn)不會(huì)交匯。
十月革命一聲炮響,改變了一切。
但最先聽(tīng)見(jiàn)這聲炮響的中國(guó)人,既不是孫中山也不是毛澤東,而是北洋政府的駐俄公使劉鏡人。
1917年11月7日,劉鏡人給國(guó)內(nèi)發(fā)回一封電報(bào):“近俄內(nèi)爭(zhēng)益烈,廣義派勢(shì)力益張,要求操政權(quán),主和議,并以暴動(dòng)相挾制。政府力弱,鎮(zhèn)壓為難,恐變?cè)诘┫Α薄?br />
這是最早向國(guó)內(nèi)傳遞的十月革命即將發(fā)生的信息。劉鏡人例行公事對(duì)北洋政府外交部進(jìn)行情況報(bào)告,并不知道震撼整個(gè)20世紀(jì)的重大歷史事件正在他眼皮底下發(fā)生。
次日,劉鏡人再發(fā)一報(bào):“廣義派聯(lián)合兵、工反抗政府,經(jīng)新組之革命軍事會(huì)下令,凡政府命令非經(jīng)該會(huì)核準(zhǔn),不得施行。昨已起事,奪國(guó)庫(kù),占車站……現(xiàn)城內(nèi)各機(jī)關(guān)盡歸革黨掌握,民間尚無(wú)騷擾情事”。
這是最早向國(guó)內(nèi)傳遞的十月革命已經(jīng)發(fā)生的消息。劉鏡人的俄譯漢有些問(wèn)題,布爾什維克本應(yīng)譯為“多數(shù)派”,卻被他翻譯為“廣義派”,讓人看了有些摸不著頭腦。
翻譯有些問(wèn)題、讓人有些摸不著頭腦的這些電報(bào)送到北洋政府外交部,也因電訊不暢整整晚了20天。外交大員草草閱過(guò),便被撂在一邊。北洋政府的外交當(dāng)然是以各協(xié)約國(guó)的立場(chǎng)為立場(chǎng),所做的決定也如出一轍:拒絕承認(rèn)十月革命后的蘇俄,召回公使劉鏡人。無(wú)人想到劉鏡人發(fā)回來(lái)的很快被歸入檔案的電報(bào),喻示著世界東方將要發(fā)生天翻地覆的變化。
如果沒(méi)有十月革命,會(huì)有中國(guó)共產(chǎn)黨么?
如果沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨,會(huì)有毛澤東么?
如果沒(méi)有十月革命,會(huì)有孫中山的三大政策么?
如果不實(shí)行“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助工農(nóng)”,孫中山、毛澤東的生命軌跡能夠相遇么?
歷史的奧妙,在于它可以包含無(wú)窮無(wú)盡的假設(shè)。
歷史的冷峻,又在于它總把假設(shè)永遠(yuǎn)置于假設(shè)。
結(jié)論是明顯的:十月革命使中國(guó)奔騰運(yùn)行的地火終于找到了突破口。中國(guó)國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨被那場(chǎng)俄國(guó)革命所促發(fā)的歷史合力推向一起。
……