青年早尊他為領(lǐng)袖


辛亥革命的勝利，宣告中華民國(guó)的建立，可民主共和徒有虛名�；蕶�(quán)被推翻了，取而代之的是北洋軍閥政權(quán)，政治極其黑暗，思想異�；靵y，尊孔讀經(jīng)、復(fù)辟倒退的思潮如沉渣泛起，十分活躍，大有泰山壓頂之勢(shì)。正是在前景堪憂，路途渺茫之際，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，即后來的《新青年》，以披荊斬棘之姿，雷霆萬鈞之勢(shì)，第一次全面、猛烈地向舊思想舊文化舊道德發(fā)起攻擊，黑暗混沌中終于透現(xiàn)出曙光，這就是《新青年》所遵循一貫的宗旨——民主與科學(xué)�！缎虑嗄辍穭�(chuàng)刊于1915年9月，�？�于1926年7月，其間雖多有變故，但與陳獨(dú)秀卻如影隨形，相隨相傍。陳獨(dú)秀與《新青年》已共同融為一個(gè)符號(hào)，存儲(chǔ)于歷史的記憶之中。


日夜夢(mèng)想革新大業(yè)


　　陳獨(dú)秀和許多啟蒙思想家一樣，創(chuàng)辦了許多報(bào)刊，旨在“改變?nèi)说乃枷搿薄?903年8月7日，他和章士釗在上海昌壽里的一間小閣樓上共同創(chuàng)辦的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，可謂是他以報(bào)問政的開始�！秶�(guó)民日日?qǐng)?bào)》吸取被查封的《蘇報(bào)》的教訓(xùn)，文字迂回，論調(diào)舒緩，然而，其鼓吹排滿革命的宗旨不變，在讀者中影響極大，有“《蘇報(bào)》第二”之稱。
　　這樣一份鼓吹革命的報(bào)紙，自然要遭到清朝統(tǒng)治者的查禁，上海知縣布告，不準(zhǔn)市民購買和零售。沿江省撫無不予以封殺查禁。1903年12月，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》被迫�？�。年底，陳獨(dú)秀又回到家鄉(xiāng)安慶，與好友房秩五、吳守一等相商，創(chuàng)辦一份別開生面的《安徽俗話報(bào)》。吳、房二人積極響應(yīng)，并議定陳獨(dú)秀主編，房秩五負(fù)責(zé)教育欄，吳守一負(fù)責(zé)小說欄。安徽知名人士胡子承從中聯(lián)絡(luò)資助經(jīng)費(fèi)，并將社址設(shè)在蕪湖科學(xué)圖書社。
　　1904年3月31日，《安徽俗話報(bào)》在蕪湖創(chuàng)刊，這是份半個(gè)月發(fā)行一期的報(bào)紙。他說，這份報(bào)紙既要成本低，讓“窮人買得起”，又要有豐富多樣的信息和內(nèi)容，以“通達(dá)學(xué)問，明白目標(biāo)”。既然是份平民化的報(bào)紙，那么就不能“之乎者也矣焉哉”，而要貼近民眾，用“最淺近最好懂的俗話”寫出來。《安徽俗話報(bào)》正是遵循這樣的方針，所以才名列全國(guó)白話報(bào)之首，有“最開風(fēng)氣”的贊譽(yù)。
　　《安徽俗話報(bào)》未辦幾期，房秩五就東渡日本，吳守一也回桐城教書去了，陳獨(dú)秀一人依然堅(jiān)持。十八年后，他在為《科學(xué)圖書社二十周年紀(jì)念冊(cè)》撰寫題詞時(shí)，還余興未減地說：“我那時(shí)也是二十幾歲的少年，為革新感情所趨勢(shì)，……日夜夢(mèng)想革新大業(yè)。何物臭蟲，雖布滿我衣被，亦不自覺�！�
　　1905年9月，《安徽俗話報(bào)》辦到第23期便自動(dòng)�？�。1913年9月，二次革命失敗后，陳獨(dú)秀為躲避安徽軍閥倪嗣沖的追捕，秘密潛往上海，住到亞東圖書館。他在這里完成了《英文教科書》和《字義類例》兩部著作。動(dòng)亂的年代，這兩本書很難出售。他給在東京的好友章士釗去信說：“近日書業(yè)，銷路不及去年十分之一，故已擱筆，靜待餓死而已。”他還向章士釗介紹了國(guó)事的黑暗與艱難。此時(shí)，章士釗正在日本創(chuàng)辦《甲寅》，這是份旨在反對(duì)袁世凱的政論性月刊，它的政論性文章曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。次年6月10日，《甲寅》公布了陳獨(dú)秀的信，還函約陳獨(dú)秀來日本，共同編輯《甲寅》。
　　陳獨(dú)秀接信后來到東京，幫助章士釗編輯《甲寅》。8月，《甲寅》第1卷第3號(hào)發(fā)表他的七首詩。11月10日，《甲寅》發(fā)表他的《愛國(guó)心與自覺心》。這篇四千多字的文章，觀點(diǎn)鮮明，文筆洗練，直面?zhèn)鹘y(tǒng)的思想道德觀念，大膽放言，無情批判，對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)社會(huì)造成很大的沖擊。
　　這篇文章指出，中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)家觀念有著很大的偏差，總是將國(guó)家“與社稷齊觀”，認(rèn)為國(guó)家便是歷朝皇帝，“艱難締造之大業(yè)，傳之子孫，所謂得天下是也”。于是，“忠君”便是愛國(guó)，愛國(guó)便是忠于皇上。西方人卻不是這樣的認(rèn)識(shí)，他們認(rèn)為，國(guó)家是“為國(guó)人共謀安寧幸福之團(tuán)體”。國(guó)家的天職是“保障權(quán)利，共謀幸�！薄Ｈ绱艘悦駷楸镜摹敖ㄔO(shè)國(guó)家者”，在中國(guó)想都不能想。歷代王朝只會(huì)瘋狂地聚斂財(cái)富，即使是難得之“圣君賢相”，他們所做的一切，也都“旨以謀一姓之興亡”。他認(rèn)為這樣的國(guó)家，“實(shí)無立國(guó)之必要，更無愛國(guó)之可言”。如果對(duì)這樣的所謂國(guó)家，還“過昵感情，侈言愛國(guó)”，那么，“愛之也愈殷，其愚也益甚”。那就是缺乏自覺心的愚忠。
　　他說，一個(gè)理性的公民應(yīng)該知道“國(guó)家之目的與情勢(shì)”，也即國(guó)家的性質(zhì)和國(guó)情國(guó)力。第一次世界大戰(zhàn)，德國(guó)向外擴(kuò)張時(shí)，公開號(hào)召“為皇帝為祖國(guó)而戰(zhàn)”，其實(shí)質(zhì)“為皇帝其本懷，為祖國(guó)只誑語耳”。他說：“為他人侵犯其自由而戰(zhàn)者，愛國(guó)主義也；為侵犯他人之自由而戰(zhàn)者，帝國(guó)主義也”；人民如果盲目愚忠，勢(shì)必為野心家所利用，那么“賦役干戈者，無寧日矣”。他尤為強(qiáng)調(diào)，“愛國(guó)心，具體之理論也。自覺心，分別之事實(shí)也”。
　　中華民國(guó)雖已建立，可是，民主共和的理念，依然是路漫漫其修遠(yuǎn)兮。遍視國(guó)中，法紀(jì)廢弛，貪污橫行，兵匪日盛，中國(guó)已“不能保國(guó)于今世”，此為何故？他的答案是：“民無建設(shè)國(guó)家之智力故也�！彼麘岩梢越袢铡皣�(guó)民之智力”，中國(guó)“能否建設(shè)國(guó)家于二十世紀(jì)”？人民無權(quán)利、無福利，這樣的國(guó)家“存之無所榮，亡之無所惜”。“外無以御侮，內(nèi)無以保民，不獨(dú)無以保民，且適以殘民，朝野同科，人民絕望�！比绻�此時(shí)“海外之師至，吾民必且有垂涕而迎之者矣”�！坝鑴t云，殘民之禍，惡國(guó)家甚于無國(guó)家。”
　　文章發(fā)表后，《甲寅》收到了十多封來信，信中詰問斥責(zé)：“以為不知愛國(guó)，寧復(fù)為人，何物狂徒，敢為是論�！睍r(shí)過半年，當(dāng)袁世凱接受喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”的消息傳出后，人們才從混沌中驚醒，認(rèn)為賣國(guó)的中國(guó)現(xiàn)政府，實(shí)在沒有存在的必要了。于是，他們對(duì)陳獨(dú)秀的文章，由責(zé)罵、抗議，轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮芎屯瞥纾�盲目愚忠的“愛�?guó)心”，也就“漸次為自覺心所排而去”。
　　《愛國(guó)心與自覺心》的形成，是有一個(gè)嬗變躍進(jìn)的心路歷程。世紀(jì)之交，他身在閉塞的安慶城，也和莘莘學(xué)子一樣，以為皇帝身系國(guó)家，忠君和愛國(guó)相連。1904年，他已經(jīng)兩次東渡日本，在接觸到西方的民主國(guó)家的理念后，便很快與封建的忠君保國(guó)的思想決裂，在他所創(chuàng)辦的《安徽俗話報(bào)》上，對(duì)于國(guó)家已有了大膽的嶄新的詮釋：
　　第一，國(guó)家要有一定的土地�！�…現(xiàn)在東西各強(qiáng)國(guó)，尺土寸地，都不肯讓人。第二，國(guó)家要有一定的人民。國(guó)家是人民建立的，雖有土地，若無人民，也是一片荒郊，如何能有國(guó)家呢？第三，國(guó)家要有一定的主權(quán)。凡是一國(guó)，總要有自己做主的權(quán)柄，這叫做“主權(quán)”�！�…主權(quán)居于至高極尊的地位，再?zèng)]別的什么能加乎其上了。以上三樣，缺少一樣，都不能算是一個(gè)國(guó)。
此時(shí)，他雖然還懷疑中國(guó)是否“算是一個(gè)國(guó)”，但是，他還沒有完全喪失信心，仍要人民不僅要“知道有家”，而且要“知道有國(guó)”；不僅要“知道天命”，而且要“知道盡人力”。十年后，袁世凱竊國(guó)篡權(quán)，國(guó)土破碎，主權(quán)喪失，國(guó)家已糜爛至極。他認(rèn)為這樣的國(guó)家，人民已“無之不為憂！有之不為喜！”
　　他在憤激哀嘆之余，不免意氣用事而走入極端。正如梁?jiǎn)⒊�所說：“舉國(guó)睊睊作此想者，蓋十人而八九耳，特不敢質(zhì)言耳！”許多人心有此想，而未必敢言，陳獨(dú)秀則不是這樣，他是怎么想的，便要怎么說，這是他的性格使然。其實(shí)，他的本意是無可厚非的，“故作危言，以聳國(guó)民力爭(zhēng)自由者之聽，勿為印度，勿為朝鮮，非彼曲學(xué)下流，舉以諷戒吾民者乎？”
　　“時(shí)日曷喪，予及汝皆亡！”他正是抱著如此偏激心情，采取正話反說的方式，以開啟民智，樹立民眾的民主共和的國(guó)家觀念�？墒�，又有多少人能夠理解他的良苦心情呢？歷史再次召喚他開啟思想啟蒙的運(yùn)動(dòng)，不到一年，他便在上海創(chuàng)辦《新青年》，又以思想巨人的風(fēng)姿，高擎科學(xué)與民主的旗幟，掀起新文化運(yùn)動(dòng)的巨濤狂飆。


文學(xué)革命取得勝利


　　1915年9月，一份綜合性文化月刊《青年雜志》，由陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)刊。次年9月，因與上海一刊物同名，改名為《新青年》。每號(hào)（月）約一百頁，六號(hào)為一卷。1917年1月，陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培之聘，任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》因此�？�。從創(chuàng)刊到1917年8月，即第一卷第一號(hào)到第三卷第六號(hào)，總計(jì)十八號(hào)即十八期，都是陳獨(dú)秀一人主撰。1918年1月，《新青年》在北京復(fù)刊，由陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、沈尹默六人輪流編輯。六人相約《新青年》不談?wù)�治，可�?dāng)五四大潮涌來時(shí)，刊物的政治色彩日益濃厚，六人編輯也因此而名存實(shí)亡。如魯迅所說：“后來《新青年》團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)�！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)，陳獨(dú)秀因散發(fā)反政府傳單而被捕，《新青年》也因之�？�。1919年9月，陳獨(dú)秀被釋放。11月，《新青年》又在上海復(fù)刊。
　　1920年5月，陳獨(dú)秀等在上海創(chuàng)建共產(chǎn)黨，《新青年》又成為中共上海發(fā)起組的機(jī)關(guān)刊物。次年1月，上海法租界取締《新青年》，陳獨(dú)秀恰受陳炯明之聘，往廣東任教育委員長(zhǎng)，《新青年》隨之遷往廣州。4月1日，《新青年》在廣州復(fù)刊。1922年7月，《新青年》在出版了第九卷第六號(hào)后，休刊。1923年6月，《新青年》改為季刊，成為中共中央機(jī)關(guān)理論刊物。1925年4月，又改為不定期刊物。次年7月，《新青年》停刊。
　　1917年1月1日，《新青年》全文發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》。胡適不敢提文學(xué)革命，他說：“我受了在美國(guó)的朋友的反對(duì)，膽子變小了，態(tài)度變謙虛了，所以標(biāo)題但稱《文學(xué)改良芻議》，而全篇不敢提起‘文學(xué)革命’的旗子�！标惇�(dú)秀則不然，他的《文學(xué)革命論》很快便在《新青年》上發(fā)表，文章開宗明義，表明推行文學(xué)革命的堅(jiān)定態(tài)度和必勝信念。他說，中國(guó)文化界之所以“黑幕層張，垢污深積”，“推其原因，乃在吾人疾視革命，不知其為開發(fā)文明之利器”。
　　胡適的膽子卻越發(fā)變小，給陳獨(dú)秀寫信說：“吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是，而不容他人之匡正也�！标惇�(dú)秀接信后，立即在《新青年》發(fā)表致胡適的信，公開表明他義無反顧、當(dāng)仁不讓的積極態(tài)度：
　　容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。
多少年后，胡適在憶及此事時(shí)，還不無感慨地說，陳獨(dú)秀“這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口號(hào)。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了”�！拔膶W(xué)革命的進(jìn)行，最重要的急先鋒是我的朋友陳獨(dú)秀。”
　　1918年1月，《新青年》一月號(hào)破天荒地刊出胡適的《一念》、沈尹默的《月夜》和劉半農(nóng)的《相隔一層紙》等白話詩，中國(guó)新文化史上第一批白話詩終于呱呱墜地，這些開天辟地的新詩，每字每句都浸透著創(chuàng)作者披荊斬棘的艱辛。他們那種敢于為“引車賣漿者流”寫作的勇氣，確有著一種目空古人，下開百代的悲壯，他們所表現(xiàn)的敢為天下先的勇敢精神，其本身就具有時(shí)代意義。
　　同年5月號(hào)《新青年》發(fā)表魯迅短篇小說《狂人日記》，這是第一篇白話小說，它借一個(gè)狂人的精神活動(dòng)，對(duì)中國(guó)封建社會(huì)和反動(dòng)禮教作了錐骨敲髓的諷刺和鞭辟入里的批判。魯迅出手不凡，確是一名健將，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里， 除卻《狂人日記》外，還發(fā)表了《夢(mèng)》《愛之神》和《桃花》三首詩。自此，他以唐俟和魯迅的筆名為《新青年》寫文章�！缎虑嗄辍烽_始白話文的時(shí)代。
1918年12月，陳獨(dú)秀和李大釗又創(chuàng)辦白話文的《每周評(píng)論》，以作為《新青年》的補(bǔ)充和后援。北大學(xué)生積極響應(yīng)，次年1月，傅斯年、羅家倫等創(chuàng)辦《新潮》，文學(xué)革命的生力軍日益壯大。不久，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，席卷全國(guó)的民主潮和期刊熱，把文學(xué)革命推至高潮。這一年，全國(guó)至少有四百種白話報(bào)面世，著名的有《星期評(píng)論》《建設(shè)》《解放與改造》等，《晨報(bào)》副刊、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》、《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》也開始刊載白話文。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的幾家雜志，如《東方雜志》和《小說月報(bào)》也都嘗試用白話寫作。白話文已為全國(guó)民眾所接受和利用。
1920年1月12日，中華民國(guó)教育部頒布命令，小學(xué)校一、二年級(jí)教科書，從是年秋季改用白話。不久，小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)都用白話教學(xué)。全國(guó)報(bào)刊也都相繼改用白話文。從1917年1月胡適的《文學(xué)改良芻議》算起，只有三年的時(shí)間，文學(xué)革命就取得了勝利。


青年早尊他為領(lǐng)袖


　　陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊詞中，贊賞西方人的“年長(zhǎng)而勿衰( Keep young while growing old)”的生命哲學(xué)，謳歌鮮活、奮進(jìn)的年輕生命，說：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也。”青年是中國(guó)國(guó)民改造、社會(huì)進(jìn)步的希望�！坝杷�欲涕泣陳詞者，唯屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”
　　青年何以能“自覺其新鮮活潑之價(jià)值與責(zé)任”，何以能“奮其智能，力排陳腐朽敗者以去”呢？他提出了六條標(biāo)準(zhǔn)，即“自由的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國(guó)的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”。
　　他鼓吹人生應(yīng)有“橫厲無前”的美德，以去征服“惡社會(huì)”，“戰(zhàn)勝惡社會(huì)”，“而不可逃遁惡社會(huì)”。他說：
　　國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。
所謂科學(xué)就是要崇尚理性，尊重事物發(fā)展的客觀規(guī)律，反對(duì)迷信和愚昧；所謂人權(quán)即是民主，提倡個(gè)性的解放，屏棄“忠孝節(jié)義”的吃人禮教，反對(duì)封建倫理道德的專制統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和婦女的解放。Democracy（民主）和Science（科學(xué)），五四那代人親切稱呼的德先生和賽先生，已成為新文化運(yùn)動(dòng)的兩面具有象征意義的旗幟。
　　他在《新青年》的大多文章，幾乎都是介紹和推崇西方文明，尤其是法蘭西文明，“世界而無法蘭西，今日之黑暗不識(shí)仍居何等”。他研究了拿破侖、圣西門、傅立葉、卡耐基和馬克思，從而形成了對(duì)他們的獨(dú)特見解。在創(chuàng)刊號(hào)上，他介紹這些先哲的思想。他說，圣西門和傅立葉主張“以國(guó)家或社會(huì)，為財(cái)產(chǎn)所有主，人各從其才能以事事，各稱其勞力以獲報(bào)酬，排斥違背人道之私有權(quán)，而建設(shè)一新社會(huì)也。其后數(shù)十年，德意志之拉薩爾（Lassalle）及馬克斯（Karl Marx），承法人之師說，發(fā)揮而光大之，資本與勞力之爭(zhēng)愈烈，社會(huì)革命之聲愈高”�！澳闷苼鲇醒栽唬骸�難’，‘不能’字，唯愚人字典中有之，法蘭西人所不知。……卡內(nèi)基有言曰：遇難而退，遇苦而悲者，皆無能之人也。……世界一戰(zhàn)場(chǎng)，人生一惡斗。一息尚存，決無逃遁茍安之余地�！彼�提倡的正是這種知難而進(jìn)、義無反顧的戰(zhàn)斗風(fēng)格。他要將以科學(xué)與民主為標(biāo)志的西方文明介紹于國(guó)民，以激勵(lì)國(guó)民，樹立獨(dú)立自由的人格形象，使“博愛、自由，根于天性，成為風(fēng)俗也”。
　　在將東西方文明進(jìn)行對(duì)比后，他大膽針砭國(guó)民的落后性和劣根性，指出國(guó)民的墮落品性：“好利無恥”“老大病夫”“不潔如豕”“游民乞丐國(guó)”“賄賂通病”“豚尾客”“黃金崇拜”“工于詐偽”“服權(quán)力不服公理”“放縱卑劣”等等。他甚至找出國(guó)貧民窮的病因，是由于人口過多造成的，“吾之國(guó)力不伸，日益貧弱，正坐生殖過繁，超出生產(chǎn)之弊。長(zhǎng)此不悟，必赴絕境”。
　　他向國(guó)民敲響了警鐘，“一國(guó)之民，精神上物質(zhì)上，如此退化，如此墮落，即人不伐我，亦有何顏面，有何權(quán)利，生存于世界？”他知道傳統(tǒng)觀念的改變，一定要遭遇傳統(tǒng)的抵制和政治的壓迫�？伤麉s無所畏懼，視“祖宗之所遺留，圣賢之所垂教，政府之所提倡，社會(huì)之所崇尚，皆一文不值也”。他要“利刃斷鐵，快刀理麻”，直指封建的綱常禮教，毫不妥協(xié)，“決不作牽就依違之想”。
　　《新青年》一發(fā)行，便引起國(guó)人的關(guān)注，那些振聾發(fā)聵、石破天驚的崇論閎議，使深寂的古國(guó)從昏睡中駭然驚起。《新青年》成為青年的良師益友。讀者顧克剛給《新青年》來信說：“今春一讀大志，如當(dāng)頭受一棒喝，恍然悟青年之價(jià)值”，“連續(xù)購讀，如病者之吸收新鮮空氣，必將濁氣吐出”。
　　葉挺將軍在湖北陸軍第二預(yù)校讀書時(shí)，就曾寫信給陳獨(dú)秀：“足下創(chuàng)行青年雜志……拯斯溺世，感甚感甚”，“吾輩青年坐沉沉黑獄中……亟待足下明燈指迷者，當(dāng)大有人在也”，“足下不棄，辱而訓(xùn)之，甚盼甚盼”。
　　青年學(xué)生楊振聲把《新青年》譬之為春雷，“驚醒了整個(gè)時(shí)代的青年。他們首先發(fā)現(xiàn)自己是青年，又粗略地認(rèn)識(shí)了自己的時(shí)代，再來看舊道德，舊文學(xué)，心中就生出了叛逆的種子。一些青年逐漸地以至于突然地，打碎了身上的枷鎖，歌唱著沖出了封建的堡壘”。
　　那個(gè)時(shí)代的過來人，在談到《新青年》時(shí)，總是抑制不住激動(dòng)的心情。羅仲言回憶：“我們那時(shí)青年人讀《新青年》是風(fēng)行一時(shí)的事�！标惇�(dú)秀的文章“有膽量，有勇氣，筆陳縱橫，獨(dú)具風(fēng)格，大家都喜讀他的文章”。
　　從1915到1922年，陳獨(dú)秀共寫了近四百篇文章，僅1919年就有一百五十篇之多。這些文章可謂觸及大千世界的方方面面，政治、歷史、哲學(xué)、時(shí)事、人口、宗教、文化、體育等等，真是無所不談。青年正是從這些文章中詳知他的獨(dú)樹一幟的思想、拔山蓋世的氣節(jié)和清新生動(dòng)的文風(fēng)，處于變革中的中國(guó)社會(huì)需要這樣的引領(lǐng)者，他被人們贊譽(yù)為：“思想界明星”“學(xué)界巨子”“社會(huì)精英”。
　　《新青年》遷到北京后，北大同人精心協(xié)辦這個(gè)雜志，使這個(gè)雜志的讀者與日俱增，由初辦時(shí)的一千份增至一萬五千份。據(jù)北大學(xué)生張國(guó)燾回憶，《新青年》“每期出版后，在北大銷售一空”。
　　科學(xué)與民主的思想就這樣進(jìn)入北大，如春風(fēng)時(shí)雨頓使這所高等學(xué)府一改老氣橫秋、陳舊腐敗，而清新活潑、生意盎然起來。陳獨(dú)秀以《新青年》和《每周評(píng)論》為輿論工具，鼓吹新文化、新思想，青年學(xué)子因此而獲取獨(dú)立的思想人格，敢于沖決封建思想的束縛，迅速行動(dòng)起來，關(guān)心國(guó)家大事。北大學(xué)生鄧中夏、黃日葵、許德珩、高尚德、張國(guó)燾、段錫朋、易光嶷等，最先創(chuàng)立《國(guó)民》雜志社。接著，傅斯年、羅家倫等發(fā)起《新潮》社。鄧中夏等還組織平民教育團(tuán)，走街串巷，講演宣傳，以“增進(jìn)平民知識(shí)，喚起平民之自覺心”。
　　不僅北京，全國(guó)的青年愛國(guó)知識(shí)分子都被鼓動(dòng)起來，各地紛紛效仿北大，成立社團(tuán)，辦報(bào)辦刊。五四運(yùn)動(dòng)前后，全國(guó)的進(jìn)步社團(tuán)就有三四百個(gè)，報(bào)刊竟達(dá)四百余種。
　　第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，協(xié)約國(guó)取得勝利，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)，理應(yīng)收回德國(guó)在山東的主權(quán)�？稍诎屠韬蜁�(huì)上，中國(guó)非但沒有收回主權(quán)，反要將德國(guó)在山東強(qiáng)占的權(quán)益，無條件地轉(zhuǎn)讓給日本。幾乎與此同時(shí)，上海也在召開所謂南北和平會(huì)議，那些割據(jù)一方、魚肉民眾的軍閥、政客，根本沒有和平的誠意，“和談”自然毫無結(jié)果。
　　陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)到巴黎和會(huì)就是西方列強(qiáng)的分贓會(huì)議，他說：“難道公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)的解說，就是按照國(guó)力強(qiáng)弱分取權(quán)力嗎？”至于國(guó)內(nèi)政治問題，他公然主張，中國(guó)“非多數(shù)國(guó)民出來，用那最不和平的手段，將那顧全飯碗，阻礙和平的武人、議員、政客掃蕩一空不可”，唯有如此，中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)真正的國(guó)內(nèi)和平。
　　這些激進(jìn)的政治主張，深受青年的歡迎和支持，青年學(xué)生奉他為導(dǎo)師，成為他的追隨者和崇拜者。據(jù)中共一大代表李達(dá)所說，早在建黨前，革命青年就尊他為“我們的領(lǐng)袖”。正是在他的鼓動(dòng)下，“五四”前夕，北大和其他院校的學(xué)生，“秘密組成了一個(gè)‘行動(dòng)小組’”，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)已是呼之欲出。


直接行動(dòng)以圖根本之改造


　　北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的中國(guó)，對(duì)外賣國(guó)，對(duì)內(nèi)殘民，橫征暴斂，民不聊生。陳獨(dú)秀認(rèn)為，軍人、官僚、政客是中國(guó)積弱積貧的禍根，并將之概括為三害：“軍人害”“官僚害”“政客害”。1919年1月19日，他的《除三害》在《每周評(píng)論》發(fā)表，此時(shí)距五四運(yùn)動(dòng)只有三個(gè)多月。他呼吁：“第一，一般國(guó)民要有參預(yù)政治的覺悟，對(duì)于這三害，要有相當(dāng)?shù)氖就�運(yùn)動(dòng)。第二，社會(huì)中堅(jiān)分子，應(yīng)該挺身出頭，組織有政見的依賴國(guó)民為后援的政黨，來掃蕩無政見的無良心的依賴特殊勢(shì)力為后援的狗黨�！薄睹恐茉u(píng)論》幾乎每期都有他的文章，表明他對(duì)國(guó)內(nèi)政治問題堅(jiān)決果敢、毫不妥協(xié)的態(tài)度。
　　五四運(yùn)動(dòng)前七天，他發(fā)表的《貧民的哭聲》，乃是一篇政治煽情的杰作。文章說：“北京城里一片貧民的哭聲”，貧苦百姓賣兒鬻女、啼饑號(hào)寒，就是因?yàn)檎�府“今天這樣捐，明天那樣稅”，平民百姓“窮得沒衣穿，沒飯吃”。當(dāng)權(quán)的文武官員卻“用賣路礦借外債拿回扣，搜刮搶劫，販賣煙土種種手段，將通國(guó)的錢財(cái)聚在自己手里享用”。他警告說，如今的中國(guó)已如一個(gè)火藥桶，“單是北京一處”，“十幾萬苦惱的人發(fā)出他們可憐的哭聲”，就“不是一個(gè)小問題”。他斷言，這凄苦憤怒的哭聲，早晚要產(chǎn)生巨大的震撼力量，撼動(dòng)腐敗、沒落的北洋軍閥政府，“叫他們注意，叫他們頭疼，最后還要叫他們發(fā)出同樣的哭聲！”
　　1919年4月29日，歷時(shí)三個(gè)多月的巴黎和會(huì)，竟將戰(zhàn)前德國(guó)在山東的非法權(quán)益轉(zhuǎn)讓于日本。消息傳來，舉國(guó)愕然，全國(guó)人民，尤其是青年學(xué)生義憤填膺、熱血沸騰。他所提示的有“社會(huì)中堅(jiān)分子”“挺身出頭”的“相當(dāng)?shù)氖就�運(yùn)動(dòng)”成為事實(shí)，震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，并以磅礴之勢(shì)向全國(guó)蔓延。
　　就是在5月4日，陳獨(dú)秀又在《每周評(píng)論》上發(fā)表《孔教研究》《發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)又到了！國(guó)民怎么了？》《公司管理》和《兩個(gè)和會(huì)都無用》等文章，繼續(xù)進(jìn)行政治煽情。他說，上海的南北和會(huì)和巴黎的國(guó)際和會(huì)，都是分贓會(huì)議，世界和平與人類幸福的到來，“非全世界的人民都站起來直接解決不可”。
　　他的“直接解決”和“平民征服政府”的主張，在當(dāng)時(shí)極具號(hào)召力。當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的參加者羅章龍回憶說，陳獨(dú)秀“常向我們談到法國(guó)大革命和巴黎公社，對(duì)巴黎市民攻破巴士底獄和建立工人政權(quán)的革命壯舉十分向往�！�…‘五四’時(shí)他一再強(qiáng)調(diào)要采取‘直接行動(dòng)’，對(duì)中國(guó)進(jìn)行‘根本改造’。他的這些言論非常符合當(dāng)時(shí)激進(jìn)青年的心意。青年們對(duì)他十分敬佩，亦步亦趨，團(tuán)結(jié)在他的周圍”。
　　五四運(yùn)動(dòng)剛剛發(fā)生時(shí)，市井民眾非但不積極參與，還冷嘲熱諷愛國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀嚴(yán)厲批評(píng)這種冷漠的態(tài)度，“像這種全體國(guó)民的存亡大問題，可憐只有一小部分愛國(guó)的學(xué)生和政黨出來熱心奔走呼號(hào)，別的國(guó)民都站在旁邊不問，已經(jīng)是放棄責(zé)任不成話說了。若還不要臉幫著日本人說學(xué)生不該干涉政治、不該暴動(dòng)，又說是政客利用煽動(dòng)，（全體國(guó)民那個(gè)不應(yīng)該出來煽動(dòng)？煽動(dòng)國(guó)民愛國(guó)自衛(wèi)，有什么錯(cuò)處？）這真不是吃人飯的人說的話，這真是下等無血?jiǎng)游�。像這種下等無恥的國(guó)民，真不應(yīng)當(dāng)讓他住在中國(guó)國(guó)土上呼吸空氣”。
　　正是在他的激勵(lì)下，北京學(xué)生繼續(xù)總罷課，走上街頭進(jìn)行愛國(guó)宣傳。北洋軍閥政府又出動(dòng)軍警鎮(zhèn)壓，6月3日和4日，他們竟逮捕了八百多名學(xué)生。
　　陳獨(dú)秀憤怒了，他要與反動(dòng)當(dāng)局拼死一搏，他的驚世駭俗的《研究室與監(jiān)獄》短文，便是在黑暗、反動(dòng)的政治擠壓下迸發(fā)出來的，他說：
　　世界文明發(fā)源地有二，一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明。
　　他是個(gè)敢說敢做、身體力行的革命者。6月9日，他起草《北京市民宣言》，再次重申“唯有直接行動(dòng)，以圖根本之改造”。6月11日晚10時(shí)，他在新世界游藝場(chǎng)散發(fā)《北京市民宣言》時(shí)，被京師警察廳暗探逮捕。消息傳出，全國(guó)立即掀起軒然大波，社會(huì)各界紛紛呈文致函，一致要求釋放陳獨(dú)秀，不少人在報(bào)刊發(fā)表文章，對(duì)陳獨(dú)秀表示崇敬和聲援。