孝順，并無來世（代序）
　　世間最難寫的文字，莫過于寫父親母親。
　　說難寫，是因為我們習慣了父母的呵護，幾乎麻木了父親母親為我們的付出。因為太親近，所以總是疏忽父母內(nèi)心的在意、承受和擔當。因為要撫養(yǎng)孩子長大，忙于生計的父母，時常顧不上自己的頭疼腦熱，在貧窮的年代，常�？敢豢�、發(fā)發(fā)汗，肚子不舒服時吃點胃藥也就挺過去了。而當我們長大，在外成家立業(yè)時，父親母親又怕子女擔心，生了病依然不主動告訴我們哪兒不舒服，偶爾去醫(yī)院看一下，吃點藥對付。
　　做夢也沒想到，前不久左腿摔傷，靜養(yǎng)后還只能勉強下地的母親，會因肝腹水和胰腺出現(xiàn)嚴重問題而住院。堅強一輩子、從不喊疼痛的母親，這回疼得有點受不住了。老家醫(yī)院專家會診明確診斷了病情并得到北京專家朋友診斷結(jié)果印證后，我不敢相信這是真的，多么希望只是誤診。因為母親的病情和年歲，為減輕老人的痛苦，專家建議保守治療，現(xiàn)實能做的是盡量減輕痛苦、增強老人的免疫力。得到明確的消息時，腦袋發(fā)緊的我，深感生命的脆弱和無助。
　　母親屬兔，周歲73，按老家習慣算，虛歲74，本該是享福的年紀，卻不幸得了重病。當專家告訴我這個病會特別疼痛時，我的淚水止不住流淌下來——為母親的病痛揪心，為母親要承受的折磨難過。
　　母親不識字，但極明事理。從來不抱怨生活，無論生活怎樣艱辛，她都相信日子會好起來。這次生病，當病痛稍有緩解時，母親就相信一定能好起來。在母親病房，控制著不掉眼淚的我悄悄跟她說，“醫(yī)生是不是沒告訴你，不光是胃炎，還有很重的胰腺炎？你肚子里有很多細菌，需要兩三個月才能逼退它們呢”。捏捏母親的胳膊問，“你覺得自己好不好得起來？”母親笑著回答“只要不痛，就好得起來”。“只要你自己認為能好起來，就一定能好起來”，我以此作為“信心”的同義詞鼓勵母親，并握著她的手說，“出力些（加油），爭口氣就會逼退細菌”，用這句話來代替“奇跡”，鼓勵母親加油。
　　母親病了，我一直在想，除了跟醫(yī)護人員溝通治療方案，除了多陪母親說說話，還能做點什么。當從未看過兒子寫的文字的母親，在病床看中央人民廣播電臺《中國之聲》主持人朗誦《母親，隨身手機唯接聽》的博文視頻后自語，“那么小的事情都記得��！”我堅定了以最快速度將寫父親母親的博文編輯成冊的想法。
　　博文成書，不是簡單送給不識字的母親一份禮物，而是對母親的一份敬重。在微博征詢好友對博文集名字的意見時，《父母在，家便安好》、《其實我并不孝順》、《親情無華》、《母親，隨身手機唯接聽》、《孝順，并無來世》、《親疼》、《不老的心港》、《我們遺落了多少親情》等，每一個書名都得到了好友不同角度的鼓勵和指正，學武心存感激。
　　親情無華，孝順并無來世。我們從母親孕育生命的疼痛中來到世界，但總有一天，我們會拉不住老人的手，無助地看著至親離開這個世界。
　　親疼，是至親一生對我們的心疼，而我們總是未能更好地心疼我們的至親。