孤獨(dú)之狼

有一位我偏愛的西班牙攝影家在信里告訴我：“在我的國(guó)家，我覺得很寂寞。整個(gè)西班牙可以和我談攝影的人不過兩三位！”這類話倒不是第一次聽到，因?yàn)榱硪粋�(gè)朋友就曾把攝影師比喻成孤獨(dú)的狼——彼此互不來往，各自對(duì)著遠(yuǎn)方嗥叫！
在還沒跟這位寂寞的攝影家會(huì)面之前，我已能感覺到他自視極高，可跟他談攝影的人，當(dāng)然也不會(huì)是泛泛之輩。這回他專程趕到法國(guó)圖盧茲（Toulouse）看我在“水之堡”攝影藝?yán)扰e行的展覽，聊天過程中我愈發(fā)感覺到，他的生活方式比想象中還孤僻。
知道我們下一站要去西班牙的塞維利亞（Seville）時(shí)，他懇切地建議：“有位朋友你們一定要認(rèn)識(shí)，他是西班牙最好的攝影雜志PHOTOVISION的現(xiàn)任主編——伊格納西奧·岡薩雷斯（Ignacio Gonzalez），家和編輯部就在塞維利亞近郊的烏特雷拉（Utrera）�！�
歐洲鐵路系統(tǒng)四通八達(dá)，像張密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，稍微轉(zhuǎn)一下車，就能從這國(guó)到那國(guó)。一位法國(guó)朋友建議我們傍晚從圖盧茲坐火車到波爾多（Bordeaux），再轉(zhuǎn)TALGO臥鋪車，睡上一覺，到馬德里剛好是清晨�；ㄒ惶靺⒂^普拉多美術(shù)館（Museo Prado），晚上搭A(yù)VE快速火車，兩個(gè)半鐘頭就到塞維利亞了。
臥鋪夜車？光是嘗鮮就足以構(gòu)成采納此行程的理由。訂票時(shí)發(fā)現(xiàn)，如果想要有自己的小天地就得坐頭等艙，二等艙的則是四人一間，男、女乘客分開。為了省那將近一倍的差價(jià)，當(dāng)然得坐二等艙。抵達(dá)波爾多已是深夜，月臺(tái)空蕩蕩的，等轉(zhuǎn)車的乘客不多，但已經(jīng)聽得到西班牙話了。一種有別于以往、從來沒體會(huì)過的情調(diào)，已經(jīng)開始在呼喚我們了！

天涯過客

一上車，內(nèi)人和我便在不同列車員的帶領(lǐng)下分道揚(yáng)鑣，接下來的八九個(gè)鐘頭各有際遇。少了袁瑤瑤在身邊，不諳外文的我凡事只能猜懂三四分；和我同車廂的有一個(gè)西班牙人、一個(gè)美國(guó)人，彼此用英文嘰里呱啦地溝通，蠻有得聊。我不開口，沒人會(huì)打擾我，樂得保持東方人的神秘，埋頭大睡。后來聽內(nèi)人說，她那兒有西班牙人、美國(guó)人和墨西哥人。這是我們第一次跟來自天南地北，不同文化、不同背景的陌生人同室而眠。都是天涯過客。
天際乍現(xiàn)曙光，男士們紛紛爬起來，走出廂房吸煙、欣賞風(fēng)景，窄窄的過道站滿了人。女乘客那邊，聽內(nèi)人說，忙著梳洗化妝的比較多！
到塞維利亞的火車在另一個(gè)火車站阿托查（Atocha）發(fā)車，兩個(gè)火車站各據(jù)馬德里兩頭，從此站到彼站的路上，也勉強(qiáng)算是對(duì)西班牙首都有了匆匆一瞥。此區(qū)的首座火車站建于1851年，經(jīng)過一百多年的擴(kuò)建、重整，成為馬德里最大的火車站，1992年為了塞維利亞舉辦“世界博覽會(huì)”而轉(zhuǎn)化為擁有商店、咖啡館、夜總會(huì)的多功能建筑。
整個(gè)車站設(shè)計(jì)得妙極了，入口大廳的位置最高，進(jìn)門幾步就可俯瞰挑高幾十米的巨大中庭。令人想不到的是，中央居然有一大片油綠茂盛的熱帶植物園。霧氣半空彌漫，隱藏在各角落的灑水器放出陣陣水霧，在接觸樹葉的那一剎那化為滴滴露珠。一時(shí)之間，真讓人有室內(nèi)室外倒錯(cuò)之感。
園林四周有許多咖啡座，穿著入時(shí)的紳士、淑女慢悠悠地喝著飲料看著書報(bào)，只有看到他們身邊的簡(jiǎn)單行李，才會(huì)想起這是火車站�？墒牵�所有火車站該有的設(shè)施又都看不到，別說是購(gòu)票處、書報(bào)攤，就連剪票口、月臺(tái)和火車都不知到哪兒去了！疑惑地轉(zhuǎn)了一圈，才發(fā)現(xiàn)店面、辦事處都被巧妙地隱藏在中庭周邊的建筑里。所有能讓旅者焦慮不安的景象，都被悠閑舒適的氛圍沖淡了，建筑師的想象力真讓人佩服！
買好票，寄好行李，在熱帶園林旁享受過在西班牙的第一頓早餐后，我們興沖沖地踏出火車站，上了排班出租車的第一輛。“請(qǐng)載我們?nèi)テ绽�多美術(shù)館！”
司機(jī)滿臉困惑，重復(fù)了兩三遍：“Prado？Museo Prado？”之后他才不甘不愿、念念有詞地上了路。幾分鐘之后，我們恍然大悟，原來美術(shù)館只離火車站一條街！司機(jī)排班排了老半天，卻碰到像我們這種不知東南西北的觀光客，真是夠倒霉了！

西班牙藝術(shù)的靈魂

普拉多美術(shù)館真沒白來！西班牙藝術(shù)的靈魂委拉斯開茲（Diego Rodriguez de Silva y Velazquez）、戈雅（Francisco Jose de Goya）二人的曠世巨作，大部分都珍藏于此。幾世紀(jì)以來，這兩位畫家?guī)缀跤绊懥宋靼嘌赖乃�有藝術(shù)家，攝影家當(dāng)然也在其中。我所知道的西班牙攝影家，在談到所受的影響時(shí)，多半會(huì)提到這兩位大師。
美術(shù)館的收藏品極為豐富，但面積不算大，一天時(shí)間就可從容地把所有展出瀏覽一遍，何況有些出版社專為世界各大美術(shù)館出版快速導(dǎo)覽手冊(cè)，書名多為“某某美術(shù)館的一百幅名作”，讓性急的觀光客在最短時(shí)間內(nèi)能欣賞到最好的館藏。參觀者幾乎人手一冊(cè)，快餐文化早已無所不在了！
走出美術(shù)館，距開車時(shí)間還有兩三個(gè)鐘頭，沿著街頭逛，只感覺到各國(guó)大都市都具備的國(guó)際性格與消費(fèi)模式，街景大同小異，沒啥味道。走著走著，不免開始憧憬塞維利亞的好風(fēng)光；人們不都說，塞維利亞是西班牙的“心”，塞維利亞人最知道怎樣生活……
盼著盼著，終于到了上火車的時(shí)間。馬德里到塞維利亞的直達(dá)快車AVE又讓我們開了眼界，火車?yán)锿舛际橇辆ЬУ�，速度雖快卻平穩(wěn)舒適。車廂裝潢高雅，各沙發(fā)座都設(shè)有臺(tái)燈，隔幾排的走道上方還有電視，女服務(wù)員個(gè)個(gè)年輕漂亮。比起在法、德、英、瑞和意大利坐過的火車，這一趟可以說是最豪華的，而我們坐的還是二等廂呢，實(shí)在感覺不出西班牙是歐洲經(jīng)濟(jì)較弱國(guó)。
一部電視長(zhǎng)片播完，目的地也快到了。影片換成塞維利亞的介紹，讓乘客對(duì)這城市先有個(gè)概念。旅游書上說，任何人只要到塞維利亞兩天，就會(huì)被這個(gè)城市同化；看了這段影片就會(huì)感覺，這句話不是隨便說說的。
關(guān)于塞維利亞的種種，我們會(huì)在《攝影家西游記》的第二回詳細(xì)道來。現(xiàn)在，就直接跳到烏特雷拉的部分吧！

沒觀光客的小鎮(zhèn)

“要去拜訪PHOTOVISION，一定要趁瑪麗亞在的時(shí)候！”朋友特別交代，因?yàn)橐粮窦{西奧·岡薩雷斯只會(huì)說西班牙話，但他的秘書瑪麗亞是嫁來多年的美國(guó)人，也是岡薩雷斯夫人的親戚。沒有瑪麗亞當(dāng)翻譯，大家就只能傻瞪眼！
“大家都在等你們！”瑪麗亞的熱情與開朗從電話中就感覺得到，“商量著是要開車來接呢，還是讓你們坐火車，最后決定讓你們探險(xiǎn)，這樣旅行才有樂趣嘛！”
約會(huì)是傍晚6點(diǎn)，可我們一早就起程了，準(zhǔn)備在烏特雷拉好好逛逛！想認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就要先認(rèn)識(shí)他的生活環(huán)境！
可感覺這是條鐵路支線：火車離站不久，窗外景色便越來越荒，沿途各小站人煙稀少、房舍零落、不成市集。越往前越讓人好奇，烏特雷拉到底是什么樣？半個(gè)鐘頭后，火車停靠在一個(gè)冷冷清清、毫無特色的月臺(tái)，若非看到“Utrera”幾個(gè)大字，還真不敢下車！氣氛顯示，這是個(gè)絕對(duì)沒觀光客來的地方，但這也加深了探險(xiǎn)的興味。
站前有間小酒吧，里邊有些人，除此之外，就沒有其他店面或人跡了，感覺好像踏入了哪部電影的場(chǎng)景。門邊小桌圍坐著四人玩骨牌，花色有點(diǎn)像我們的牌九。見兩個(gè)東方人靠近，其中一位還舉起相機(jī)，他們不但沒防備，也毫無不悅之色——我們來到了十分友善的地方。
沿著火車站正前方的那條路走，應(yīng)該就會(huì)到達(dá)市中心吧？繞了個(gè)大彎，再順著反方向走，卻到處一片靜悄悄。房子多是白墻、紅瓦，加上藍(lán)得化不開的蒼穹，感覺已經(jīng)頗不真實(shí)了，更何況光天化日之下不見人影。
實(shí)在是個(gè)小鎮(zhèn)，不到一個(gè)鐘頭，市區(qū)就已經(jīng)繞了一圈。家家店面都關(guān)著，走近一看，下午營(yíng)業(yè)時(shí)間居然是6點(diǎn)到10點(diǎn)！我們這才明白，為何瑪麗亞提議6點(diǎn)見面。所有人大概都在午休，東走走、西晃晃，仍在營(yíng)業(yè)的兩家小餐廳我們都進(jìn)去打發(fā)了一段時(shí)間。來之前已在塞維利亞養(yǎng)成了隨時(shí)隨地享受小菜的習(xí)慣，隨意點(diǎn)了醋浸鯷魚、生火腿，伴著紅酒、面包當(dāng)午餐。賬單送來時(shí)，嚇了我們一跳——不是貴，而是便宜得驚人！分量、質(zhì)量都差不多，價(jià)錢竟然不到塞維利亞的三分之一。沒有觀光客的好處就在這里！
紅酒入口容易，喝多了后勁也不小。烈日當(dāng)空，逛完兩處古跡后，再也無法支撐，我們坐在廣場(chǎng)陰涼的石椅上，就那么不知不覺地睡著了！醒來神清氣爽，深感當(dāng)?shù)厝说淖飨�時(shí)間有道理，在這種氣候之下，就應(yīng)該不慌不忙、無所事事地過日子。