一位耄耋老人的人生經(jīng)驗(yàn),一位著名智者的思想閃光,一位文化部長的詩意情懷——諾貝爾文學(xué)獎候選人,全國優(yōu)秀短篇小說獎、中篇小說獎,人民文學(xué)獎,十月文學(xué)獎,上海文學(xué)獎獲得者王蒙的經(jīng)典散文集。
王蒙是深受中國讀者喜愛的作家之一,曾擔(dān)任中國文化部部長,同時(shí)也是一個(gè)思想家、文化活動家。
王蒙,1934年生。主要作品有:長篇小說《活動變?nèi)诵巍,長篇系列小說“季節(jié)”四部曲,中短篇小說《組織部來了個(gè)年輕人》《布禮》《蝴蝶》等,詩集《旋轉(zhuǎn)的秋千》,散文集《行板如歌》《王蒙漫游美文》,古典文學(xué)研究著作《紅樓夢啟示錄》《雙飛翼》等。多次獲得全國優(yōu)秀中短篇小說獎,日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會和平文化獎,意大利蒙德羅國際文學(xué)特別獎等,作品被譯成英、意、法、日、俄、泰等二十多種文學(xué)出版。曾任政協(xié)全國委員會常委、中國作協(xié)副主席,兼任南京大學(xué)教授,上海師范大學(xué)、解放軍藝術(shù)學(xué)院、浙江大學(xué)名譽(yù)教授。
話說“朝三暮四”
追溯一下一些成語典故的出處、原意,思考一下這些成語典故含義的沿革,覺得很有意思。
比如說“朝三暮四”,《莊子· 齊物論》中引用的這個(gè)故事,本是說一個(gè)養(yǎng)猴子的人與猴子們討論它們的食物供應(yīng),早晨吃三個(gè)橡子,晚上吃四個(gè),猴子們不滿,鬧起來;于是養(yǎng)猴者宣布改為早上發(fā)放四個(gè),晚上三個(gè),猴子們便沒了意見!洱R物論》中講這樣的故事,用意顯然在于否定一切是是非非的爭論。所謂“是非之彰也,道之所以虧也”,所謂“類與不類,相與為類”,這當(dāng)然是一種消極的相對主義的思想,不足取的。
也有一些注家將莊子引用“朝三暮四”的故事解釋為說明“圣人以智籠群愚”,即指一種愚弄旁人的手法,也說得通。
但今人只知用朝三暮四來形容一個(gè)人胸?zé)o定見,反復(fù)無常,說話不作數(shù),則存其文而失其義、失其味,更全無什么“深刻性”了。
“爭先恐后”這四個(gè)字的來歷也很有意思。晉國的著名車把式王子期與趙襄子賽車——不知道這是不是有文字記載的車賽之祖,當(dāng)然遠(yuǎn)在巴黎大賽舊金山大賽之前凡幾——趙襄子老是賽不贏,便責(zé)備王子期沒有誠意搞技術(shù)轉(zhuǎn)讓。王子期回答說駕車要注意馬,而您老光盯著我,“今君后則欲逮臣,先則恐逮于臣。夫誘道爭遠(yuǎn),非先則后也,而先后心皆在于臣,上何以調(diào)于馬?”是啊,您老盯人不盯馬,管人不管馬,對賽事中必然出現(xiàn)的先先后后的變化情況缺乏心理承受力,患得患失,計(jì)較名次,非欲壓倒對手不可,越是這樣越不能調(diào)理好馬,不就越跑越不快了嗎?
可見,原意“爭先恐后”是含有貶義的,是指一種私心雜念,一種小家子氣,一種氣量狹窄與氣度焦躁,一種抓不住關(guān)鍵的舍本逐末。這對人們做事做人,其實(shí)是很有借鑒、警惕意義的。
現(xiàn)在呢,全“擰”過來了,“爭先恐后”用來形容一種踴躍的動態(tài)了,成了好話了。
“焦頭爛額”的故事本來也極有深度!稘h書 · 霍光傳》中記載,徐福三次上疏漢宣帝,建議及早限制霍家權(quán)勢,漢宣帝不聽;艄馑篮,霍家之后謀反被揭發(fā),宣帝下令將霍家滿門抄斬。之后,凡揭發(fā)霍家罪行的人都受到封賞,而最早指出問題并希望預(yù)為綢繆的徐福卻被冷落在一邊。于是一位為徐福請功的人講述了“曲突徙薪無恩澤,焦頭爛額為上客”的故事。“曲突徙薪”,指的是那種有預(yù)見性,善于采取預(yù)防措施的人;“焦頭爛額”,指的是那種出了事能沖上去幫助撲滅火災(zāi)的人;后一種人比前一種人更為“看好”,這個(gè)故事還是有點(diǎn)意思的。
如今呢,“焦頭爛額”的這一切含義都消失了,剩下的也只有字面上的最淺薄最鄙俗的含義:說明一個(gè)人被各種事務(wù)所困擾的忙亂狼狽被動。
類似的現(xiàn)象多矣:“無中生有”語出《老子》,本來是老子的大道,叫作“天下萬物生于有,有生于無”,現(xiàn)今含義則指類似造謠生事的制造謊言、是非乃至冤案,百分之百的貶詞!白笥曳暝础北緛硎前x,形容學(xué)習(xí)上的一種融會貫通、無往而不利的狀況,F(xiàn)在呢,當(dāng)然是指一種狡猾的類似兩面派的為人處世了!翱斩礋o物”語出《世說新語 · 排調(diào)》,“王丞相枕周伯仁膝,指其腹曰:‘卿此中何所有?’答曰:‘此中空洞無物,但容卿數(shù)百人!笨矗@里的“空洞無物”指的是一種寬闊的胸懷,一種大容量,又幽默詼諧,又充滿自信、恢宏得意。如今的人們多“實(shí)在”!空洞無物嗎,那當(dāng)然是沒有內(nèi)容的空架子啦……
成語含義的演變告訴我們,第一,望文生義確是人們?nèi)菀追傅囊环N老毛病,是一種習(xí)慣甚至一種“傳統(tǒng)”,現(xiàn)今不僅對成語,對外來語對新術(shù)語的望文生義亦多之矣,甚至給人以辨不勝辨、正(名)不勝正之感。但即使已經(jīng)是“辨不勝辨,正不勝正”了,我們?nèi)匀徊豢刹徊,以免輕易上當(dāng)。第二,在普及一個(gè)文學(xué)故事、一段掌故、一個(gè)說法的時(shí)候,確實(shí)會產(chǎn)生去精取粗、去深取淺的情形,就是說,所謂自然淘汰,也有兩種可能,一種是優(yōu)勝劣汰,還有一種是淺勝深汰。第三,約定俗成,成語含義的演變在所不免,考證得再好也難于(也不必要)重新改變成語的用法,用不著去糾正、去抬杠。例如,筆者寫此小文的目的當(dāng)然不是為了表示自己“無中生有”而又“空洞無物”。
至于說到“朝三暮四”的“齊物”思想,倒又使筆者聯(lián)想到英國名作家斯威夫特的《格列佛游記》!陡窳蟹鹩斡洝分兄v述一個(gè)地方由于吃煮雞蛋是應(yīng)該先磕破雞蛋殼的大頭還是先磕破雞蛋殼的小頭之爭而搞得兩派對立,內(nèi)亂不已。筆者恰恰是在“文化大革命”兩派斗爭的高潮看這一段的,讀完了,頗有些不敢回味的戒心,這個(gè)故事當(dāng)然比“朝三暮四”的故事挖苦多了,抑或比“朝三暮四”的故事更尖酸?反正作家是確實(shí)有點(diǎn)缺德的,他們自己未必免俗,偏又伶牙俐齒地把一些“俗”給捅了個(gè)不亦樂乎。