一瓶人頭馬的煩惱

記得不很久以前，我寫過一篇小文《關(guān)于送禮》，說到有些人惜老憐貧，登門送酒，我沒有魄力連人帶物推出門外，只好希望所送不高過二鍋頭這個(gè)檔次。其時(shí)還說了理由，是送者幾乎都是靠上講臺(tái)口講指畫，或兼寫幾張稿紙，換來可憐的幾張鈔票的，花多了，我“能近取譬”，心里不安。這次又提到酒，還可以加說一項(xiàng)理由，并可以一分為二。一是我不進(jìn)酒店，又目力差，許多種酒，我不知身價(jià)如何；二是口力也差，甚至茅臺(tái)與二鍋頭進(jìn)口也不能分出高下，所以買貴的，割筋動(dòng)骨，寶劍贈(zèng)與劉伶，紅粉贈(zèng)與傻大姐，未免冤枉。不幸我人微言輕，理由雖然正大，而送者未聞，或雖聞而置若罔聞，于是有時(shí)由門外還進(jìn)來酒，而花樣越來越多，比如包裝由玻璃瓶變?yōu)榇善客饧蛹執(zhí)�，產(chǎn)是由四海之內(nèi)變?yōu)榧嬗羞h(yuǎn)渡重洋，而就是不見我曾經(jīng)表示歡迎的二鍋頭。且說這遠(yuǎn)渡重洋的，其中一種，包裝上有個(gè)西方舊時(shí)代紳士的半身像，頭上方還有Ｘ．Ｏ等字樣，是個(gè)住美國(guó)、掙美元的晚輩送的。我待酒如待客，不分高下，就隨便放在一個(gè)空地方。世間不乏伯樂，我聽到評(píng)介，才知道它的大名是“人頭馬”，法國(guó)產(chǎn)，有名的。接著就看到上海報(bào)紙的報(bào)道，說上海的新風(fēng)，走什么路“發(fā)”了的，不再喝茅臺(tái)，改喝人頭馬，一瓶一千八百元。我一驚，原來我住屋的墻角還有這樣一位貴客，如何款待它？我左思右想，有如昔年所見京劇的《花子拾金》，設(shè)想的多種辦法都有缺欠，最后只好唱。我是連唱也不會(huì)，就只能拿出自己的黔驢之技，寫幾句。

由不好辦說起。依情依理，最先想到的是喝�？墒且淮蛩惚P，如果一瓶的量相當(dāng)于一瓶二鍋頭，則用一兩的杯喝一杯（我的最大量），價(jià)是一百八十元，賣文，假定編輯大人不退稿，并按出版局規(guī)定的優(yōu)惠價(jià)（千字30元）付酬，那就要六千字，我要寫三天，那么，舉起杯，想到六千字，三天血汗，心中會(huì)如何？也許不免淚如雨下吧？我不愿意淚如雨下，所以喝的一條路就不通了。

接著想到的一條路是改革開放，學(xué)母校北京大學(xué)，拆掉南墻，也來個(gè)商業(yè)意識(shí)，賣�？墒羌词褂腥艘�，拿晚輩的人情換錢，萬一再會(huì)面，問到酒的味道，如何作答呢？所以這條路也是不能通行。

再一條路是轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。這也有問題，是難于決定送什么人。不同群而有名位的，有李青蓮巴結(jié)韓荊州之嫌；同群的呢，也讓他或她淚如雨下嗎？那就成為嫁禍于人了。結(jié)果又是此路不通。

這樣翻來覆去想了半天，浮現(xiàn)在眼前的，卻是兩個(gè)更煩心的問題。

一個(gè)可以稱為社會(huì)學(xué)的，是想到兩種情況。其一，我們都知道，我們的“民吾同胞”，還有很多吃不飽，穿不暖，可是另一些人，就說是極少數(shù)吧，卻在喝人頭馬，一席萬金，這是個(gè)什么問題？其二，一席萬金要有金，金要有來源，來源，我們祖先推崇的是男耕女織，即自食其力，或者說，靠勞動(dòng)的貢獻(xiàn)公平交換，請(qǐng)問，一席萬金的金，有幾元幾角是靠公平交換來的？勞而未必能飽，不勞而可以喝人頭馬，這種現(xiàn)象如果大量存在，并逐漸增多，問題就太大了。

另一個(gè)可以稱為人生學(xué)的，喝人頭馬，一席萬金，所追求的是享樂、擺闊，我們應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)？孔子說，“朝聞道，夕死可矣”，這“道”指能使自己“心安理得”的一種生活方式。心安理得，其道非一，道家任自然是，佛家證涅槃是，基督教的打右臉，把左臉也給他仍是；但有個(gè)共同點(diǎn)，是走向與利己和縱欲相背的另一端，昔人所謂“孔顏樂處”就是此類。而喝人頭馬、一席萬金呢，顯然是走向利己和縱欲一端。也就可知，所得只是片時(shí)的歡娛，或說熱狂，而不是深沉恬靜的心安理得。這樣的人生，實(shí)際是由可深沉變?yōu)楦∶�，可充�?shí)變?yōu)榭仗�，可雅馴變?yōu)楸伤祝�總之是可向上而變�(yōu)轫樍鞫�下。如果這種生活方式成為風(fēng)氣，少數(shù)人倡導(dǎo)，多數(shù)人尾隨，那就成為可怕，必致帶來越來越多的人為抓錢、享樂而無所不為。越來越多，靠警靠法，還能建造幻想的天堂嗎？

我同旁人一樣，也是想望天堂的�？上�心里有懷疑主義和悲觀主義的毒素，于是如這篇小文，就由本來可以引來微笑的人頭馬，穿過八道彎就只剩下杞人之憂。想想，也只是看見蹲在住屋墻角的人頭馬心煩，就禁不住學(xué)孟子曰：“予豈好辯哉！予不得已也。”