她三十一歲了，覺(jué)得自己到現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)遇到某個(gè)人了。

然而……

阿米莉婭樂(lè)觀的一面相信，跟一個(gè)情不投意不合的人過(guò)日子倒不如一個(gè)人過(guò)得好。（的確是，不是嗎？）

她媽媽喜歡講，是小說(shuō)害得阿米莉婭找不到真正的男人。這種話侮辱了阿米莉婭，因?yàn)檫@暗示她只讀主人公是典型浪漫主義者的作品。她并不介意偶爾讀一本有位浪漫主義主人公的小說(shuō)，只是她的閱讀品位要比這寬泛得多。再者，她雖然很喜歡作為書中角色的亨伯特亨伯特，但又接受這一事實(shí)，即她不會(huì)真正想讓他成為自己的生活伴侶、男朋友甚或只是泛泛之交。對(duì)于霍爾頓考菲爾德、羅徹斯特先生和達(dá)西①，她也持同樣觀感。

那塊招牌掛在一幢維多利亞風(fēng)格的紫色小屋的前廊上，已經(jīng)褪色，阿米莉婭差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)。

小島書店

1999年迄今艾麗絲島唯一一家優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容提供者

無(wú)人為孤島；一書一世界

書店里，一個(gè)十幾歲的孩子一邊留心著收銀臺(tái)，一邊在讀艾麗絲門羅的最新短篇小說(shuō)集�！班�，這書如何？”阿米莉婭問(wèn)。阿米莉婭很喜歡門羅，可除了度假，她很少有時(shí)間讀自家出版社書目之外的圖書。

“這是學(xué)校的作業(yè)。”那個(gè)女孩回答，似乎這就回答了問(wèn)題。

阿米莉婭介紹自己是奈特利出版社的銷售代表，那個(gè)十幾歲的女孩眼睛都沒(méi)有從書本上抬起來(lái)，含糊地往后一指：“A.J.在辦公室�！�

沿著走廊不穩(wěn)當(dāng)?shù)嘏帕兄�一摞摞搶讀本和樣書，阿米莉婭腦海里閃過(guò)常常出現(xiàn)的絕望感。掛于肩頭的大手提包里有幾本會(huì)添到A.J.的那一摞樣書上，另外還有份書目，上面是她要推銷的其他書。她對(duì)自己書目上的書從來(lái)不撒謊，不愛的書，她從來(lái)不會(huì)說(shuō)愛。對(duì)于一本書，她通常能找到肯定它的話，不行就說(shuō)封面，還不行就說(shuō)作者，再不行就說(shuō)作者的網(wǎng)站。所以他們才付我大把的錢，阿米莉婭偶爾跟自己開玩笑。她每年掙三萬(wàn)七千美元，另外可能有獎(jiǎng)金，不過(guò)干她這行的人很少能拿到獎(jiǎng)金。

A.J.費(fèi)克里的辦公室關(guān)著門，阿米莉婭走到半路，她羊毛衫的袖子勾到那幾摞書中的一摞，有一百本書——也許更多——轟隆隆地砸倒在地板上，令她窘迫不堪。門開了，A.J.費(fèi)克里看了看那堆亂攤子，又看了看那個(gè)臟兮兮的金發(fā)女巨人，她正手忙腳亂地想重新摞好那些書�！澳憔烤故钦l(shuí)？”

“阿米莉婭洛曼�！彼�再摞上十本書，又有一半倒了下來(lái)。

“由它去吧，”A.J.命令道，“這些書是按順序擺的。你這不是在幫忙。請(qǐng)走吧�！�

阿米莉婭站直身子。她比A.J.至少高四英寸�！翱晌覀冞�有事要談呢�！�

“我們沒(méi)什么好談的。”A.J.說(shuō)。

“有的，”阿米莉婭堅(jiān)持道，“我上星期就冬季書目的事給您發(fā)過(guò)郵件。您說(shuō)我星期四或星期五下午過(guò)來(lái)都行，我說(shuō)我會(huì)星期四過(guò)來(lái)�！眮�(lái)往郵件很簡(jiǎn)短，但她知道此言非虛。

“你是銷售代表？”

阿米莉婭點(diǎn)點(diǎn)頭，她松了一口氣。

“哪家出版社，再說(shuō)一遍？”

“奈特利�！�

“奈特利出版社的銷售代表是哈維羅茲，”A.J.回答，“你上星期給我發(fā)郵件時(shí)，我以為你是哈維的助手什么的。”

“我接替了哈維。”

A.J.重重地嘆了口氣。“哈維去了哪家公司？”

哈維死了，有那么一瞬，阿米莉婭考慮說(shuō)句蹩腳的玩笑話，把來(lái)生說(shuō)成一種公司，哈維是其中的員工。“他死了，”阿米莉婭直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“我以為您已經(jīng)聽說(shuō)了。”她的大多數(shù)客戶都已經(jīng)聽說(shuō)了。哈維是個(gè)傳奇，銷售代表中最大的傳奇�！懊绹�(guó)書商協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)訊發(fā)了訃告，《出版人周刊》或許也發(fā)了�！彼�語(yǔ)帶歉疚地說(shuō)。

“我不怎么留意出版新聞。”A.J.說(shuō)。他摘下厚厚的黑框眼鏡，擦了半天眼鏡框。

“如果這讓您感到震驚，我很抱歉�！卑⒚桌驄I把手放在A.J.的胳膊上，他甩開了她的手。

“我有什么所謂？我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)那個(gè)人。我每年見他三次，還不夠稱他是朋友。而每次見到他，他都是想賣什么東西給我。這不是友誼�！�

阿米莉婭看得出A.J.沒(méi)心情聽她推銷冬季書目。她應(yīng)該主動(dòng)提出改天再來(lái)，可她轉(zhuǎn)念想到這一路開車到海恩尼斯的兩個(gè)小時(shí)、坐船到艾麗絲島的八十分鐘以及渡輪十月之后更不定時(shí)的班次�！凹热晃叶紒�(lái)了，”阿米莉婭說(shuō)，“我們過(guò)一遍奈特利出版社的冬季書目，您不介意吧？”

A.J.的辦公室就是個(gè)小儲(chǔ)藏間，沒(méi)有窗戶，墻上沒(méi)掛畫，辦公桌上沒(méi)有家人照片，沒(méi)有小擺設(shè)，沒(méi)有逃生通道。里面有書、車庫(kù)里用的那種廉價(jià)的金屬架、文件柜和一臺(tái)可能來(lái)自上世紀(jì)的老古董臺(tái)式電腦。A.J.沒(méi)有問(wèn)阿米莉婭要喝點(diǎn)什么，盡管阿米莉婭口渴，她也沒(méi)有開口要喝的。她把一張椅子上的書搬開，坐了下來(lái)。

阿米莉婭開始介紹冬季書目，這份書目是一年中最小的書目，內(nèi)容最少，期望值最低。有幾本重要的（至少是有前途的）處女作，但其余的都是些出版商只抱最低商業(yè)期望值的圖書。盡管如此，阿米莉婭通常最喜歡“冬季書目”。這些書不被看好，可能爆冷門，風(fēng)險(xiǎn)也大。（如果說(shuō)她也是這樣看待自己的，倒不算太牽強(qiáng)。）她把自己最喜歡的書放到最后來(lái)介紹，這是一位八十歲的老人所寫的回憶錄，他單身了大半輩子，七十八歲時(shí)結(jié)婚。婚后兩年，新娘因癌癥去世，享年八十三歲。根據(jù)簡(jiǎn)介，作者在中西部好多家報(bào)紙當(dāng)過(guò)科學(xué)報(bào)道方面的記者。書中的文字精確、滑稽，一點(diǎn)都不過(guò)于傷感。阿米莉婭在從紐約到普羅維登斯的火車上因這本書不可自抑地哭過(guò)。她知道《遲暮花開》是本小書，描述聽上去挺缺乏新意，但是她有把握如果別人給它一個(gè)機(jī)會(huì)，他們也會(huì)喜歡上的。按照阿米莉婭的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)人如果能給更多事情一個(gè)機(jī)會(huì)的話，他們的問(wèn)題都能解決。