他是一個演員。一個喜劇演員。喜劇里是有很多小丑的，他演的就是小丑。除了小丑，他還演壞蛋，比如特務，漢奸，惡霸地主，日本鬼子，叛徒，偽軍軍官，土匪，強盜，總之他是誰壞演誰，演誰像誰。
后來來了運動，這個運動的目的好像是要把好人里的壞人揪出來（當時最流行的一個詞是“披著羊皮的狼”），爭取把每一個人都變成好人。那么他到底是好人還是壞人呢？革委會的頭頭動開了腦筋。查他的檔案，見他根正苗紅，不但父母是貧農(nóng)，連父母的上三代都是貧農(nóng)。他完全是很偶然地當上了演員的。一次，一個劇組在他們村子里拍戲，需要一個群眾演員，演國民黨的一個逃兵。按道理，隨便找個人就行了，但這個逃兵，比較特殊，他剛好碰到了電影里的男主人公，并且要搜他的身。也就是說，這個逃兵要和正面形象一起，出現(xiàn)在特寫鏡頭里，這就馬虎不得。導演用鏡頭往圍觀的人群里搜了搜，覺得沒合適的，正猶豫著，忽然一張丑臉闖進鏡頭里來了。導演喜出望外，對，就他。就這樣，他去演了那個逃兵。他完全是因為長得丑，才得到了這一露臉的機會。丑到了什么程度呢？丑到了人家一看就覺得他不是好人。誰知電影出來后，那個逃兵的形象給人留下了深刻的印象。其他導演向那個導演打聽他的情況，以后一有這樣的角色，就來找他。他漸漸從一個群眾演員成為配角演員，并且還被保送到什么地方讀了兩年書，專門學習怎么演戲。當然，他是不可能成為主角演員的，因為那時，沒有哪一部電影里是以壞人為主角的。他也曾演了一個好人，演一個看起來像壞人其實是好人的人，結(jié)果，電影院里亂成一鍋粥，誰也不相信他演的那個人是好人，便大罵他，大罵導演。結(jié)果那部電影受到了批評，說劇組歪曲了好人的形象，要在報紙上作檢討。可以說，他完全是憑著天分成為一個演員的。
什么？天分？革委會的頭頭用拳頭一擂桌子：對啊，天分！他的做壞人的天分！這說明，他骨子里就是一個壞人，不然，他能把壞人演得那么像？為什么別人演不像？為什么他演好人演不像呢？頭頭很激動，覺得這場運動真的很深刻，你看，不管壞人藏得多深，就是藏在血液里，哪怕以演員的形式出現(xiàn)，他們一樣能把他找出來！
頭頭不再猶豫了，紅筆一勾，把他劃進了被批判對象的名單。
此后，大大小小的運動，各種游街，批斗，都少不了把他押在臺上，就像那時有許多導演來找他一樣。當然，因為跟他有牽連，那些導演大多也沒什么好下場。如果說他是一匹壞千里馬，那么那些導演就是壞伯樂。他們是穿連襠褲的。連襠褲這個大俗大雅的詞，讓臺下的群眾覺得親切。他總能把批判會推向高潮。他一被推上臺，臺下的革命熱情尤其高漲，如果說壞人這個概念還有些抽象的話，那么他一下子讓它變得具體可感。大家想起他在電影里干的那些壞事，不由得怒不可遏，好幾次，憤怒的革命群眾要沖上臺來拿石頭和革命的鐵拳砸他，如果不是要保留他這個活標本，他即使不被砸死也早被憤怒的海洋淹死了（他旁邊有好幾個人當時就死在臺上）。而且革命群眾會自動把批判會無限期地延長，走在路上，他會受到石子和陌生人的襲擊。他家的窗戶玻璃沒一塊是完整的。他家的門窗上寫滿了“壞蛋”和“狗特務”等等這樣的字眼。他在商店里買不到東西，別人不賣給他。他老婆跟他離了婚（奇怪，他老婆漂亮得像一個女特務）。他女兒在學校跳樓自殺。他父母被趕回了鄉(xiāng)下，聽說鄉(xiāng)下也不要他們，所以就不知他們到哪去了。
……