關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
萬想不到的征程:新加坡前總統(tǒng)回憶錄
這是新加坡前總統(tǒng)納丹唯一親筆自傳。
在書中,納丹滿懷深情地回顧了自己走過的70多個(gè)春秋,著重?cái)⑹隽俗约喝绾螐囊粋(gè)平民子弟奮斗成為新加坡總統(tǒng),并在長達(dá)數(shù)十年的從政生涯中,如何見證并參與了新加坡從殖民地到“亞洲四小龍”的崛起歷程。 這是一部非常激勵(lì)人心的個(gè)人傳記,也是一部很有價(jià)值的新加坡政改啟示錄。
● 一部新加坡的崛起啟示錄 納丹從平民到總統(tǒng)的一生,見證了新加坡從殖民地到“亞洲四小龍”之一的崛起歷程。尤其是在新加坡獨(dú)立后,納丹調(diào)赴新加坡外交部工作,至2011年卸任總統(tǒng),親歷并參與了新加坡在李光耀領(lǐng)導(dǎo)下迅速發(fā)展的四十多年崛起歷程。在書中,納丹回首新加坡的發(fā)展之路,總結(jié)政策得失,這對與新加坡同屬“東亞文化圈”、正處在改革關(guān)鍵時(shí)期的中國,有極為重要的啟示意義! 50多幅珍貴照片,勾畫納丹從平民子弟到一國總統(tǒng)的傳奇人生 納丹生于一個(gè)平民家庭,在他6歲時(shí)父親自殺,開始了悲慘的童年生活,一度過著流浪的日子,他怎樣走出困境,改變了自己的人生?進(jìn)入政界之后,納丹又是如何在幾十年的從政生涯中為新加坡的崛起貢獻(xiàn)心力,最終成為一國總統(tǒng)?
我們向新加坡學(xué)習(xí)什么?
馮 侖 我去新加坡之前一直有一個(gè)疑問:新加坡人民行動(dòng)黨長期一黨執(zhí)政,但是每過五年社會(huì)上就有公開的選舉,它究竟是一個(gè)民主體制還是一個(gè)集權(quán)體制?帶著這樣的疑問,我到新加坡訪問了人民行動(dòng)黨中央委員會(huì),終于揭開謎底,并找到了以下幾個(gè)問題的答案:人民行動(dòng)黨是依靠什么長期執(zhí)政,又是怎樣長期執(zhí)政的?今后是否會(huì)永久執(zhí)政? 一 新加坡有600多萬人,人口雖然不算很多,但是一黨長期執(zhí)政,畢竟需要大量的執(zhí)政資源、社會(huì)資源。我去之前心里想,這么一個(gè)擁有幾十萬人的執(zhí)政黨的黨中央,怎么 我們向新加坡學(xué)習(xí)什么? 馮 侖 我去新加坡之前一直有一個(gè)疑問:新加坡人民行動(dòng)黨長期一黨執(zhí)政,但是每過五年社會(huì)上就有公開的選舉,它究竟是一個(gè)民主體制還是一個(gè)集權(quán)體制?帶著這樣的疑問,我到新加坡訪問了人民行動(dòng)黨中央委員會(huì),終于揭開謎底,并找到了以下幾個(gè)問題的答案:人民行動(dòng)黨是依靠什么長期執(zhí)政,又是怎樣長期執(zhí)政的?今后是否會(huì)永久執(zhí)政? 一 新加坡有600多萬人,人口雖然不算很多,但是一黨長期執(zhí)政,畢竟需要大量的執(zhí)政資源、社會(huì)資源。我去之前心里想,這么一個(gè)擁有幾十萬人的執(zhí)政黨的黨中央,怎么都得有一座大樓。去了一看只有一座三層小樓,還得從最靠邊的門進(jìn)去,拐好多彎才到了接待的地方。負(fù)責(zé)接待的老先生告訴我們,這就是人民行動(dòng)黨的黨中央,一共有12個(gè)人,辦公面積不到兩百平方米,還是租的別人的地兒。這樣一個(gè)執(zhí)政50年,外界認(rèn)為高度有效、集權(quán)威權(quán)的領(lǐng)袖和政黨,怎么就這么點(diǎn)兒人呢?它靠什么執(zhí)政呢? 老先生是人民行動(dòng)黨的日常接待人員,相當(dāng)于咱們副秘書長的日常值班。他說,人民行動(dòng)黨不是通過武裝暴力奪權(quán),也不是靠宮廷政變,而是通過選舉上臺的。也就是說,它從第一天獲得政權(quán),就是依托于民意。李光耀開始就是一名律師,帶領(lǐng)一幫律師從事工人運(yùn)動(dòng)、工會(huì)運(yùn)動(dòng),后來通過參加選舉,使自己的政黨取得了執(zhí)政地位。 另外,相比其他政黨,人民行動(dòng)黨的創(chuàng)建者如李光耀等人,都是受過良好教育的知識分子。李光耀夫婦都是學(xué)法律的,畢業(yè)于劍橋大學(xué),其他創(chuàng)始人也大多是在新加坡以外的地方受過很好的教育。這與歷史上其他國家的高度集權(quán)傾向體制的領(lǐng)導(dǎo)人非常不同,那些長期執(zhí)政的領(lǐng)導(dǎo)人大多文化水平不高,從事武裝斗爭,要么是軍人,要么是農(nóng)民,要么是小知識分子。 新加坡的李光耀取得政權(quán)的起點(diǎn)是參加選舉,創(chuàng)立的體制類似于英國的君主立憲制,就是有一個(gè)虛君,虛君在新加坡就是總統(tǒng)。在選舉中獲得多數(shù)議席的政黨可以組成政府,由政府管理社會(huì),政府內(nèi)閣所有部長都是由執(zhí)政黨擔(dān)任的。也就是說,你要成為部長,前提是你要被選為議員,而議員必須是執(zhí)政黨黨員。 李光耀當(dāng)總理,包括現(xiàn)在李顯龍當(dāng)總理,都要經(jīng)過這樣的選舉程序,所有的部長也都是打過選戰(zhàn)的。五年一選,相當(dāng)于每過五年人民就要對他們進(jìn)行考試,考試及格了,人民行動(dòng)黨就得到了議會(huì)多數(shù)議席,那就繼續(xù)執(zhí)政。至于繼續(xù)幾屆沒有限制,可以一直執(zhí)政。另外,如果總理讓你做部長,只要選舉成功你就可以做,如果選不上那你就退休。 有一天晚上,我跟一名在去年的選戰(zhàn)中失敗的人民行動(dòng)黨前議員交談。在他那個(gè)集選區(qū)人民行動(dòng)黨提出五個(gè)人參加競選,反對黨也提出五個(gè)人,如果贏了這五個(gè)人都當(dāng)選,輸了就都落選。他們?nèi)ツ暝谀莻(gè)集選區(qū)慘敗,沒能當(dāng)選,這在人民行動(dòng)黨內(nèi)部算是一個(gè)重大挫折。之后他就不做部長了,出來到社會(huì)上工作。 二 人民行動(dòng)黨人很少,大量選舉工作怎么進(jìn)行呢? 第一,不是靠軍隊(duì)。人民行動(dòng)黨沒有軍隊(duì),因?yàn)檐婈?duì)是國家的武裝力量,而不是黨的武裝力量。新加坡軍人是不能參加政黨的,除非你是國防部長,人民行動(dòng)黨執(zhí)政了要派你當(dāng)部長,那么你可以參加政黨,而部長以下的次長(就是比副部長更低的事務(wù)類公務(wù)員)都不能參加政黨。這是沿用的英國體制。 第二,也不是靠企業(yè)。新加坡的淡馬錫是政府的主權(quán)基金,相當(dāng)于國有企業(yè),也是最大的國有投資公司,與GIC(新加坡政府投資公司)是兩個(gè)最大的政府基金,但它們不屬于政黨。這兩個(gè)龐大的企業(yè)屬于政府,是內(nèi)閣管理的一部分,它們的部分盈余納入國家儲(chǔ)備金,同時(shí)由總統(tǒng)管理,而總統(tǒng)并不一定是人民行動(dòng)黨黨員。所以,人民行動(dòng)黨的選舉不是靠企業(yè)或者金錢。 人民行動(dòng)黨沒有軍隊(duì),也沒有企業(yè),為什么每次選舉都能贏呢?我發(fā)現(xiàn),靠兩點(diǎn),這兩點(diǎn)其實(shí)在中國經(jīng)常講到,新加坡人民行動(dòng)黨做得很好。 第一是密切聯(lián)系群眾。人民行動(dòng)黨內(nèi)的議員、部長每周四或周五都要在自己的選區(qū)接待老百姓,從上午八點(diǎn)開始,有時(shí)候會(huì)接待到凌晨一點(diǎn)。家長里短、雞毛蒜皮的事多了,他們一做就50年。我有一個(gè)朋友是議員,我去看過他的接待,他真是跟每個(gè)人都熟,啥事都知道。每個(gè)選區(qū)就這么幾萬人,群眾有什么事都找議員說,而議員就在選舉的時(shí)候拜托大家選他,靠他替大家辦事。 據(jù)說李顯龍也會(huì)來接待,這里有政黨的一個(gè)小活動(dòng)室。議員做接待時(shí),大概有三分之一的小事調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)就可以解決,更多時(shí)候需要指導(dǎo)群眾循著法律途徑去解決,還有一些事情不一定能夠解決,那就安慰他們,跟他們溝通,幫他們出主意。新加坡的議員一般在自己的選區(qū)有兩萬到三萬人需要接待,每次接待都有八百多人。議員就擺一張桌子來聊,這個(gè)問題聊一會(huì)兒,那個(gè)問題聊一會(huì)兒,也靠這個(gè)來聽取民意。 第二就是全心全意為人民服務(wù)。人民行動(dòng)黨辦了兩件重要的事,第一是辦了專門照顧兒童的公益基金,在社區(qū)創(chuàng)辦低收費(fèi)的幼兒園。這種基金是大家捐錢辦的,與政黨的基金沒關(guān)系,屬于公益組織。 另外,人民行動(dòng)黨舉辦很多工會(huì)活動(dòng)。在新加坡,工會(huì)是自由的獨(dú)立組織。李光耀就是做工會(huì)起家的,他曾經(jīng)對工會(huì)承諾:你們要的東西,一旦我執(zhí)政都可以給你們。在這50年里,他踐行了承諾,比如幫助工會(huì)支持工友充分就業(yè)、為工友提供生活保障等,與工會(huì)之間的互動(dòng)一直很有信譽(yù)。工會(huì)里有一種平價(jià)賣場,就像咱們的合作社,那里的糧食、油等都是最便宜的,這也得到了人民行動(dòng)黨的支持。另外,工會(huì)還辦了保險(xiǎn)公司,為工友解決壽險(xiǎn)、保險(xiǎn)問題。人民行動(dòng)黨為工會(huì)辦了這么多實(shí)事,工會(huì)可以讓工人們投票給人民行動(dòng)黨,這是一種良性機(jī)制。 還有就是憑業(yè)績。就像王石,他在萬科沒有什么股份,但是他做董事長快三十年了,董事會(huì)為什么選他呢?因?yàn)樗袠I(yè)績,不斷的業(yè)績累積使人們更信賴他。新加坡人民行動(dòng)黨就是通過組織精英的團(tuán)隊(duì)和建立高效的政府,形成有效的制度體系。我們看到那些競選議員的人都是精英,當(dāng)選后才可能做部長。同時(shí),新加坡有設(shè)計(jì)得很好的國家治理制度,人民行動(dòng)黨執(zhí)政后又不斷完善這些制度,這樣下次選舉時(shí)就很容易成功了。新加坡50年創(chuàng)造的業(yè)績有:人均GDP全世界排第三,軍事力量東南亞排第一,營商環(huán)境全世界排第一,新加坡政府還是全世界最廉潔的政府之一。人民行動(dòng)黨的這張成績單,在它執(zhí)政27年的時(shí)候大家就看到了,所以后來又讓它執(zhí)政23年。 所以說,一個(gè)政黨的長期執(zhí)政是可以不靠暴力、謊言、威脅和強(qiáng)制的。人民行動(dòng)黨會(huì)不會(huì)永久執(zhí)政呢?新加坡的議員和部長說不會(huì),比如最近這次補(bǔ)選,人民行動(dòng)黨又失敗了,那就讓別人上,作為反對黨的工人黨就很強(qiáng)勢地來了。 人民行動(dòng)黨取得了這么好的成績,在2011年的大選中得到的公眾支持率卻降到歷史最低,所以他們非常有危機(jī)感。但他們沒有對反對黨進(jìn)行壓制,也沒有講我們必須執(zhí)政,然后開始擁有軍隊(duì)、強(qiáng)權(quán)。他們發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的年輕人與執(zhí)政的議員年齡差距很大,語言系統(tǒng)完全不一樣,思維模式也不一樣,這是造成現(xiàn)在支持率降低的原因。于是崔憲來部長等人非常謙卑地去跟年輕人對話,傾聽他們的意見,希望在下次選舉中贏回年輕人的心。 他們不認(rèn)為自己可以永久執(zhí)政,而是認(rèn)為應(yīng)該不斷適應(yīng)挑戰(zhàn),贏得選民的心,只有這樣才有可能長期執(zhí)政。如果有一天人民行動(dòng)黨做得不夠好,或者已經(jīng)做得很好,很難更好了,而人們希望更好的愿望是不變的,有可能想換換口味,那么工人黨就上去試試,人民行動(dòng)黨可能就下臺了。 三 再說說執(zhí)政黨的經(jīng)費(fèi)和待遇。黨中央這12個(gè)人花多少錢呢?黨中央一年的經(jīng)費(fèi)將近500萬新元,包括房租、人員薪資,還有一筆預(yù)算就是接待,比如我們?nèi)チ,給我們一瓶水喝,這都得納入預(yù)算。那么錢從哪兒來呢?黨費(fèi)只有一點(diǎn)點(diǎn),更多是靠議員、部長,他們捐出自己三分之一的收入,大概有兩三百萬新元,加上黨費(fèi)大概500萬新元。黨中央的部長都沒有公車,從家到辦公室得開自己的車。 做部長比一般人有沒有更多的經(jīng)濟(jì)利益呢?沒有。他們應(yīng)該就是為人民服務(wù)。我以前也聽說,新加坡部長的薪資是一兩百萬新元,所謂高薪養(yǎng)廉,但是要知道這是裸薪,以后是沒有退休工資的,如果你不當(dāng)部長了就一分錢都沒有,另外也不會(huì)管你的用車和看病。這有點(diǎn)像明星拿片酬,片酬之外都靠自己打理。這樣算來部長們的薪資不算高。他們都是名校畢業(yè)的精英,比如同是劍橋畢業(yè),在私人公司工作的同學(xué)一年拿一百萬新元,當(dāng)部長的話卻只有七十萬,這就叫機(jī)會(huì)成本。因?yàn)槟闶菫樯鐣?huì)大眾服務(wù),所以你要減少三分之一,從這個(gè)角度來講,部長真是奉獻(xiàn)。再對比香港的公務(wù)員,雖然他們名義工資很低,但是退休以后的二三十年國家都會(huì)管。所以按勞動(dòng)力市場的標(biāo)準(zhǔn)算,當(dāng)新加坡的部長應(yīng)該是市價(jià)的七折。如果以后不當(dāng)部長了,他們可以去做公司,相當(dāng)于咱們國企控股的那種,也可以在私人公司當(dāng)董事,還可以自己去做生意。因?yàn)椴块L是裸薪,以后還得養(yǎng)活自己。 在新加坡的公務(wù)員體系中,部長以上的可以參加政黨,而常任秘書(即相當(dāng)于常務(wù)副部長)以下的公務(wù)員不參加政黨。參照英國的體制,公務(wù)員、軍人、警察中的事務(wù)類人員都不參加政黨,只有政務(wù)類的部長、副部長參加政黨。如果以后工人黨競選成功,可以把部長換成工人黨黨員。 新加坡人民行動(dòng)黨的入黨程序不是多么嚴(yán)格。比如某次選舉過后,發(fā)現(xiàn)某個(gè)年輕人不錯(cuò),就會(huì)說服他參加人民行動(dòng)黨。他入黨后就開始接受培養(yǎng),通過一套很嚴(yán)格的面試體系,包括心理測試,最后一關(guān)就是代表人民行動(dòng)黨出來競選,選上了就當(dāng)部長,選不上就該干嗎干嗎。一些人年輕時(shí)被選中加入人民行動(dòng)黨,但是后來放棄政黨,如果后來選上公務(wù)員了,可以再做一次審核。專業(yè)團(tuán)隊(duì)就不需要什么傾向,就如公司員工不需要代表各自的股東,否則公司就亂套了;那是一個(gè)執(zhí)行團(tuán)隊(duì),事務(wù)類以下的全部是非黨,屬于職業(yè)技術(shù)官僚。 偶爾走進(jìn)新加坡人民行動(dòng)黨的黨中央,我發(fā)現(xiàn)世界上的華人地區(qū)還有這么一個(gè)政黨,通過選舉掌握政權(quán),通過吸納民意來為人民服務(wù),憑借精英團(tuán)隊(duì)和良好業(yè)績長期執(zhí)政,而且不以永久執(zhí)政為目的。 在中國,共產(chǎn)黨的執(zhí)政讓中國經(jīng)濟(jì)有了30多年的榮景,也很成功,但是在現(xiàn)在的社會(huì)轉(zhuǎn)型中也面臨很多挑戰(zhàn),面臨未來中國社會(huì)如何整合社會(huì)政治資源,從而創(chuàng)設(shè)更好的國家治理形式的問題。新加坡人民行動(dòng)黨創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展模式,可以帶來很多參考,這也算是我這次旅行的意外收獲。
塞拉潘.R.納丹(Sellapan Rama Nathan),1924年7月3日出生于新加坡。少年喪父,經(jīng)歷坎坷,后于1952年考入馬來亞大學(xué)(即后來的新加坡國立大學(xué))社會(huì)學(xué)系。1955年進(jìn)入新加坡政府工作,1966年2月調(diào)赴新加坡外交部,在部門內(nèi)先后任助理秘書﹑副秘書和內(nèi)政部代常任秘書。1971年8月調(diào)任新加坡情報(bào)局(安全情報(bào)署署長)局長,任內(nèi)曾處理恐怖分子日本赤軍發(fā)動(dòng)的恐怖襲擊。1988年4月被委任為新加坡駐馬來西亞最高專員,1990年7月成為新加坡駐美國大使。1999年,納丹競選新加坡總統(tǒng),并于當(dāng)年8月當(dāng)選為新加坡總統(tǒng),于9月1日就任,成為新加坡歷史上的第六位總統(tǒng),也是第二位民選總統(tǒng)。2005年8月,納丹再次當(dāng)選新加坡總統(tǒng),于2011年9月1日正式卸任
馮侖:我們向新加坡學(xué)習(xí)什么?
第一章 童年與戰(zhàn)爭 1. 童年時(shí)代 2. 流亡生活 3. 戰(zhàn)爭爆發(fā) 4. 與日軍交易 5. 新工作 6. 柔佛日治 7. 游擊抵抗 8. 烽火中的印度人 9. 戰(zhàn)爭結(jié)束 第二章 戰(zhàn)后歲月 1. 英國人歸來 2. 從事文職工作 3. 工會(huì)運(yùn)動(dòng) 馮侖:我們向新加坡學(xué)習(xí)什么? 第一章 童年與戰(zhàn)爭 1. 童年時(shí)代 2. 流亡生活 3. 戰(zhàn)爭爆發(fā) 4. 與日軍交易 5. 新工作 6. 柔佛日治 7. 游擊抵抗 8. 烽火中的印度人 9. 戰(zhàn)爭結(jié)束 第二章 戰(zhàn)后歲月 1. 英國人歸來 2. 從事文職工作 3. 工會(huì)運(yùn)動(dòng) 4. 遇見未婚妻 5. 大學(xué)新體驗(yàn) 6. 戲劇性的畢業(yè)年 7. 畢業(yè) 第三章 起點(diǎn)新加坡 1. 做醫(yī)院社工 2. 大衛(wèi)?馬紹爾的召喚 3. 海員福利 4. 打破常規(guī) 5. 海外解難 6. 人民行動(dòng)黨當(dāng)權(quán) 7. 政界亂象與新機(jī)遇 8. 提高海員待遇 9. 加入工會(huì) 第四章 勞工研究所 1. 局勢動(dòng)蕩 2. 民心爭奪戰(zhàn) 3. 創(chuàng)建勞研所 4. 加入勞研所 5. 新興工業(yè)工友聯(lián)合會(huì) 6. 各項(xiàng)任務(wù) 7. 五一群眾大會(huì) 8. 第一屆代表大會(huì) 9. 亞非人民團(tuán)結(jié)組織會(huì)議 10. 建立工業(yè)關(guān)系員隊(duì)伍 11. 亞非勞工大會(huì) 第五章 外交部風(fēng)云 1. 躋身部委_ 2. 環(huán)球訪問 3. 會(huì)聚一堂 4. 新任務(wù) 5. 重返外交部 6. 坎坷之路 7. 成立東盟 8. 出使聯(lián)合國 9. 印尼對抗 10. 越南硝煙 11. 柬埔寨難題 12. “拉久”劫持案 13. 中國之行 14. 泰國交往 15. 菲律賓印象 16. 自立的緬甸 17. 日本舊債 18. 扶植印裔群體 第六章 涉足報(bào)界 1. 結(jié)緣《海峽時(shí)報(bào)》 2. 顧全大局 3. 報(bào)界重組 4. 《新報(bào)》問世 5. 離別之際 第七章 駐馬來西亞最高專員 1. 奔赴大馬 2. 大馬政局 3. 呈遞國書 4. 事無巨細(xì) 5. 大馬皇室訪新 6. 巡訪大馬諸州 7. 抹不掉的成見 8. 競選熱 9. 華人和印度人在大馬 10. 大馬司法 11. 一次國事訪問 12. 援美軍備惹風(fēng)波 13. 辭行之際 第八章 駐美國大使 1. 來到華盛頓 2. 布什任內(nèi) 3. 克林頓時(shí)代 4. 邁克爾?費(fèi)風(fēng)波 5. 美國印象 第九章 遠(yuǎn)謀韜略建智庫 第十章 就任總統(tǒng) 1. 意外提案 2. 民選總統(tǒng)做什么 3. 話說總統(tǒng)府 4. 肩負(fù)外交重任 5. 總統(tǒng)與國慶盛典 6. 人民總統(tǒng)為人民 7. 與印度社區(qū)的聯(lián)系 8. 回首總結(jié)
第五章 外交部風(fēng)云
13. 中國之行 當(dāng)我在外交部和國防部工作時(shí),中國作為一個(gè)新興經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國還未覺醒,在全球政治論壇中,比今天的中國缺乏影響力。然而,中國并非無足輕重——從二戰(zhàn)前到日本侵略,再到抵制馬來半島共產(chǎn)主義反叛和左派工會(huì)運(yùn)動(dòng),我們始終能感受到中國政治在背后的強(qiáng)大支持力量。 1965年在一次有關(guān)外交政策的有代表性的演講中,拉惹勒南明確提到,他不會(huì)反對任何共產(chǎn)主義體制國家,但反對那些輸出自己的價(jià)值觀、企圖顛覆新加坡政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)的國家。因此我們和中國保持距離,民間交流與貿(mào)易卻依然在有限的范圍內(nèi)進(jìn)行。 同時(shí)我們必須務(wù)實(shí)。1967年,我們開始與臺灣人討論是否允許新加坡軍隊(duì)利用他們的訓(xùn)練場地。1969年,中國臺灣在新加坡成立貿(mào)易代表處,前提是同意這并非表示我們正式認(rèn)可臺灣代表中國。自始至終,我們堅(jiān)持“一個(gè)中國”的政策,即使在經(jīng)濟(jì)、防衛(wèi)和民間關(guān)系上,我們已經(jīng)與中國臺灣建立了實(shí)質(zhì)性的友好關(guān)系。 在實(shí)行自治、爭取獨(dú)立的過程中,新加坡就承認(rèn)中國的重要性,開辟了與北京的交流渠道。1959年,總統(tǒng)蒂凡那、穆罕默德?阿旺和一位工會(huì)代表出使中國。我還記得蒂凡那對我講起那次訪問的印象。讓他感到驚訝的是,為了給來訪者留下深刻印象、迎合每個(gè)人的口味,接待方精心安排了各種活動(dòng),向新加坡代表展示中國的強(qiáng)大,尤其是泱泱大國的歷史、壯麗多姿的山河。蒂凡那觀后震撼不已,完全顧不上了解中國工人的境況。穆罕默德?阿旺是全國職工總會(huì)的主席,他很驚訝,無論到了哪里,中方都會(huì)為他提供一個(gè)做禱告的房間。而在火車旅途中,如果遇到星期五,則會(huì)提供一節(jié)特殊的車廂。作為一個(gè)前共產(chǎn)主義者,蒂凡那受到款待,并被安排和早前被英國人趕到中國的故友陳升祿取得了聯(lián)系。中國人顯然做足了功課。蒂凡那將之視為前期準(zhǔn)備,隨后中方將以更認(rèn)真的態(tài)度對新加坡來訪者進(jìn)行思想工作。 在20世紀(jì)70年代,中新關(guān)系仍處于臨時(shí)性階段。其間偶爾出現(xiàn)個(gè)人到中國訪問,同時(shí)拉惹勒南在倫敦熟知的一些中國記者也被邀請到新加坡,但這些接觸都不是實(shí)質(zhì)性的。 1976年,李光耀總理對中國進(jìn)行了首次友好訪問。當(dāng)時(shí)我剛接受缺血性心臟病治療后出院,盡管如此,總理還是叫我陪同出訪。我很高興能陪他一起去,因?yàn)楹芎闷胬羁偫韺?huì)受到怎樣的接待。畢竟,反共產(chǎn)主義是總理國內(nèi)政治議程很重要的一部分,尤其眾所周知的是,他支持西方,以保證新加坡能夠得到合理防御。他強(qiáng)烈反對當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨以及對待共產(chǎn)黨的種種行為,也是無人不曉的。 我們首先去了香港,那時(shí)香港還是英國的殖民地。李光耀和當(dāng)?shù)仉娪按蠛嗌垡莘蚬策M(jìn)了晚餐。我們越過邊界進(jìn)入廣州,乘火車旅行。盡管中方對我們以禮相待,但氣氛并不輕松。我從來沒有去過廣州,但知道這是每年舉行廣交會(huì)的地方,與中國有商業(yè)往來的人都會(huì)去參加這個(gè)交易會(huì)。原以為將看到一片繁華忙碌的景象,可實(shí)際上死氣沉沉。旅館設(shè)備十分簡陋,去北京的飛機(jī)過時(shí)、老式,內(nèi)部裝修簡陋。我還記得一個(gè)內(nèi)陸航班上分發(fā)的飲料都是取自一個(gè)普通的家用冰箱。北京機(jī)場光禿禿的,沒有多少飛機(jī)。我們乘坐一輛友誼牌汽車,沿著一條狹窄的馬路開往住處。一路上,唯一可見的其他機(jī)動(dòng)車輛就是掛著窗簾的大轎車,這是黨要貴賓的日常交通工具。兩天內(nèi),總理及隨從被領(lǐng)著游覽了很多地方,參觀了許多展現(xiàn)出古代中國宏偉壯麗的名勝古跡。 訪問北京的核心是總理代表團(tuán)和中國總理華國鋒的正式會(huì)談。討論過程中,華國鋒送給總理一本書,說:“這是中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的真實(shí)記錄,希望能對你有用。”李光耀接過這本書,看了看封面,又看了看封底,說:“總理先生,這是你們關(guān)于戰(zhàn)爭的版本。還有另一個(gè)版本,印度版。但不管怎樣,我來自東南亞,這與我們無關(guān)。”他把書放了回去。對我來說,這是一個(gè)非常重要的時(shí)刻,它明確表示出:盡管李光耀是華人,但他就是他自己,無論如何不會(huì)服從中國或中國共產(chǎn)黨。新加坡存在獨(dú)立的多個(gè)民族,我們需要宣明:不要想當(dāng)然地把新加坡視為同伙。中國外交部部長喬冠華情緒激動(dòng),但依然努力克制;而他的妻子卻不然,氣憤地走出了房間。 我懷著虛心的態(tài)度去中國。曾讀過不少關(guān)于這個(gè)國家的書,年幼時(shí)就很了解它的貧困,但從來沒有真正體會(huì)過其貧困程度。學(xué)生時(shí)期,在新加坡和馬來亞見過比較貧窮的華人,但與新聞、雜志上報(bào)道的中國情況相比根本不算什么。因此,我心情復(fù)雜,抱著對人類的同情與迷惘來面對這個(gè)大國。我來到中國之后, 對這里的矛盾與反差感到震驚。他們知道我來自國防部,就委派一名中國人民解放軍的軍人跟隨我。他像一只老鷹一樣緊盯著我不放。同時(shí), 中方還分給我一名陪同人員——楊潔篪, 擔(dān)當(dāng)翻譯。楊的英語說得非常完美,用詞相當(dāng)?shù)氐,詞匯量大得讓人難以置信。我問他從哪里學(xué)的英語。原來他被派往倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年。(后來我又見過他一次,那時(shí)他是中國駐華盛頓特區(qū)大使館的二把手,再后來成為中國外交部部長。) 這里有完整的翻譯團(tuán)隊(duì),都是曾被派往英國或歐洲其他國家首都的年輕人,均在那個(gè)時(shí)候成為中國領(lǐng)導(dǎo)人出色的翻譯。我還驚奇地發(fā)現(xiàn),有一名陪同人員不僅會(huì)說普通話、福建話、英語,還會(huì)說馬來語,他是中。幔╆P(guān)系僵持時(shí)期返回中國的印尼華僑之一。訪問北京期間, 我們參觀了一所外語學(xué)校,那里甚至教連斯瓦希里語等這類語言都教。我很清楚,中國有一個(gè)復(fù)雜的、連續(xù)的、長期的戰(zhàn)略,意在培養(yǎng)能夠在海外任職、進(jìn)一步擴(kuò)大國家利益的人才。 但他們也有出錯(cuò)的時(shí)候。有一天,我正在無錫聽收音機(jī),聽到一個(gè)說淡米爾語的聲音,但不是淡米爾本地人,說話方式非?贪。淡米爾語廣播面向的是馬來亞吉輦谷的水稻農(nóng)民,勸他們起來反抗地主的惡行。廣播公司顯然并不知道在吡叻州的吉輦谷根本沒有淡米爾水稻農(nóng)民,他們都是馬來人。 在我們參觀的每個(gè)地方,“文化大革命”的創(chuàng)傷依然清晰可見。在上海,我們遇到了歡迎代表團(tuán)的一位女翻譯。一天,日程表中有一個(gè)下午的自由時(shí)間。她非常羞怯地來找我,問是否需要什么。我問她為什么,能休息一下我還是非常高興的。她說:“我想悄悄回去看看孩子,現(xiàn)在由母親照料著。我來去需要幾個(gè)小時(shí),請不要告訴別人。”我說:“你快去吧!笨吹竭@么一個(gè)受過良好教育的女士不得不乞求片刻的時(shí)間去看自己的孩子,實(shí)在是讓人很痛苦,但在當(dāng)時(shí)的中國,很多人的生活就是那樣的。 我們還參觀了北京大學(xué),一群博學(xué)的教授齊聚一堂與我們見面。他們都是各領(lǐng)域的杰出學(xué)者,擁有倫敦帝國學(xué)院或德國的大學(xué)等名校的學(xué)位。而站在他們前面的,是一個(gè)年輕的政治狂熱者,揮舞著一本小紅書,向我們講授毛澤東思想是如何解決這樣或那樣的問題的。這就是一場鬧劇,而所有這些可憐的學(xué)者都坐在那里默默地點(diǎn)頭,機(jī)械地表示同意。他們別無選擇。無論我們?nèi)ツ睦,都能見到這種場景。在上海,我們?nèi)ド倌陮m聽一些十來歲的孩子講一個(gè)關(guān)于港口管理的簡要報(bào)告,他們訓(xùn)練有素,但也只是裝裝樣子。與此同時(shí),一些懂業(yè)務(wù)的工程師卻不得不保持安靜,退居幕后。 去毛澤東故鄉(xiāng)的途中,我們曾去了一個(gè)農(nóng)業(yè)典范——大寨。這是我們出北京后的第一站,到處都是巖石,光禿貧瘠,令人擔(dān)憂。在那里,我們聽當(dāng)?shù)攸h委書記做了一個(gè)講座,這位女士手中揮舞著毛澤東的書,訴說毛澤東思想是如何幫助這一貧瘠之地變成中國典范的。她說得唾沫直飛,我們不得不與她保持一定的距離。接著我們被帶到一個(gè)供應(yīng)水源的小山上,那里有個(gè)大壩樣的蓄水池。她繪聲繪色地描述水池是如何在毛澤東紅寶書的幫助下建起來的。與此同時(shí),我方代表李炯才走到一邊與一位靜靜站在一旁的男士聊了起來,這個(gè)人來自上海,實(shí)際上他才是筑造大壩的工程師,與毛澤東語錄沒有半點(diǎn)關(guān)系。 我們訪問的時(shí)間正好是“文化大革命”快結(jié)束的時(shí)候。我不敢想象這場革命在鼎盛的時(shí)候是什么樣子。唯一能看到一點(diǎn)個(gè)人意識的地方就是廣州。我去看戲,舞臺上正上演一場婚禮。這對夫婦結(jié)婚后,不可避免地又拿出講毛澤東思想的書。于是,這對夫婦決定做出重大貢獻(xiàn):他自愿上山勞動(dòng),她去農(nóng)場鍛煉。而觀眾們卻沒有報(bào)以掌聲,只是發(fā)出陣陣嘲笑聲;蛟S廣州遠(yuǎn)離皇城,多少有點(diǎn)獨(dú)立。 一般來說,我們被嚴(yán)格禁止私自與當(dāng)?shù)剡M(jìn)行任何聯(lián)系,以至在北京火車站,盡管我的老朋友泰國駐華大使格森西等著見我,他都不得接近。中國的鐵路系統(tǒng)讓人印象深刻——有一段路程是等了一天兩夜才坐上火車。那就是我們的第一段旅程——北京至大寨。但沿途風(fēng)景如畫,好像突然間,那些中國畫變得生動(dòng)起來,小山、峽谷,多姿多彩。這個(gè)國家天廣地闊,令人嘆為觀止。正是在這次旅行中,我開始了解程瑞聲大使,直至今日,我與他還保持著親密的友誼。程是中國駐印度大使,現(xiàn)在處于半退休狀態(tài)。我很欣賞他對不同觀點(diǎn)的尊重。他說話方式溫和,總是試圖幫助其他人更好地理解其觀點(diǎn),以及中國在戰(zhàn)略和雙邊問題上的立場。 程在行程中為李光耀總理擔(dān)任隨行官,但幾乎不和我們當(dāng)中的任何人說話,與我們接近時(shí)也保持一定的距離。后來,我在華盛頓再次遇見他,他告訴我,當(dāng)時(shí)必須遵守嚴(yán)格的紀(jì)律,以免被懷疑同情國家的敵人。
你還可能感興趣
我要評論
|