作者答友人問
問:《南方》我是一口氣讀完的。讀完后我告訴過你,作為同行,我讀的時(shí)候很嫉妒,有些地方,不,很多地方都讓我感到驚艷。你什么時(shí)候開始想寫這部小說的?
艾偉:謝謝你的閱讀。但愿你的贊美不是客套。這小說很早就開始寫了。當(dāng)時(shí)你在國外,我同你說起過這部小說,那是2010年。
問:我記得你曾談起過構(gòu)思,現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)說的已完全不一樣——當(dāng)然這是寫作中經(jīng)常發(fā)生的事。我知道《南方》這部小說你年初已基本完成,但到下半年才拿出來。我很好奇,你為什么放置那么長時(shí)間?
艾偉:這可能同我的心態(tài)有關(guān)。到了我這個(gè)年紀(jì),所謂的野心已經(jīng)很小了,對(duì)人生的榮光已很少非分之想。不像早年,寫完后會(huì)有一種寫了一部傳世之作的幻覺,恨不得讓所有人知道。我現(xiàn)在對(duì)自己要求很低,只想寫出我此生能寫出的小說。
問:比如《風(fēng)和日麗》?我記得你當(dāng)年對(duì)這部書期望甚高。
作者答友人問
問:《南方》我是一口氣讀完的。讀完后我告訴過你,作為同行,我讀的時(shí)候很嫉妒,有些地方,不,很多地方都讓我感到驚艷。你什么時(shí)候開始想寫這部小說的?
艾偉:謝謝你的閱讀。但愿你的贊美不是客套。這小說很早就開始寫了。當(dāng)時(shí)你在國外,我同你說起過這部小說,那是2010年。
問:我記得你曾談起過構(gòu)思,現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)說的已完全不一樣——當(dāng)然這是寫作中經(jīng)常發(fā)生的事。我知道《南方》這部小說你年初已基本完成,但到下半年才拿出來。我很好奇,你為什么放置那么長時(shí)間?
艾偉:這可能同我的心態(tài)有關(guān)。到了我這個(gè)年紀(jì),所謂的野心已經(jīng)很小了,對(duì)人生的榮光已很少非分之想。不像早年,寫完后會(huì)有一種寫了一部傳世之作的幻覺,恨不得讓所有人知道。我現(xiàn)在對(duì)自己要求很低,只想寫出我此生能寫出的小說。
問:比如《風(fēng)和日麗》?我記得你當(dāng)年對(duì)這部書期望甚高。
艾偉:我們這些被稱為作家的人或多或少是自戀的。2009年,我完成了《風(fēng)和日麗》,當(dāng)時(shí)的感覺是我此生再也寫不出更好的長篇了!讹L(fēng)和日麗》確實(shí)耗盡了我的心血,我以一個(gè)開國將軍私生女的視角結(jié)構(gòu)了共和國五十年的歷史,自認(rèn)為是有文學(xué)雄心的。
問:問個(gè)私人問題,你寫作時(shí)是什么狀態(tài)?會(huì)經(jīng)常沮喪嗎?
艾偉:經(jīng)常沮喪。但寫作這件事需要自我鼓勵(lì),所以寫出滿意的章節(jié)時(shí),我會(huì)拍一下桌子,贊美下自己。
問:呵,我經(jīng)常沮喪,老是覺得自己不行?磥砦业孟蚰銓W(xué),更自戀些。
艾偉:不然怎么辦?《南方》我寫了五個(gè)年頭,如此漫長的時(shí)光,不自戀還真干不了。
問:這本書真的寫了五年?
艾偉:它伴我度過了五年時(shí)光。其中大約三年是極其沮喪的,寫寫停停,我都懷疑自己不會(huì)寫作了。但我還是寫出來了。我證明我還能寫,這很好。我希望自己一直能寫。六十年代這批寫作的人,當(dāng)年出來時(shí)也是群星閃耀,但現(xiàn)在在寫的已屈指可數(shù)了。
問:時(shí)間是不會(huì)負(fù)人的,至少我覺得《南方》值得花這么長時(shí)間。
艾偉:我一直認(rèn)為長篇小說的精神含量和時(shí)間是有關(guān)系的,就像高僧需要一輩子的修為才能燒出舍利子,小說也一樣,是作家在時(shí)間中的精神結(jié)晶。
問:這期間,你還出版了一本十二萬字的書《盛夏》。為什么中途寫這么一本書?
艾偉:《南方》的寫作太困難了。我想要的結(jié)構(gòu)是一個(gè)十分嚴(yán)密的體系,每個(gè)部分都需要嚴(yán)絲合縫,實(shí)在寫不下去。剛好那段日子我上了微博,出了動(dòng)車事件。動(dòng)車事件及微博的眾聲喧嘩給我很大的觸動(dòng)和啟發(fā)。
問:《盛夏》寫了多久?
艾偉:很快,前后三個(gè)月!妒⑾摹穼懙氖茄巯碌纳,眼下的生活太近了,不好寫。寫《盛夏》時(shí)我沒任何野心,僅想記錄這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的世道人心。但正是《盛夏》帶我進(jìn)入良好的寫作狀態(tài)。當(dāng)我重回《南方》寫作時(shí),以前碰到的障礙都解決了。這之后,《南方》的寫作特別順暢,寫作時(shí)常有飛揚(yáng)感,好多細(xì)節(jié)得之意外,都是寫作時(shí)突然降臨。
問:在《南方》中你設(shè)置了三個(gè)人稱,你、我、他,分別指代三個(gè)人物,看得出來,這不僅僅是人稱,也是一個(gè)輪回的結(jié)構(gòu)。
艾偉:確實(shí)這樣!赌戏健纷钤绯霈F(xiàn)的人物是“他”,杜天寶。這個(gè)人物是以我從前的鄰居為原型的,是個(gè)好心腸的人。我的鄰居曾把工資藏在蜂窩煤餅里,這個(gè)細(xì)節(jié)我寫進(jìn)了小說。
問:但這部小說基本上在寫“我”,一個(gè)名叫羅憶苦的美女。這部分蠻令人震驚的,我覺得很有力量。
艾偉:后來重心轉(zhuǎn)到羅憶苦身上了,她最終成為這部小說最重要的人物,羅憶苦欲望蓬勃,生命力旺盛,一生都在折騰,也有作惡。
問:整個(gè)故事確實(shí)透著殘酷而荒涼的氣息。羅憶苦雖作惡,但依舊令人扼腕嘆惜。
艾偉:因?yàn)榱_憶苦在小說開頭就死了。我們對(duì)死者總是懷有寬容之心。
問:小說中的“你”,那個(gè)叫肖長春的老公安,這個(gè)人物我喜歡,也有深度。他在晚年需要面對(duì)那么多的苦痛,家庭的悲劇又是他一手造成的,他只能獨(dú)自承擔(dān)。而“你”這個(gè)人稱也有特別之處,好像有個(gè)外在的審判者,正用手指著他。
艾偉:這部小說最難寫的就是“你”了。我給自己設(shè)置的難題是,讓肖長春生活在1995年仲夏的七天里,由他的日常生活和幻覺構(gòu)成,不讓他有任何回憶。他的過往全由羅憶苦和杜天寶說出。他的這部分在小說里相當(dāng)緩慢、安靜,我希望讀者感受到這緩慢背后的悔恨。最后讀者會(huì)知道,他其實(shí)一直在尋找殺死羅憶苦的兇手。
問:你是什么時(shí)候想到用你、我、他三個(gè)人稱結(jié)構(gòu)這部小說的?
艾偉:不是一開始就有這種想法,是慢慢形成的。開始故事重心在杜天寶身上,羅憶苦只是配角。這顯然是不對(duì)的。后來,我突然想到這個(gè)結(jié)構(gòu),當(dāng)時(shí)我知道,這部小說成了。
問:能看出這三個(gè)人稱的指代方向,你似乎分別指代了善、惡和懺悔?
艾偉:我想這部小說首先是一個(gè)殘酷的故事,也有局部的溫暖時(shí)光,它由很多的人間細(xì)節(jié)構(gòu)成。人間細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是小說的物質(zhì)基礎(chǔ)。但如果從小說的寓言性解讀,可以這么理解,這部小說表面上寫了三個(gè)人物,其實(shí)可以認(rèn)為只寫了一個(gè)人,寫了人的三個(gè)方面。
艾偉 浙江紹興人。大學(xué)畢業(yè)于重慶建筑工程學(xué)院城建系。1996年開始發(fā)表小說。著有長篇小說《越野賽跑》《愛人同志》《愛人有罪》《盛夏》《風(fēng)和日麗》,中短篇小說集《鄉(xiāng)村電影》《戰(zhàn)俘》《水上的聲音》《小姐們》《整個(gè)宇宙在和我說話》等。
6
那已是很久很久以前的事了,那時(shí)候我還是個(gè)少女,命運(yùn)還未向我展示它奇異的魔力,那時(shí)候我的目光明亮得像一顆珍珠。那時(shí)我沒見過珍珠,是陳慶茹阿姨這樣比喻我。
我和羅思甜發(fā)育很早,比別的女孩要早。那年月,營養(yǎng)缺乏,女孩子們發(fā)育都很晚,青春期一般要到十五六歲才來臨。但我和羅思甜十三歲就來了。這可能是我娘制作的麥芽糖催生的。麥芽糖讓我和羅思甜比別的女孩看起來更滋潤更水靈。
也許是因?yàn)槟锏男袨,沒發(fā)育以前,我十分討厭男人,覺得男人們骯臟透頂。但遺傳的力量是強(qiáng)大的,我發(fā)育后,和我娘一樣,喜歡男人們圍著我打轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)我和羅思甜只要走在街頭,西門街的小青年就會(huì)露出輕浮的樣子,不停地對(duì)我們吹口哨。開始的時(shí)候,我娘以為那些小青年對(duì)她有興趣,是在對(duì)她輕浮。我娘很高興,讓他們趁熱來買麥芽糖。我娘說,我的麥芽糖,男人們都喜歡,你們要是男人快來買。小青年都討好地到娘跟前,說,我想你做我們的丈母娘。我娘看不起西門街的窮孩子,說,我才不想讓你們做我的女婿,我的女兒跟著你們這些沒出息的東西會(huì)吃一輩子苦,就像我一樣吃苦,女人這輩子只有一次機(jī)會(huì),就是找個(gè)好人家,要有錢有勢(shì),才有福享,不要像我,勞碌命。從此后,我娘對(duì)我們嚴(yán)加看管,晚上不許我和羅思甜出門。我娘在我們家里是一個(gè)獨(dú)裁者,雖然我和羅思甜抗議,但她說一不二,我和羅思甜于是失去自由,簡直成了她的囚犯。
我這輩子對(duì)自己的身體相當(dāng)困惑。我知道自己的身體好看,我經(jīng)常脫光衣服站在鏡子前欣賞。有時(shí)候我看著鏡子里的自己,竟會(huì)被自己的身體激發(fā)起欲望。我的身體相當(dāng)敏感。我自發(fā)育以來就從自己的身體里找到了樂趣。我只要一緊張,就需要從身體里得到平安。第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密是上課的時(shí)候。我成績一向不太好,上課時(shí)腦子像漿糊一樣。也許因?yàn)槲业拈L相,男老師對(duì)我都比較寬容?晌覀兊臄(shù)學(xué)老師是個(gè)老太太,為人苛刻,待我得像電影里的老鴇對(duì)待妓女,她總是冷不防突然襲擊我,讓我出一身冷汗,結(jié)果我什么也答不出來。然后,她就譏笑我,你剛才低著頭在干嘛?是照鏡子嗎?你瞧瞧,你打扮成什么樣子?一點(diǎn)沒有革命接班人的樣子,倒像一個(gè)青樓歌女。她罵我時(shí),課堂上總是一陣哄笑。上她的課,我總是很緊張,一緊張就用雙腿摩擦自己,有一陣讓我放松的快感傳遍全身。然后我就松弛了下來?鞓肪拖褚涣7N子,它自己會(huì)發(fā)芽、成長,后來,我只要一緊張,不管在什么地方,我都會(huì)用這種辦法平靜自己,甚至走路都會(huì)獲得高潮。有一次我們上臺(tái)表演文藝節(jié)目,因?yàn)樘o張,在跳舞的時(shí)候也獲得了高潮。
我的同桌夏小惲發(fā)現(xiàn)了我的異樣。上課時(shí),我夾緊雙腿,握緊拳頭,臉從潮紅變得蒼白。他問,羅憶苦,你怎么啦?你生病了嗎?那一刻,看著他關(guān)切的目光,他的形象走進(jìn)了我的心。我咯咯咯地笑出聲來,引得數(shù)學(xué)老師停止講課,目光里有一團(tuán)火跳出來躥向了我。這會(huì)兒我已一點(diǎn)兒不懼怕了,好像我剛剛吃了豹子膽。有一次,我剎那間閉上眼睛,正在狀態(tài)中,夏小惲用手拍了拍我的大腿。我被他拍醒。我心里面涌出一陣惱怒。我說,你想干什么?他還是那句話,羅憶苦,你生病了嗎?我看你在冒冷汗。我深深吸了一口氣說,嗯,你替我向老師請(qǐng)個(gè)假,然后陪我去醫(yī)院。這天,我和他逃了學(xué)。我?guī)еビ澜,他一路在問,羅憶苦,不去醫(yī)院嗎?你病好了嗎?看著他嚴(yán)肅的樣子,我就想笑。我說,你親我一下我的病就好了。
我在探索身體的秘密方面越來越得心應(yīng)手。晚上我躺在床上,我想像夏小惲或別的我喜歡的男孩注視著我,快感就會(huì)流遍我的全身,驚濤拍岸一般。后來,慢慢地就只有夏小惲在想象里注視我了。有一天,我平靜下來后,對(duì)羅思甜說,思甜,我愛上了一個(gè)人。羅思甜嚇了一跳,她說,羅憶苦,你這么小談戀愛,娘會(huì)打斷你的腿。我說,我才不怕她呢。
我和羅思甜雖然是雙胞胎,性情完全不同。羅思甜是個(gè)老實(shí)的人,有時(shí)候我覺得她傻得同杜天寶有一比。她這樣一驚一乍,我賴得理她。
其實(shí)不是我愛上了夏小惲,是夏小惲愛上了我。自從我讓他親了一口,他的目光再也離不開我,上課都看著我。在他火辣辣的目光下,我感到頭腦一陣陣發(fā)暈,身體歡快地尖叫。他還瘋狂地給我寫情書,我想把情書讀給羅思甜聽聽。
我說,羅思甜,你睡了嗎?羅思甜說,沒呢。我說,羅思甜,你不想知道我愛上了誰嗎?羅思甜問,誰?我說,他雖然長得很好看,可我不會(huì)嫁給他,因?yàn)樗錾聿缓,他們家是國民黨,他娘在香港,他爸是個(gè)反革命,老頑固,我娘不會(huì)同意我嫁給這樣的人家。羅思甜說,他究竟是誰。课艺f,我的同桌夏小惲。
羅思甜聽了憂心忡忡起來,她說:
“你不嫁他為何同他好?這不害他嗎?”
我覺得掃興,白了羅思甜一眼。羅思甜就是喜歡杞人憂天。我再無興趣同她說什么了。
雖然有時(shí)候我很討厭娘的所作所為,事實(shí)上娘對(duì)我的影響深入骨髓,比如對(duì)男女之間這檔子事,我從來不覺得有什么障礙。我開始和夏小惲約會(huì)。我讓他讀他寫給我的情書。他的情書讓我感動(dòng)。有一天,我對(duì)他說,你親親我吧。他就摟著我,狂瘋地親我。我?guī)缀鯖]想太多,讓他親遍了我的全身。
很多次都是這樣,夏小惲耐心地親我,撩撥我,我靜靜地享受。奇怪的是,在這樣的過程中,我只要一使勁兒,高潮就會(huì)來臨。在這個(gè)過程中,我從來不去觸碰他的身體——我這輩子似乎不太需要男人的身體。他也曾想對(duì)我有進(jìn)一步的要求,我發(fā)現(xiàn)他的性器巨大,但我斷然拒絕了他。我告訴他,夏小惲,我不會(huì)和你發(fā)生關(guān)系,因?yàn)槲液湍悴粫?huì)結(jié)婚的。我娘不會(huì)讓我嫁給你。你爹夏澤宗是個(gè)國民黨,我嫁給你,我這一生就完了。那一刻夏小惲無比悲傷。
仿佛是為了安慰夏小惲,我摸了摸夏小惲的頭,問他:
“為什么你娘逃去了香港,你們不逃走?”
夏小惲警覺地看著我,目光破碎。他說:
“如果你不說出去,我就告訴你。”
“你快說吧,我會(huì)爛在肚子里!
夏小惲一臉憂郁,慢呑呑地說:
“其實(shí)我和爹也已經(jīng)逃走了的,逃到了舟山,我和爹準(zhǔn)備去臺(tái)灣和娘會(huì)合,那時(shí)候我還只有四歲!
“又被捉回來了?”我看過很多解放軍活捉國民黨的電影,腦子里很自然跳出這個(gè)念頭。
夏小惲搖搖頭:
“不是,是肖長春偷偷潛伏到舟山把我爹叫回來的。肖長春那會(huì)兒是地下黨。我爹解放前是永城安保局長,他一走,永城的地痞流氓就到處打砸搶掠,燒毀了很多工廠民房。那會(huì)兒解放軍還沒進(jìn)城,我爹走了,沒人鎮(zhèn)得住他們。肖長春無論如何讓爹幫忙!
“就這樣又回來了?”
“我爹本來就不想離開永城啊,肖長春對(duì)我爹說,以后在新政府里一定給他位置,我爹聽信就回來了。永城的橋梁學(xué)校政府房舍都是我爹保住的,永江邊的郵政大樓,要是沒我爹早就被一把火燒掉了!
“那你爹對(duì)革命有功啊,你們家應(yīng)該是革命家庭才對(duì),怎么把你爹弄到水產(chǎn)公司管倉庫?”
夏小惲長長地嘆了一口氣。他說:
“肖長春的話根本不作數(shù)。解放軍進(jìn)城后,說我爹有血債,要斃了我爹。是肖長春保了我爹的命,本來早砍頭了!
我不知夏小惲有沒有感受到新社會(huì)對(duì)他及他的家庭的歧視,倒看不出夏小惲表現(xiàn)得有什么異樣,他熱情、樂觀,臉上永遠(yuǎn)掛著笑容,眼神天真而坦率,只是偶爾他眼神里會(huì)出現(xiàn)一絲陰翳。總的說來,他很符合新社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。
要到后來,我才明白夏小惲樂觀外表下的悲哀和絕望。
晚上,娘不許我和羅思甜出去。這么早躺在床上真的有點(diǎn)兒無聊,免不了聊些閨閣閑話,有時(shí)候也很放肆。
有一天我實(shí)在憋不住,把我和夏小惲親熱的事告訴了羅思甜。我興奮地告訴她,夏小惲親我胸脯的感覺,我整個(gè)身體像通了電流,身體成了一盞燈一樣,整個(gè)都發(fā)出光來。我說,我喜歡死我的胸了,敏感得一塌糊涂,好像那兒連著全身的每一個(gè)細(xì)胞,只要碰它一下,細(xì)胞就要死了一樣,都融化成了水。
我的講述很快讓勾起了羅思甜的好奇心。她畢竟是我娘生的,對(duì)自己的身體不像別人家的姑娘那樣矜持,她很想體驗(yàn)一下我描述的感覺。我耐心地教她獲取快感方法,奇怪的是羅思甜就是不行,怎么也學(xué)不會(huì)。我還親自摸了羅思甜的胸,讓她想象我是個(gè)男人,好好體味。她的胸比我大一些,但沒有我敏感,她就是感受不到我描述的一切。我很泄氣,同時(shí)有些可憐她。
我的講述加深了我和羅思甜的友誼。這之前,娘通過各個(gè)擊破的辦法,讓我們相互監(jiān)督,有什么情況及時(shí)向她匯報(bào)。我和羅思甜通過分享各自秘密,通過這種對(duì)外人難以啟齒的“罪惡”勾當(dāng),成了一個(gè)共同體。因此,我大膽地向她要求,我打算晚上從窗口爬出去,去見夏小惲。羅思甜滿懷羨慕地同意了。
我來到杜天寶家,把他從睡夢(mèng)中搖醒,讓他把三輪車開拉出來,送我去法院巷——夏小惲家在那兒。杜天寶不清楚我為啥去那里,但只要我讓他干事他都高興。他的目光在黑暗中炯炯發(fā)光,連衣服也沒穿,光著膀子,躥上三輪車,就等著我爬上去。他一邊踏,一邊說,羅憶苦,我正夢(mèng)見你呢。我說,是嗎?我在你夢(mèng)里干什么了?杜天寶發(fā)出爽朗的笑聲,說,你變成了一只鳥在飛呢?我說,那我不變成鳥人了嗎?你才是呢。杜天寶說,我不是,我變了不一只鳥,我不會(huì)能飛。我見杜天寶這么可愛,就在他臉上親了一口。杜天寶臉一下子漲紅了,他不再說話,使盡蠻力踏三輪車,把三輪車踏得飛也似的。因?yàn)橛昧^猛,他脖子上都綻出青筋。