百年巨擘

                   ——知白守黑的黃賓虹

1952年夏天的一個(gè)傍晚，在杭州西湖畔棲霞嶺19號(hào)的院落中，知了在樹梢聒噪地叫著，但屋內(nèi)的一位老人卻安然地沉浸在自己的藝術(shù)世界中，此刻在他面前的畫紙已經(jīng)過了層層的積染，但他卻依舊在描繪著自己的藝術(shù)感悟。沒有人能夠知道此時(shí)的他到底描繪的是怎樣的藝術(shù)世界，又或許這只是他內(nèi)心深處的自我獨(dú)白，這位執(zhí)著的老人就是年逾90歲的黃賓虹。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始的中國近代史可以說是內(nèi)憂外患、戰(zhàn)亂不斷，在這百余年的歷史中，讓我們?yōu)橹畡?dòng)容的不單單是那些浴火戰(zhàn)場(chǎng)的英雄們，在戰(zhàn)場(chǎng)之外還存在著一批堅(jiān)定不移地傳承與發(fā)揚(yáng)中華民族五千年文化瑰寶的文化大師們，他們用自己的生命守護(hù)著祖先遺留的文化精粹。1865年3月，帝國真正的統(tǒng)治者慈禧太后和恭親王奕正在為朝廷是否重用漢族官員的事爭(zhēng)執(zhí)不休，而這場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)果如蝴蝶效應(yīng)一般直接影響了兩個(gè)月前出生的黃賓虹的前半生。

今天，黃賓虹的畫作早已成為了浙江博物館的館藏珍品。但當(dāng)人們欣賞他晚年作品時(shí)都會(huì)產(chǎn)生種種猜測(cè)，有人說這些作品似乎帶有強(qiáng)烈的法國印象派氣息而創(chuàng)作手法又是極具中國特色的隨筆點(diǎn)染。大多數(shù)觀眾覺得這些極其相似的山水畫晦澀難懂，但最讓人費(fèi)解的還是畫面上那種黑乎乎的筆墨，于是人們不禁要問，當(dāng)年雙目已經(jīng)失明的黃賓虹留在紙上的這些墨點(diǎn)和線條究竟是要表達(dá)一種什么樣的藝術(shù)呢？

矛盾相生，形影相錯(cuò)

清朝同治二年正月初一，也就是1865年1月7日子時(shí)，黃賓虹出生在金華縣城西鐵嶺的一個(gè)徽商家庭，正是這個(gè)“一夜連兩歲，五更分兩年”的時(shí)刻，所以黃賓虹在他的《八十感悟》中有“吾生乙丑年，蓂算猶甲子。受天知春遲，墜地得歲始。”的詩句。

地處安徽省南部的歙縣是古代徽州的一部分，也是徽商的發(fā)源地。黃賓虹的故鄉(xiāng)就在歙縣西邊的潭渡村，現(xiàn)如今古城區(qū)還依舊保留著古城的城垣。村中那座四周被農(nóng)舍簇?fù)碇�的高大建筑就是他的故居，現(xiàn)在僅從院門門頭的裝飾上可以依稀看出黃家昔日的輝煌。祖上歙西黃氏是書香門第，自古文風(fēng)鼎盛，人才輩出，歷朝歷代達(dá)官顯貴、鹽商巨賈不勝枚舉，明清以來出了不少文人和畫家。但是經(jīng)過太平天國的戰(zhàn)亂，黃家開始走向衰敗，到了黃賓虹父親黃定華這一代，他們大都靠外出經(jīng)商謀生。

黃定華雖然是廣達(dá)布總號(hào)的老板，卻帶著幾分儒生的本色，喜歡琴棋書畫，也無意間成為了黃賓虹繪畫上的啟蒙老師。黃賓虹4歲的一天，黃定華正在耐心作畫，黃賓虹便侍立在旁神情專注，父親便乘興教他繪畫。黃賓虹對(duì)于繪畫的喜愛幾乎是天生的，6歲時(shí)就能夠把家里收藏的清代名家山水冊(cè)臨摹得惟妙惟肖，這讓黃定華驚訝不已。

盡管那時(shí)的徽商早已富甲天下，但是在當(dāng)時(shí)讀書做官才是人們心目中的正道。童年時(shí)的黃賓虹不僅很有繪畫天分，而且聰穎過人，據(jù)記載，5歲時(shí)他能夠閱讀《說文解字》，6歲就能將《山海經(jīng)》倒背如流，而這些都是今天中學(xué)教材里涉及的古籍內(nèi)容。正是這一切讓黃定華興奮不已，他希望黃賓虹可以考取功名，為黃家光宗耀祖。

兩年時(shí)間過去了，黃定華的一位顯貴的客人黃崇惺決定了少年黃賓虹的命運(yùn)。黃崇惺是黃家的族親，當(dāng)朝翰林院進(jìn)士。因去福建上任，特來拜訪黃家，他看出黃賓虹是一個(gè)奇才，斷言這個(gè)孩子日后定能博取功名。在他的推崇下，黃定華更加堅(jiān)定了讓黃賓虹考取功名的決心。黃崇惺到福建上任期間不僅給黃賓虹寄去了大量的史書典籍，還為黃家私塾引薦歙縣經(jīng)師程建行為黃賓虹兄弟講述四書五經(jīng)。在父親的嚴(yán)令下，黃賓虹開始了單一枯燥的學(xué)習(xí)生活，他五年如一日地忍受著苦讀八股的煎熬。這個(gè)家族在賦予他臨摹古人字畫的機(jī)會(huì)同時(shí)，也阻礙了他成為畫家的權(quán)利。

時(shí)間來到了1876年的春天，13歲的黃賓虹隨黃定華參加一年一度的縣試，幸運(yùn)的是天資聰慧的黃賓虹第一次趕考就中了秀才，因?yàn)榇笙策^望，黃定華覺得兒子的仕途之路指日可待，便不再嚴(yán)格約束黃賓虹，家族里收藏的古人字畫也任由他隨意瀏覽。此時(shí)的黃賓虹已經(jīng)完全投入到了繪畫方面。他每日沉浸在古人營造的山水意境中，將八股文拋到了腦后，但是命運(yùn)卻沒有聽從黃賓虹的安排。

家道中落，仕途暗淡

19世紀(jì)80年代（1880  - 1889），大清帝國的傳統(tǒng)手工業(yè)徹底崩潰了，蜂擁而至的洋貨充斥著大街小巷。黃定華經(jīng)營的手工織布無法抵御外國機(jī)器生產(chǎn)出來的洋布料，布號(hào)的生意陷入了困境。20歲的黃賓虹以秀才身份應(yīng)試舉人卻名落孫山，仕途道路也隨之暗淡，這個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的公子少爺生平第一次感受到了生活的艱辛。

歙縣毗鄰“天下第一奇山”的黃山，黃氏家族收藏了眾多黃山畫派的精品，這些作品根植黃山、體味自然，繼承了中國宋元山水的優(yōu)秀傳統(tǒng)，講求意境，蕭疏淡雅，筆墨富有秀逸之氣，給人以清新之感。黃賓虹每日與這些作品為伴，作品中那些疏淡清逸的意境如甘露良藥般一掃他往日的煩惱。

年輕的黃賓虹在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代選擇了一種與世無爭(zhēng)的生活，或許是內(nèi)心期待與這個(gè)慌亂的社會(huì)隔絕，但是他這種田園般出世的生活愿望注定要以入世結(jié)尾。黃家的生活現(xiàn)狀讓他被迫回到了現(xiàn)實(shí)生活中，走上了闖蕩世界的道路。

1884年，地處江淮平原南端歷史文化名城的揚(yáng)州成為了黃賓虹闖蕩世界的首選，清代的揚(yáng)州是浙江的商業(yè)中心，也是文人薈萃之地，被稱為“晚清第一園”的何園是黃賓虹初到揚(yáng)州的落腳之地。何園的主人是黃氏家族的遠(yuǎn)親，世代為官，生活富足，何家收藏了大量的古人字畫，其中不少宋元名家的山水畫，這些真跡讓黃賓虹愛不釋手、終日臨摹，在這里他找到了文人雅士的生活樂趣。

兩年后，經(jīng)友人推薦，他在兩淮鹽運(yùn)衙門謀得了一個(gè)擔(dān)任錄事的職位，這讓黃賓虹十分欣喜，雖然只是抄抄寫寫，但畢竟是在衙門里做事，既解決了生計(jì)問題，又了卻了父親黃定華希望他走仕途的心愿。但在這威嚴(yán)的官府大門背后卻是觸目驚心的官場(chǎng)詭道，這里官商勾結(jié)、徇私舞弊，處處都暗藏著陷阱。黃賓虹擔(dān)任錄事后不久，一個(gè)鹽商因事被人告發(fā)，衙門里一位姓陸的官員借此向鹽商索要賄賂，為平息事端，鹽商送來了一幅罕見的董其昌山水精品。官員知道黃賓虹自小鑒賞、臨摹古畫，便命他前來鑒定，仔細(xì)查看后，黃賓虹認(rèn)定此畫是贗品，于是這位官員就以此為由向鹽商大敲竹杠。以高潔而自居的文人竟然成為了敲詐勒索的幫兇，這件事對(duì)黃賓虹打擊很大。他毅然拒絕了送來的酬金，但沒想到自己的這種做法反而引起了猜忌。此后，這位陸姓官員到處散播謠言，誣陷黃賓虹收受賄賂，捏造各種罪名，對(duì)他大肆進(jìn)行誹謗。這種黑白顛倒，勾心斗角的官場(chǎng)生活如同煉獄一般煎熬著黃賓虹的內(nèi)心，使他對(duì)官場(chǎng)的黑暗腐敗感到深惡痛絕。為了證明自己的清白與不同流合污，他毅然選擇了離開。

命運(yùn)叵測(cè)，回歸田園

1889年，黃賓虹從揚(yáng)州回到歙縣老家，正趕上黃定華準(zhǔn)備東山再起，極具投資眼光的黃定華發(fā)現(xiàn)只有傳統(tǒng)的制墨行業(yè)沒有受到洋貨的沖擊，于是父子倆開辦了制墨作坊。從此，黃賓虹一邊幫父親做墨，一邊研讀《墨史》、《墨譜》等書籍，逐漸了解到不同墨種的特點(diǎn)。也正是由于這段特殊的經(jīng)歷，讓黃賓虹對(duì)墨的用法了如指掌，晚年達(dá)到了出神入化的境地。正當(dāng)父子倆感到生意有望之際，命運(yùn)的叵測(cè)再一次讓黃賓虹墜入了痛苦的深淵。

1894年6月，已過而立之年的黃賓虹正在揚(yáng)州銷墨，就接到了父親黃定華去世的消息，父親的離去對(duì)黃賓虹來說是一個(gè)極為沉重的打擊。被寄予厚望的兒子不僅沒有能在父親有生之年完成他的愿望，而且在彌留之際也不能陪伴在旁，人生的苦悶在這一瞬間達(dá)到了頂點(diǎn)。