1. 怪娃降世
　　太陽扭著臉出來，憋紅的濁光穿破薄霧和大樹的天棚，斜斜地射在農(nóng)家的破屋舊瓦上。這是寶豐鎮(zhèn)龍井村。
　　“天啊，這是造的什么孽喲，才好好地怎么就死了喲？”劉大娘猝然放聲大哭，邊跺著腳。唐仁濤扛著疏地的鐵齒木耙在自家院心煞住腳，望向墻頭，那上面一只貓緊促地左顧右盼。墻那邊迅速嘈雜，劉大娘的丈夫、女兒、媳婦、大兒、三兒，號哭的號哭，怨罵的怨罵，還聽到不知是誰的摔盆聲。
　　丈母娘裹著聲浪回來，唐仁濤撂了耙子迎奔過去，娃兒在丈母娘懷里啼，唐仁濤搓著手看見娃兒鯽魚一樣活蹦蹦的，緊繃繃的表情才舒展開來。丈母娘說，人家死的是豬！他拍搓著手要接過他的娃兒，丈母娘不讓，啊啊著一徑過去，妻子已經(jīng)在門口接著。
　　孩子才生一天，妻子尚未下奶，唐仁濤和妻子、丈母娘是覺得這孩兒身子骨太弱，小老鼠樣的，一聲一息都好像是名醫(yī)看完重癥病號后的嘆息，就著急著先跟人家哺著乳的人討幾口，上回跟田嫂討而孩子不肯嘬口，這回跟月茹討而沒一會兒就回。
　　唐仁濤重新拾掇好耙子，蹲回檻邊拔出腰間煙袋就抽他的旱煙。呼，煙氣沖口而出，滾成球，小球，大球，吞沒他的臉，又吐出他的臉，呼。那只貓咪嗚咪嗚躡足踱來偎著他，用頭一下一下蹭著他的褲腳。它又瘦又小，遇見大的老鼠，怕要把它逮去，他推它一把，吁，粗著喉音驅(qū)它走了。
　　劉大娘家那邊比哭喪還熱鬧，只聽先先后后有人過去表示些同情，說幾句寬慰的話，嘰嘰喳喳，樹上的麻雀歡實地躥來奔去�！霸谀膬涸谀膬�？死的豬在哪兒？”一排聲浪打來，覆蓋原先的嘈雜，人們噤了聲扭頭過去，院門口大隊長領(lǐng)著一撥人進(jìn)來，“在哪兒在哪兒？”人圈嘩啦裂出個口子，大隊長尖刀一樣攮進(jìn)這個口子里。豬前劉大娘擤著鼻涕嗚嗚站起來要拉大隊長的手，大隊長閃一下手，沒讓拉著：“怎么這么黑？死多久了？”“遭了瘟了喲，天亮起床就見在天井里。嗚……”“一定是中毒過深�？上Я�，近百斤呢！”一個頭發(fā)蓬亂的村干部說�！皢琛�…”“隊長，肉都比煤黑了，怕吃了會中毒�！薄熬褪�！”“哎呀，埋掉吧，你們戶主自己拖去埋。好了，收隊�！贝箨犻L的表情指揮官一樣嚴(yán)肅，他撅腿跨出大門，頭也不回，幾個村干部大幅搖擺著身子尾過去。
　　唐仁濤踮腳攀墻頭看了一會兒，下來了，他沒有過去，他昨夜聽到好一陣豬的悶嗥，伴著猛烈的拼搏和掙扎的響動，知是做了手腳。他沒那心情。這邊孩子在啼。
　　月茹顫動著胸前的豐乳進(jìn)來，她還沒出月子，迎著唐仁濤她叫唐大哥，迎著唐仁濤的媳婦她叫秦大嫂子，一面說著致歉的話，一面利利索索坐上炕尾。秦大嫂子的媽過來就拉起她的手悲聲哀氣地說：“死了就死了，勸勸劉大娘，可別顧著傷心，到底身子要緊。”月茹燦爛著的臉馬上沉下來嘆道：“可憐我家婆養(yǎng)了兩年！”秦大嫂子很抱歉：“就是這孩子，拖得我沒法子過去。大妹子，你可得多多勸慰勸慰你公婆，千萬別陪著他們傷心�！薄鞍�！”一邊應(yīng)著，一邊接過秦大嫂子遞來的孩子，她解開胸前兩個扣子露出一邊白兮兮的奶子。
　　唐仁濤屋外捏著長長的煙袋桿，聽得里間的啼一聲緊似一聲，知道又連一滴都沒奶進(jìn)去。怨斥和盡著法子的爭噪夾在啼聲中。許久，月茹出來，邊說孩子倔，邊晃著豐乳回。唐仁濤奔突進(jìn)來，倏忽又奔突出去，煙袋嘴與他急急地親吻，拴在長桿上的煙袋包鐘擺一樣來回地晃蕩。
　　劉大娘那邊噤聲了，隱約卻聽得咔嗒咔嗒的砍剁聲，唐仁濤沒心理會這異樣的聲響！
　　兩天兩夜，情況都是這樣，娃兒一口都不吃，蔫蔫的，沒氣沒力，原來那嫩紅鮮亮的小片唇見出干澀烏青。秦氏一百遍把奶頭送進(jìn)娃的嘴里，仍是不嘬，含一下都不肯；一送小嘴兒哭得就發(fā)慌。娃兒的外婆最后讓拿出點兒狠心來試。
　　這回是死塞進(jìn)去。又啼，小肚子一抽一抽，小臉蛋蛋通紅通紅，心悸似的，秦氏又要拔出奶頭�！安灰�！”娃兒的外婆喊住。再死擠，幾滴初乳出來，黃稠稠沾在嘴里舌苔，此時啼得要背過氣去，小臉憋出紫來，片唇青白青白，外婆咬緊牙關(guān)抱緊她的外孫，讓還擠，可是孩子的媽聽不到啼哭聲，以為斷了氣，慌忙拔出奶頭。
　　孩子豁出小命來哭，氣息細(xì)弱，聲音沙啞。外婆抱過一邊啊啊地?fù)е�哄著，一邊叫女兒放心睡上一會兒。女兒已�?jīng)兩天兩夜沒合一下眼皮，這一合上，呼呼沉睡。外婆把娃兒抱過東邊房。
　　緊一陣松一陣的死哭過后，娃兒閉了嘴，可是才閉上，猛地又咧開，咔，咔，連奶吐將出來。哇，哇。唐仁濤的腸子要結(jié)在一起。
　　村里幾個有哺乳經(jīng)驗的婦女來看過這娃兒，都搖了頭出去，什么也沒說。
　　娃兒沒聲沒息地閉上眼。那瘦的弱的、那青里泛白的嘴唇、那蔫得起褶好像是撂地上暴曬多天的白蘿卜。也不知是病沒有，也不知是死是活。
　　中午，秦氏跳醒，時不時把根指頭貼在娃兒的鼻下試試還有沒有呼吸；娃兒的外婆手指皮厚，就貼耳在娃兒的胸口聽聽有沒有心跳，聽完了也不甚相信自己的耳朵，要喊女兒聽聽真切。唐仁濤只是緊一口慢一口地咂古銅色的煙袋嘴。
丈母娘延請一位仙姑，被姑爺趕走，后又跟劉大娘不知去哪兒上香，到很晚才回來。情況一天不如一天，后來是一小時不如一小時，才想起該趕鎮(zhèn)衛(wèi)生院看醫(yī)生。龍井村沒有到鎮(zhèn)上的車，每步路都得靠一雙腿。唐仁濤還沒抬腿，他的叔叔看看天色快晚，愁道：“抱到衛(wèi)生院，人家早下班了。”嬸嬸道：“怕是還沒到衛(wèi)生院就斷氣了。”秦氏的媽媽不迭地說是黃仙作祟，一會兒又說是狐精作祟。秦氏的大姐、二姐、弟弟、弟婦什么也沒說。秦氏只是哭，慘慘切切。唐仁濤放下孩子吧唧吧唧抽著煙袋急急地轉(zhuǎn)圈圈，如是老鷹的盤旋，旋著旋著霍地停下來，一屁股蹲門檻上磕他的煙袋鍋，磕出煙袋鍋一簇一團(tuán)的煙灰。