主要記述了“我”在初中和大學(xué)期間的所聞所見(jiàn)以及對(duì)此的個(gè)人觀點(diǎn)和感受,以此表達(dá)了“我”所理解的“現(xiàn)實(shí)”。作品寫(xiě)的不是一個(gè)故事,而是一種生活狀態(tài)。 “一條路的迷宮”意為當(dāng)代學(xué)生全都擠在一條擁擠不堪且還“理所當(dāng)然”的道路上,朝著一致的方向前行,而這條路又讓人彷徨迷惘如同被置于一座迷宮之中。 這是作品的涵義之一,但不僅限于此。
作者用幽默而戲謔的筆調(diào),把“生活”寫(xiě)得充滿樂(lè)趣,像是一副具有光鮮外表的皮囊,然而填充皮囊的卻是日漸腐化的本質(zhì)和空蕩的靈魂。最后好在還有愛(ài)情值得向往和追求……
所以現(xiàn)在我放棄了永無(wú)休止的尋找以及斗爭(zhēng),逐漸明白了生活的本來(lái)面目就是像風(fēng)沙漫天的荒原上艱苦樸素的雜草一樣一天要更比一天堅(jiān)韌。
序 言
這書(shū)是在大學(xué)期間完成的。開(kāi)始因?yàn)橐粫r(shí)的寫(xiě)作沖動(dòng),沖動(dòng)過(guò)后有了欲望,也就寫(xiě)到了結(jié)尾。倒是花了不少時(shí)間,其間天天穿條大褲衩,上身赤裸,一壺茶一包煙,每天面對(duì)電腦超過(guò)十小時(shí),課也不去上。用電腦時(shí)也不全是在碼字,也玩游戲,甚至主要是在玩游戲。電腦旁放幾本已讀過(guò)的書(shū),阿來(lái) 《 塵埃落定 》,余華 《 第七天 》,王安憶 《 長(zhǎng)恨歌 》 和喬葉的一本中篇集。碼字之前要看點(diǎn)別人寫(xiě)的小說(shuō)找找感覺(jué),算是起興。其次因?yàn)槲沂菍W(xué)理科的人,對(duì)寫(xiě)書(shū)沒(méi)多少自信;先看看別人的,再看看自己的,再追問(wèn)自己“文學(xué)金線”達(dá)到了沒(méi)有。
這是一本關(guān)于變化的書(shū)。變化有漸變和驟變:“煙月不知人事改”是為漸變,“朝如青絲暮成雪”是為驟變。以前十幾二十年一代人,現(xiàn)在三五年一代人。生活在這樣一個(gè)日 序 言
這書(shū)是在大學(xué)期間完成的。開(kāi)始因?yàn)橐粫r(shí)的寫(xiě)作沖動(dòng),沖動(dòng)過(guò)后有了欲望,也就寫(xiě)到了結(jié)尾。倒是花了不少時(shí)間,其間天天穿條大褲衩,上身赤裸,一壺茶一包煙,每天面對(duì)電腦超過(guò)十小時(shí),課也不去上。用電腦時(shí)也不全是在碼字,也玩游戲,甚至主要是在玩游戲。電腦旁放幾本已讀過(guò)的書(shū),阿來(lái) 《 塵埃落定 》,余華 《 第七天 》,王安憶 《 長(zhǎng)恨歌 》 和喬葉的一本中篇集。碼字之前要看點(diǎn)別人寫(xiě)的小說(shuō)找找感覺(jué),算是起興。其次因?yàn)槲沂菍W(xué)理科的人,對(duì)寫(xiě)書(shū)沒(méi)多少自信;先看看別人的,再看看自己的,再追問(wèn)自己“文學(xué)金線”達(dá)到了沒(méi)有。
這是一本關(guān)于變化的書(shū)。變化有漸變和驟變:“煙月不知人事改”是為漸變,“朝如青絲暮成雪”是為驟變。以前十幾二十年一代人,現(xiàn)在三五年一代人。生活在這樣一個(gè)日新月異的驟變時(shí)代,周圍的人事都在迅速地更迭變遷,所以很難再對(duì)什么持有長(zhǎng)久的情感,也因此沒(méi)有多少東西會(huì)去留戀。現(xiàn)實(shí)如此,讓人對(duì)愛(ài)情都失去了追求的熱情,甚至沒(méi)有了憧憬和向往。我身邊還有人整天自以為是地叫囂著什么“無(wú)情便是王”“幼稚的人才戀愛(ài)”“談戀愛(ài)耽誤學(xué)習(xí)”等反人類的話語(yǔ)。愛(ài)情自古以來(lái)是人類永恒的主題不變的追求,我始終認(rèn)為對(duì)于愛(ài)情的渴望乃是最基本的人性,如果連愛(ài)情都不屑一顧,那么這個(gè)時(shí)代想必也已經(jīng)十分不堪。
因?yàn)槲覜](méi)人教,寫(xiě)作時(shí)也就沒(méi)有那么多條條框框,顯得比較隨心所欲。常常是寫(xiě)之前不知道自己要寫(xiě)什么,寫(xiě)下來(lái)讀過(guò)才知道自己寫(xiě)了些什么。這感覺(jué)就像人生一樣,前路不知所向,然而船到橋頭自然直;原本0kb大小的txt格式文件,最后點(diǎn)開(kāi)密密麻麻的都是字,不禁感到欣慰,之后覺(jué)得自己活了二十來(lái)年總算干了件正事。有些地方寫(xiě)得比較矯情,按馮唐的話說(shuō)就是事兒逼。照我看來(lái)事兒逼不事兒逼的跟年齡有關(guān),人的成長(zhǎng)都要經(jīng)歷這么一個(gè)階段,王朔早些年也事兒逼,所以我也并不覺(jué)得臉紅慚愧,或許事兒逼點(diǎn)更顯真實(shí)。真正感到慚愧的是自己并不是一個(gè)純粹的人,時(shí)時(shí)會(huì)因現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的諸多壓力而做出讓步;寫(xiě)作的欲望倒是有,只是不知道以后還能否繼續(xù)寫(xiě)作。是為序。
納蘭錦亞:
本名納錦亞,1992年生于云南昆明,現(xiàn)就讀于廈門集美大學(xué)。這是作者的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
第一章
樸實(shí)的人生
開(kāi)啟“后改革時(shí)代”
騙騙自己
第二章
想入非非和癡心妄想
時(shí)代在召喚
捉摸不透
臥室內(nèi)容
人不如鳥(niǎo)
第三章
末日之際
黃金時(shí)代
問(wèn)余何適,廓爾忘言
演藝事業(yè)的開(kāi)端 第一章
樸實(shí)的人生
開(kāi)啟“后改革時(shí)代”
騙騙自己
第二章
想入非非和癡心妄想
時(shí)代在召喚
捉摸不透
臥室內(nèi)容
人不如鳥(niǎo)
第三章
末日之際
黃金時(shí)代
問(wèn)余何適,廓爾忘言
演藝事業(yè)的開(kāi)端
第四章
無(wú)心之過(guò)將錯(cuò)就錯(cuò)
信仰的建立
留洋歸來(lái)
掃黃整風(fēng)
第五章
明天會(huì)更好
我這是為你好
告別薇安
第六章
著眼于未來(lái)
白癡趣味
跟著生活流
第七章
生命在于質(zhì)量
一個(gè)人失憶
來(lái)昆明調(diào)研
任時(shí)光匆匆流去
一種循環(huán)
一大早天就陰了下來(lái),伴有濃重的霧。這霧不蒸騰,不浮動(dòng),只是像一層層簾幕般立在我面前;我試著用手去掀,但是連潮濕也感覺(jué)不到。顯然的是我已經(jīng)身在其中,只是接近了霧氣人眼便分辨不出那些比蛛絲更細(xì)的水珠。無(wú)論天氣如何,我都會(huì)一如往常地像今天這樣準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)到這個(gè)早已無(wú)比熟悉的街口,來(lái)的路上在我的意識(shí)里不曾提醒我的雙腳要到哪去,最后都是自然而然莫名其妙地就來(lái)到了這里。我面前的路瘦得像一條蛇,從我腳下筆直地伸向遠(yuǎn)方白茫茫的天色里,消失于盡頭處。路面是由黑色的瀝青鋪成,路的兩旁每隔幾米就種著一棵棵高矮一致、已經(jīng)微微發(fā)了新芽的綠化樹(shù)。這個(gè)時(shí)間人行道上還沒(méi)有人行,街邊的商店和酒吧的門簾仍然緊鎖。在濃霧里城市就像建在了云中,遠(yuǎn)方的天際就如一塊磨砂的玻璃,只有幾幢虛像般的鐵青色樓宇在玻璃面上若隱若現(xiàn)。恍惚間我知道我要去的地方就在這條路的末端,此刻我只需要順著它穿過(guò)霧走到盡頭。
我兼職工作的地方,就在這條桃源街的尾巴上,是一家叫作“石器時(shí)代”的主題咖啡吧。顧名思義,這里的特色就是想讓顧客體驗(yàn)到“原始”的感覺(jué)。屋子面積并不大,然而圓拱形的屋頂結(jié)構(gòu)好像讓人置身于開(kāi)闊的山洞里面。房屋四壁和穹頂都用大小形狀不規(guī)整的暗青色瓷磚砌成,如同一塊塊撕裂的布重新縫合在了一起。前廳里三三兩兩擺放著石桌石凳,各個(gè)桌子的樣子也是奇形怪狀,本是刻意如此又好像天成的無(wú)意。前廳里還有幾個(gè)獨(dú)立出去的小房間,其實(shí)只是在地上架幾根木樁再用紅色的厚實(shí)的簾布掛在橫梁上作為與外界的遮擋。整個(gè)“山洞”里除了開(kāi)門的時(shí)候都不透光,照明只靠放在各個(gè)石桌上的一盞盞燭光。因?yàn)檫@里的浪漫氛圍,常來(lái)這里的大多是一對(duì)對(duì)情侶。他們對(duì)坐著,靠著幽暗的火光看著彼此被照得通紅的臉,聊著天南地北或是情語(yǔ)綿綿,許多人一坐就是一個(gè)下午。我發(fā)現(xiàn)他們臉上幾乎都是相似的神情,眼波溫柔迷離,情意的流露就像滿荷的水壩溢出水一樣保留不住,正是陷入了愛(ài)河后的幸福模樣。
兼職期間我大學(xué)二年級(jí),閑余時(shí)間就來(lái)這里端茶送水順帶勤工儉學(xué)。我大二,我從開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)起此后一年升一級(jí),整個(gè)流程到現(xiàn)在從沒(méi)發(fā)生過(guò)意外,所以現(xiàn)在我也剛好20歲。我這年紀(jì)是似水的年華、黃金的歲月,對(duì)于與我同齡或是稍大和稍小的女生們更是如此。我身邊的不少在這樣年紀(jì)里的同學(xué)們往往顯得十分恐慌,仿佛他們已經(jīng)活到了生命最后的幾年,日子已經(jīng)過(guò)一天少一天;所以他們總是無(wú)事也要找事想要以此來(lái)“飽滿生命”,方才不會(huì)“辜負(fù)青春”。我有一個(gè)朋友曾獨(dú)自騎著單車去西藏,中途打電話告訴我他想回家;我問(wèn)他有沒(méi)有體悟到一些有關(guān)于生命的意義,他說(shuō)他好累只想回家。由以上這個(gè)例子可以說(shuō)明20歲左右的人往往就像一頭打了興奮激素的牛一樣只有莽撞和愚蠢,更可悲的是大部分人活到最后連莽撞都沒(méi)有了只剩下愚蠢。我蠢不蠢可以再另當(dāng)別論,但我不莽撞不沖動(dòng)那是毋庸置疑的;因?yàn)槲业那啻阂呀?jīng)隨著愛(ài)情的夭亡而同時(shí)失去了。所以現(xiàn)在我放棄了永無(wú)休止的尋找以及斗爭(zhēng),逐漸明白了生活的本來(lái)面目就是像風(fēng)沙漫天的荒原上艱苦樸素的雜草一樣一天要更比一天堅(jiān)韌。作為一棵雜草還每天期望著能夠邂逅一朵嬌美的紅色玫瑰,盡管深知容易凋萎的玫瑰只適合生存于溫室里、寶馬車?yán)、帶游泳池的別墅里。