自 序 每個(gè)人都是為自己吟詩(shī)的情人
　　你錯(cuò)過(guò)了我的中年，晚年。
　　生命的長(zhǎng)河，不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，
　　以及靜靜流過(guò)的平野。
　　某天讀到這首詩(shī)，心中突靜。抬頭看天，一片靜藍(lán)。所謂人生，就是你此時(shí)看著的天，風(fēng)清日朗，云淺云深。你看花好，花是靜影。你看人美，人是夢(mèng)橋。我想，你與我一樣，曾經(jīng)為一則往事傷懷，曾經(jīng)為某個(gè)駐足云影深處的故人流淚。你看這時(shí)光，映照出似曾相識(shí)的舊日的模樣……那是久遠(yuǎn)的你，落于時(shí)光深處的你。
　　初識(shí)林徽因，是因?yàn)橐皇自?shī)，《你是人間的四月天》。當(dāng)時(shí)以為這首詩(shī)是寫(xiě)給她的愛(ài)人，情深意長(zhǎng)，令人嘆惋。后來(lái)才知，這首詩(shī)是寫(xiě)給她的孩子，一個(gè)母親對(duì)新生命的期許和愛(ài)，不禁感懷。
　　也許很多人和我一樣，對(duì)這個(gè)女人只是遠(yuǎn)觀(guān)，而不會(huì)近看。在她的人間四月天里，有那些人與她作伴。她總說(shuō)，她很寂寞，因?yàn)榧拍�才去�?ài)，即使沒(méi)有任何結(jié)局。愛(ài)情里的 　　自 序  每個(gè)人都是為自己吟詩(shī)的情人
　　你錯(cuò)過(guò)了我的中年，晚年。
　　生命的長(zhǎng)河，不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，
　　以及靜靜流過(guò)的平野。
　　某天讀到這首詩(shī)，心中突靜。抬頭看天，一片靜藍(lán)。所謂人生，就是你此時(shí)看著的天，風(fēng)清日朗，云淺云深。你看花好，花是靜影。你看人美，人是夢(mèng)橋。我想，你與我一樣，曾經(jīng)為一則往事傷懷，曾經(jīng)為某個(gè)駐足云影深處的故人流淚。你看這時(shí)光，映照出似曾相識(shí)的舊日的模樣……那是久遠(yuǎn)的你，落于時(shí)光深處的你。
　　初識(shí)林徽因，是因?yàn)橐皇自?shī)，《你是人間的四月天》。當(dāng)時(shí)以為這首詩(shī)是寫(xiě)給她的愛(ài)人，情深意長(zhǎng)，令人嘆惋。后來(lái)才知，這首詩(shī)是寫(xiě)給她的孩子，一個(gè)母親對(duì)新生命的期許和愛(ài)，不禁感懷。
　　也許很多人和我一樣，對(duì)這個(gè)女人只是遠(yuǎn)觀(guān)，而不會(huì)近看。在她的人間四月天里，有那些人與她作伴。她總說(shuō)，她很寂寞，因?yàn)榧拍�才去�?ài)，即使沒(méi)有任何結(jié)局。愛(ài)情里的林徽因，是寂寞的。寂寞地愛(ài)一些人，寂寞地被一些人愛(ài)。
　　每個(gè)人的一生，最好經(jīng)歷三重愛(ài)。在林徽因這里，三個(gè)男人是她歷經(jīng)的三重愛(ài)，這三重愛(ài)是——相信愛(ài)、懂得愛(ài)、放下愛(ài)。
　　要有一個(gè)熱烈的男子追求，與他談一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛(ài)。他使你相信愛(ài)。要有一個(gè)持重的男子扶持，無(wú)論何時(shí)、何地，始終在身邊。他使你懂得愛(ài)。要有一個(gè)寬廣的男子相知，男女之間，別有洞天。他使你放下愛(ài)。
　　林徽因的人生，便是“三重愛(ài)”的人生。但如果覺(jué)得她是因?yàn)閻?ài)才美麗，也許你只是看到她的一面。她生命的精彩，在于愛(ài)情，但不只是愛(ài)情。任江湖是是非非，她只屬于桃花島的芬芳僻靜。可若想這女子永遠(yuǎn)不入世又錯(cuò)了，比起張愛(ài)玲，她是入世的。因?yàn)樗�的傲不孤，她的孤不冷，她的冷又是一種柔。
　　“也許愛(ài)情只是因?yàn)榧拍�，需要找一個(gè)人來(lái)愛(ài)。即使沒(méi)有任何結(jié)局。”
　　寂寞著相愛(ài)，寂靜著相知。這是林徽因的情路歷程。她遇見(jiàn)第一個(gè)男人，尚是韶華少女，愛(ài)情于她而言如同深不可測(cè)的人生，迷惘、惆悵、孤單。一個(gè)溫柔多情的男人走進(jìn)她的世界，帶著她在愛(ài)情的國(guó)度徜徉。她終于知道，愛(ài)能夠忘卻寂寞�？擅缐�(mèng)總有醒來(lái)時(shí)，少女的夢(mèng)結(jié)束了，便意味著長(zhǎng)大了。她懂得愛(ài)情的迷人之處，不是風(fēng)花雪月的眼淚，而是細(xì)水長(zhǎng)流的微笑。她想要細(xì)水長(zhǎng)流的相知，找到了一生相伴的人。
　　有感于她的一生。有時(shí)候，我們愛(ài)一個(gè)人不見(jiàn)得要與這個(gè)人長(zhǎng)相廝守。有時(shí)候，與我們一起生活的人未必就是最?lèi)?ài)的人。只是適合自己，或者說(shuō)，對(duì)方給予你想要經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情。你不是因?yàn)閻?ài)上他而愛(ài)上他，你只是喜歡那種需要經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情。
　　超越人生，始終在人生中徘徊，也最懂人生。這就是林徽因的美麗之處。曾經(jīng)一度覺(jué)得她冷情、世故。當(dāng)我寫(xiě)下她，隨她的一生且行且賞，又是另一番感觸。她的冷情，因了她的重情。她的世故，因了她的通透。我想，每個(gè)人，林徽因也好，徐志摩也罷，又或者那些與他們有關(guān)聯(lián)的人，其實(shí)都是不能讀盡，亦不能寫(xiě)盡的。只是千里碧波一道瀾、萬(wàn)丈冰峰一片雪，那個(gè)最終游到彼岸、登至巔峰的人，并不見(jiàn)得稱(chēng)心如意。這就是人生，與天地一樣，無(wú)窮無(wú)盡，變幻莫測(cè)。
　　回望走過(guò)的路，有的人已經(jīng)走完了一生，有的人尚在人生這條路上跋涉。細(xì)細(xì)想來(lái)，我們不過(guò)是恒河水里一粒塵沙，默讀那些經(jīng)年舊事，淡笑看星隕。星空長(zhǎng)遠(yuǎn)，也有每個(gè)人落定的位置。我是你，你是他們。到最后，你明白我們其實(shí)是同一個(gè)人，經(jīng)歷著相同的經(jīng)歷，悲喜著相同的悲喜。
　　想起那句話(huà)，你錯(cuò)過(guò)我的中年、晚年。你卻經(jīng)歷我的少年、成年……我最美的韶華。有生之年，我們并肩看過(guò)一次風(fēng)景、攜手走過(guò)一段路途，于黃昏時(shí)分看日落、于夜幕時(shí)分聽(tīng)海聲，相視一笑。即使短暫如一瞬間、漫長(zhǎng)只有一夜，也是平生最奢侈的相逢。
　　人生無(wú)別離，誰(shuí)知恩愛(ài)重。
　　我們的一生，與知己邂逅、與愛(ài)人邂逅，也與自己邂逅。愛(ài)是這樣纏綿悱惻的一件淺事，愛(ài)又是如此至情至美的一件深事。當(dāng)愛(ài)已成往事，愛(ài)是一種領(lǐng)悟。有時(shí)候我們愛(ài)著，并非在愛(ài)某個(gè)人，而是愛(ài)著與某個(gè)人相愛(ài)的自己。透過(guò)自己的心，觸摸愛(ài)人的心。然后，懂得愛(ài)。
　　小時(shí)候，我覺(jué)得，世界只剩下一個(gè)孤單的我�；蛘哒f(shuō)，孤單的我不容于這個(gè)世界。長(zhǎng)大后，我一直在想，應(yīng)該有這樣一個(gè)人，哪怕是虛幻的、逝去的，至少成為我心上的念想，至少不再覺(jué)得孤單。
　　寫(xiě)林徽因，不期然想起過(guò)去的事，想起成長(zhǎng)路上的辛酸與美好。想起那些愛(ài)著我、指引我的人，想起久遠(yuǎn)的少年心事，想起不可預(yù)知的未來(lái)……如此種種，陷入情執(zhí)，無(wú)可自拔。也許這就是她給予我最深刻的觸動(dòng)，歲月寬忍，我們一路向前，開(kāi)至荼蘼，也要美得絢爛。
　　由她至我，由我至她。我想你讀到的不只是一個(gè)人的生平，亦非作者的些微感想。若止于此，那么，我塑造的人物、我的寫(xiě)作就是失敗的。林徽因于我是情懷，于你是念想。她的生命，始于春天，終于春天，未嘗不是一種圓滿(mǎn)。她的一生，深湖靜蓮也好，空谷幽蘭也罷，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”——始終潔凈而圓滿(mǎn)。
　　回到生命的十六歲，最美的時(shí)光，一個(gè)人坐在湖邊看著水中的倒影。夜晚很靜，很美，蟬鳴陣陣，星光爛漫。山野之間，紅的花、綠的樹(shù)，清幽的湖水，岸邊的木籬。一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)樹(shù)梢，停在湖畔，持久地佇立。水中的人，似我，又不似我。就像每一個(gè)人心中徘徊不去的影子，做著美麗永恒的夢(mèng)。星光散盡，華夢(mèng)醒來(lái)，回首間，我已經(jīng)是一個(gè)女人。
　　“你覺(jué)得一生是一個(gè)美麗的夢(mèng)嗎？”
　　“一生如夢(mèng)，總有醒來(lái)時(shí)�！�
　　“明知是夢(mèng)，為什么仍然歡喜？”
　　“因?yàn)閴?mèng)里的他和她依舊年輕，深深相愛(ài)。”
　　“若有來(lái)生，你希望自己還這樣活著嗎？即使生命短暫，即使一次又一次經(jīng)歷離別？”
　　“人生只有一次，談何來(lái)生。若是有，走上同樣的軌道、遇見(jiàn)同樣的人、經(jīng)歷同樣的生，還是會(huì)如此。不變的選擇、不變的付出、不變的承諾……至老，至死，至天荒。永遠(yuǎn)無(wú)悔�！�
　　“你說(shuō)，我的心是一朵蓮花。蓮花高潔，出淤泥而不染。這是否你的心聲？”
　　“蓮花浮沉，自在心間。我喜歡它，是因?yàn)樗�的自在。選擇怎樣的生，就選擇怎樣的活。我這一生都做不到如蓮花般自在，縱使是想，終不能實(shí)現(xiàn)。就讓我在風(fēng)中飄零，遠(yuǎn)離千山萬(wàn)水，遠(yuǎn)離人間的傳說(shuō)。不問(wèn)出處，不求永恒，做一朵心上的蓮花�！�
　　“你的一生，一直在經(jīng)歷告別。告別故土，告別親人，告別深?lèi)?ài)的人……在你與人世告別之際，用一句話(huà)形容自己，是什么？”
　　“詩(shī)的情人，情的詩(shī)人。每個(gè)人都是為自己吟詩(shī)的情人，當(dāng)你愛(ài)時(shí)，你就是詩(shī)人�！�
　　人生多悲喜，多情多悲泣。無(wú)論生命多么長(zhǎng)、路途多么遠(yuǎn)，且聽(tīng)風(fēng)吟。
　　請(qǐng)記住，每個(gè)人都是為自己吟詩(shī)的情人。
　　當(dāng)你愛(ài)時(shí)，就是詩(shī)人。