初情你是我夢(mèng)中的浮橋
　　我說(shuō)你是人間的四月天；
　　笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈
　　在春的光艷中交舞著變。
　　你是四月早天里的云煙，
　　黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在
　　無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
　　那輕，那娉婷，你是
　　鮮妍百花的冠冕你戴著，你是
　　天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。
　　雪化后那片鵝黃，你像；
　　新鮮初放芽的綠，你是；
　　柔嫩喜悅，水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。
　　你是一樹一樹的花開，是燕在梁間
　　呢喃，——你是愛(ài)，是暖，是希望，
　　你是人間的四月天！
　　——《你是人間的四月天》
　　初見(jiàn)，你是我夢(mèng)中的浮橋。
　　走進(jìn)人間四月天之前，不妨靜坐須臾，洗凈身心，拋下俗塵重事，回想一生的初情�；ㄓ谐跗�，人有初情。所謂初情，顧名思義，一個(gè)人豆蔻年華的情懷。
　　初情即情，情深離情。
　　我們小時(shí)候，總會(huì)去想一些遙不可及的事。什么時(shí)候長(zhǎng)大，什么時(shí)候遇見(jiàn)深愛(ài)的人。每日為之煩惱，虛度時(shí)光。長(zhǎng)大后，想起過(guò)去種種，又覺(jué)得幼稚可笑。其實(shí)，你該慶幸，當(dāng)時(shí)當(dāng)日那個(gè)為情煩惱、為成長(zhǎng)無(wú)所附麗的你。因?yàn)槟闶且粋�(gè)早熟的人，在未經(jīng)歷之前便懂得生命不可承受之輕。
　　一個(gè)美好的人，猶如一段珍存的記憶。記憶淺殤，不禁淚流。因?yàn)樽x一個(gè)人而讀出過(guò)去，因?yàn)楦幸欢吻槎�感出人生。你看，情看似那么渺遠(yuǎn)，實(shí)則就在心的深處。今天，你問(wèn)自己幸福了嗎。沒(méi)有人回應(yīng)你。那么，你的人生是否就是失敗。殊不知，幸福有千萬(wàn)種，虛假的幸福是別人眼中的酸，真實(shí)的幸福是自己心中的甜。人生有酸有甜，有遠(yuǎn)望有回顧，方為圓滿。
　　你是愛(ài)，是暖，是希望。
　　你是人間的四月天。
　　林徽因，江南女子。巧笑倩兮、美目盼兮，一顰一笑皆是無(wú)處不盛開的花景。你不禁要問(wèn)，這樣一個(gè)女人，為何幾度被憶起，幾度被眷戀。那么，你先問(wèn)自己，你是否執(zhí)著初情，午夜夢(mèng)回念念不忘。
　　當(dāng)我們不問(wèn)緣由去愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，其實(shí)是愛(ài)她身上某種隱藏的品格，愛(ài)著人生若只如初見(jiàn)的伊始。愛(ài)是一份蝶戀花的情緣，于夢(mèng)幻時(shí)分捕捉，清醒時(shí)分放飛。人生靡靡情事，情深不菲。在歲月的深處重逢，在至美的心上烙印。林徽因是藏在心間的人，屬于那個(gè)風(fēng)花雪月年代最矜貴的溫存。宛若月下沉吟的詩(shī)人，風(fēng)中曼舞的情人。
　　“心間的詩(shī)人，眉間的情人�！边@樣的人，當(dāng)?shù)檬廊司鞇?ài)。
　　暖春四月，楊柳依依，陌上風(fēng)情。至六月，百花盛放，姹紫嫣紅，燕子飛過(guò)人家。我出生時(shí)，外祖父取名“嬿”。一個(gè)女、一個(gè)嬿，意為“有女如燕，此生靜美”。這是外祖父對(duì)我的期許，唯望我一生如燕自在、如玉靜美。
　　林徽因的出生，正是應(yīng)了這樣一個(gè)好時(shí)好景。月中賞月，花期賞花，如林徽因這樣的女子，無(wú)處不是花好月圓的美。當(dāng)人對(duì)美存有念想時(shí)，便對(duì)這樣一個(gè)至美至幻的女子存有戀慕。若張愛(ài)玲是臨水照花，林徽因便是鏡花水月。明明虛幻，卻讓人想從縹緲的虛幻中望穿真實(shí)。
　　真實(shí)的林徽因，是嬌巧玲瓏的。她名徽音，這是祖父為她取的名，取自詩(shī)經(jīng)�！洞笱拧に箭R》云：“大姒嗣徽音，則百斯男�！被找�，美譽(yù)、美德之意。做一個(gè)貞靜賢德的女子，這是長(zhǎng)輩對(duì)徽音的期許。她后來(lái)改名徽因，是為了避免與另一位作者重名。
　　桃花，那一樹的嫣紅，
　　像是春說(shuō)的一句話：
　　朵朵露凝的嬌艷，是一些
　　玲瓏的字眼，一瓣瓣的光致，
　　又是些柔的勻的吐息；含著笑，
　　在有意無(wú)意間生姿的顧盼。
　　看——那一顫動(dòng)在微風(fēng)里
　　她又留下，淡淡的，在三月的薄唇邊，
　　一瞥，一瞥多情的痕跡！
　　——《一首桃花》
　　很多人喜歡林徽因，因了那首《你是人間的四月天》。多年前，一部名《人間四月天》的電視劇演繹那個(gè)年代的風(fēng)花雪月。周迅飾演的林徽因知性靈動(dòng)，溫婉可人。起初，我不喜歡她，我喜歡劉若英飾演的張幼儀。在寫徐志摩時(shí)，最欣賞的依然是張幼儀。
　　喜歡有喜歡的理由，不喜也有不喜的理由。林徽因典雅秀麗，才華出眾，出身名門，是舉世公認(rèn)的大家閨秀。但正是這位大家閨秀，一生與情結(jié)下難舍難分之緣。先是才子徐志摩，后是梁?jiǎn)⒊�之子梁思成，更有學(xué)者金岳霖為她終生不娶。世人不禁羨嘆，究竟怎樣一個(gè)風(fēng)華絕代的奇女子得盡萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。
　　當(dāng)林徽因出生在煙雨江南的寧?kù)o古巷時(shí)，她一定沒(méi)有想到，五十年的今生如一幅流光溢彩的畫卷，被人反復(fù)臨摹、閱覽、書寫、回憶。杭州城至今矗立著她的紀(jì)念碑，肖像與文字鏤空，獨(dú)樹一幟。她的身影對(duì)著青山綠水，日升月落，靜靜地凝望著，仿佛從未離開。
　　桃花的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，回到一百年前。八歲的徽因仰臉看天，天空高遠(yuǎn)潔凈，藍(lán)得澄澈，幾片云悠悠飄過(guò)，生出不知今夕是何夕的夢(mèng)醉之感。她恍然一笑，伸出手心，淡金色的陽(yáng)光中，忽然開出一枝璀璨艷麗的桃花。
　　江南的舊日時(shí)光，梅子黃時(shí)雨，身心無(wú)與倫比的潛靜�；貞浖娭另硜�(lái)，我至今記得外祖父背著年幼的我，一步一步蹣跚去摘花。六十多歲的老人，兩只手托著我的膝蓋彎，慢慢地走著。走到一株桃樹前，聽得他說(shuō)，小閨女，你看這桃花開得美不美。來(lái)，阿公騰不出手，你去摘一朵。
　　我聽話地伸手去摘，花枝太高，我倚在他的肩上，用盡全力。待到摘下，他的后背濕了一片。我跳到地上，將花別至耳旁，仰起臉問(wèn)，阿公你看，我美不美。他將我的小臉捧起，作勢(shì)蹭了蹭，桃花隔在我們之間，芳香撲鼻。他說(shuō)，美，阿公的小閨女怎么不美。
　　近二十年過(guò)去了，再也不是伏在阿公背上年幼無(wú)知的小女孩了。想牽著他的手，與他并行一段繁花似錦的路，于路的中途摘一枝桃花遞到面前，輕輕地問(wèn)一句：阿公，您一直期許的小閨女是否長(zhǎng)成希望的模樣……是否依舊美麗如花。
　　人生百年，滄海一栗。此情不知如何追憶。踏過(guò)歲月的痕跡，我在陰影深處看著這個(gè)不過(guò)八歲的幼女。她很快就要離開這片養(yǎng)育她的山水，去往更遙遠(yuǎn)更繁華的地方。江南的靜，是屬于她的。江南的靜，又不足以囊括她的全部。她此生注定是心比天高的女子，行得更遠(yuǎn)，走得更長(zhǎng)。但我知，她的心早在八歲這年便淪落此地，無(wú)論走多遠(yuǎn)的路，見(jiàn)過(guò)多壯麗的風(fēng)景，林徽因，這個(gè)傲人的女子永遠(yuǎn)屬于江南的雨、雨過(guò)之后的天空……永遠(yuǎn)潔凈。
　　看一個(gè)人的傳奇，首先看她的情，其次看她的意，再者看她的心。
　　小時(shí)候的徽因，并不快樂(lè)。這大概源于她那看似風(fēng)光實(shí)則不如意的家世。都說(shuō)姑娘生得好，命就好。出身大家，祖父是晚清翰林，曾任杭州知縣。父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于早稻田大學(xué)，時(shí)任北洋政府司法總長(zhǎng)。
　　徽因的母親是續(xù)娶，出身商賈之家。林長(zhǎng)民是政客、更是文人，這位小戶出身的二夫人頗不得夫君歡心。生下兩女一子，幼女幼子先后夭折，唯有長(zhǎng)女徽因長(zhǎng)大成人。林長(zhǎng)民以傳宗接代為由娶了第三房夫人，二夫人自此遭冷落。
　　徽因的童年，是在母親的郁郁寡歡與絮絮叨叨之中度過(guò)的。她愛(ài)母親，也恨母親。這個(gè)幽怨自私的女子因失寵怨怪他人，尤其是唯一的女兒，對(duì)她不是發(fā)泄，就是抱怨。生不逢時(shí)、生不逢世，人人都如此怨責(zé)。但命是自己的，不怪他人對(duì)己如何，只怪自己受人如何�；找蚝螄L不希望有一個(gè)溫暖和睦的家庭，父親母親恩愛(ài)美滿，兄弟姐妹知心可人。出身由不得選擇，種種規(guī)矩，種種障礙。心不是敞開的，是用來(lái)孤立與猜測(cè)的。別人看著風(fēng)光無(wú)限的大戶人家，處處都是身不由己的桎梏和窒悶。
　　她在小說(shuō)《模影零篇》里寫一個(gè)女孩繡繡：“起初我以為繡繡沒(méi)有爹，不久就知道原來(lái)繡繡的父親是個(gè)很闊綽的人物。他姓徐，人家叫他徐大爺，同當(dāng)時(shí)許多父親一樣，他另有家眷住在別一處的。繡繡同她媽媽母女兩人早就寄住在這張家親戚樓下兩小間屋子里，好像被忘記了的孤寡。”
　　舊時(shí)女子大抵是相同的命運(yùn)，男人娶她多半是為了傳宗接代。娶之前，先看是否門當(dāng)戶對(duì)，所謂父母之命、媒妁之言，并不見(jiàn)得真歡喜。女人淪為男人的陪襯，甚至工具。林徽因從母親的悲哀中悟到一點(diǎn)，那就是身為女人，要自立自強(qiáng)，走出自己的路，不依附男人。愛(ài)著的女人，男人是她的天。倘若不愛(ài)呢，天塌了，余生是何生。
　　繡繡是林徽因童年的縮影，母親只她一女，父親卻有多個(gè)子女。眾兄弟姐妹之中，林長(zhǎng)民最疼愛(ài)她。那是她努力的成果，一個(gè)乖巧、懂事、明慧、溫婉的大家閨秀，她為自己贏得足夠的重視與父愛(ài)。
　　林徽因的一生，被那么多人愛(ài)，也或多或少愛(ài)過(guò)一些人。人說(shuō)有善緣，心存善意，才締良緣。那么多人愛(ài)她不是沒(méi)有理由。遠(yuǎn)至百年后的讀者，近至那時(shí)的朋友家人，無(wú)一不喜愛(ài)她。不以色惑人、不以才傲人，單憑一份立世的淡然優(yōu)雅，已然具備成為一代佳人的資本。
　　……