作為北京知識(shí)青年,作者和清華大學(xué)附屬中等技術(shù)學(xué)校的十幾個(gè)同學(xué)于1969年1月到陜西省延安地區(qū)宜川縣秋林公社焦家村插隊(duì),在三年多的時(shí)間里,與黃土高原上的農(nóng)民們共同生活共同勞動(dòng),自覺(jué)地接受貧下中農(nóng)的再教育,跟他們結(jié)下了生死情誼。
小說(shuō)通過(guò)描寫李政等十幾個(gè)知青在焦家村插隊(duì)扎根、勞動(dòng)鍛煉的成長(zhǎng)歷程,展示了他們?cè)趶V闊天地里苦悶徘徊、探索追求的思想軌跡,以及和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為了生存而辛苦拼搏的生活情景。
本書力求真實(shí),從人性的角度去審視那些發(fā)生在知青身邊的現(xiàn)象。作者采用小說(shuō)和紀(jì)實(shí)相結(jié)合的寫法,使全書帶有史志意味。
后記
關(guān)于知青題材的小說(shuō)是很多的,作者本不打算湊這個(gè)熱鬧;可是寫來(lái)寫去,作者就把《馱水坡》寫成了前面這個(gè)樣子。作者看了看,想了想,《馱水坡》也只能算是個(gè)知青題材的小說(shuō)。
所以,《馱水坡》是知青題材的長(zhǎng)篇敘事體小說(shuō),但也有點(diǎn)像半紀(jì)實(shí)性質(zhì)的散文;有時(shí)為了留存一些已經(jīng)逝去的事物,不得已使用了大量平實(shí)而乏味的說(shuō)明文字。全書基本上按時(shí)間順序編排,但每一章又都是一個(gè)專題。為保持專題事件的完整性,敘事的章節(jié)在時(shí)間和空間上也是相對(duì)獨(dú)立的?梢赃@樣說(shuō),全書是一個(gè)大故事,每一章是一個(gè)小故事,每一節(jié)又是一個(gè)小小故事。這種編排,章與章之間經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)時(shí)空穿插,有些相關(guān)章節(jié)就缺乏聯(lián)系。為此,作者煞費(fèi)苦心進(jìn)行連接,然而水平有限效果不佳。作者也是作繭自縛,平添了許多煩惱。
后記
關(guān)于知青題材的小說(shuō)是很多的,作者本不打算湊這個(gè)熱鬧;可是寫來(lái)寫去,作者就把《馱水坡》寫成了前面這個(gè)樣子。作者看了看,想了想,《馱水坡》也只能算是個(gè)知青題材的小說(shuō)。
所以,《馱水坡》是知青題材的長(zhǎng)篇敘事體小說(shuō),但也有點(diǎn)像半紀(jì)實(shí)性質(zhì)的散文;有時(shí)為了留存一些已經(jīng)逝去的事物,不得已使用了大量平實(shí)而乏味的說(shuō)明文字。全書基本上按時(shí)間順序編排,但每一章又都是一個(gè)專題。為保持專題事件的完整性,敘事的章節(jié)在時(shí)間和空間上也是相對(duì)獨(dú)立的?梢赃@樣說(shuō),全書是一個(gè)大故事,每一章是一個(gè)小故事,每一節(jié)又是一個(gè)小小故事。這種編排,章與章之間經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)時(shí)空穿插,有些相關(guān)章節(jié)就缺乏聯(lián)系。為此,作者煞費(fèi)苦心進(jìn)行連接,然而水平有限效果不佳。作者也是作繭自縛,平添了許多煩惱。
本書寫作力求真實(shí)。書中故事都是作者看到聽(tīng)到和親身經(jīng)歷過(guò)的事件,故事中的人物也是仿照真實(shí)人物塑造出來(lái)的;書中有許多數(shù)字也是真實(shí)準(zhǔn)確的,如當(dāng)時(shí)的商品價(jià)格精確到元角分。書中主要內(nèi)容也都是以真人真事為依托寫成的,作者只是將真名隱去,并做了些語(yǔ)言修飾。作者把當(dāng)時(shí)生活情景如實(shí)描寫出來(lái),試圖從人性和歷史的角度去審視那些發(fā)生在知青身邊的現(xiàn)象。再如寫到人的落后,也是真實(shí)再現(xiàn)人類在歷史的演變進(jìn)程中的本相,包括所謂的貧下中農(nóng)和知識(shí)青年。作者只想記錄知青當(dāng)時(shí)的生活軌跡,不想要影響他人——特別是有過(guò)知青經(jīng)歷的人,因?yàn)槊總(gè)人的過(guò)程和感受都是不一樣的。例如作者本人,就是因?yàn)榭戳嗽S多反映知青生活的影視作品,覺(jué)得與自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和思想有較大差距,于是便自?shī)首詷?lè)一番。別人怎么看都可以,正如作者看別人。當(dāng)然不管怎么真實(shí),也有“高于生活”的文字加工;作者寫的不是歷史,所以叫“小說(shuō)”。
公元二零一四年五月
于廣西北海
作者于河海,祖籍山東榮成,1948年生于吉林。1969年1月赴陜西省延安地區(qū)宜川縣秋林公社插隊(duì)。1972年春被推薦到北京師范學(xué)院(今首都師范大學(xué))中文系上學(xué)。1975年至2008年,在北京鐵二中、北京八中等學(xué)校任高中語(yǔ)文教師。曾主編和參與編寫十余種圖書,發(fā)表文學(xué)評(píng)論及學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇,共計(jì)撰寫文字三百余萬(wàn)。
知青人物介紹和人物判詩(shī)
序幕
第一章 初到農(nóng)村
一、走吧,您哪
二、農(nóng)村第一餐
三、農(nóng)村第一宿
四、農(nóng)村第一課
五、農(nóng)村第一活
六、農(nóng)村第一節(jié)
第二章 三座大山
一、馱水坡
二、馱水桶
三、馱水去
四、節(jié)約用水
五、柴是什么 知青人物介紹和人物判詩(shī)
序幕
第一章 初到農(nóng)村
一、走吧,您哪
二、農(nóng)村第一餐
三、農(nóng)村第一宿
四、農(nóng)村第一課
五、農(nóng)村第一活
六、農(nóng)村第一節(jié)
第二章 三座大山
一、馱水坡
二、馱水桶
三、馱水去
四、節(jié)約用水
五、柴是什么
六、柴啊,柴
七、節(jié)約用柴
八、磨面的程序
九、能不再推磨嗎
十、缺油少鹽的日子
第三章 造孽
一、打要飯人
二、偷老鄉(xiāng)菜
三、拆喜鵲窩
四、伐南山柏
第四章 性·生·活
一、性的啟蒙
二、紅蘿卜和屎
三、夜生活
四、跑馬
五、四件歌
六、黑人的艷遇
七、發(fā)情
八、發(fā)泄
九、把娃
十、年輕的大
十一、兒孫滿堂
十二、福娃子
十三、德才婆姨
十四、娃之謎
十五、苦果
十六、死亡率
十七、娃之命
十八、叫魂兒
十九、女娃之命
二十、種瓜得瓜,種豆得豆
第五章 甘灑熱血寫春秋
一、春耕·開(kāi)荒·挖窯洞
二、夏鋤·麥?zhǔn)铡そ还Z
三、秋播·收荒·打紅棗
四、年終分紅
第六章 六畜與知青
一、狗的進(jìn)化
二、羊的歸宿
三、驢的悲劇
第七章 禍起蕭墻
一、平二鬼
二、滅黑妖
第八章 肉食者謀之
一、誘殺流浪狗
二、驢肉驢油香
三、吃傷了的牛肉
四、天上掉下個(gè)大王八
五、臘月里的全豬宴
第九章 探親記
一、證明信
二、漫漫回京路
三、北京歡迎你嗎
四、北京歡迎你了
第十章 北京干部
一、郎阿姨
二、侯大爺
三、朱大哥
第十一章 如此愛(ài)情
一、偷吃禁果
二、出身枷鎖
三、出路何在
四、找尋靠山
五、搭幫度日
六、生死苦戀
第十二章 馱水坡難說(shuō)再見(jiàn)
尾聲
尾聲之補(bǔ)記
后記
李政們插隊(duì)的村莊叫焦家村,行政歸屬于陜西省延安地區(qū)宜川縣秋林公社;地里位置是陜北黃土高原東南的末端。 如果站在焦家生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上,往北望去就是黃土高原,偏西一點(diǎn)兒二百四十里開(kāi)外就是延安;正西面五十多里是縣城宜川;而南面十幾里遠(yuǎn)的地方則是一面大山,這里的人們習(xí)慣叫它南山,南山的后面還是山,都是森林,人煙稀少。東面五六十里就是黃河,聞名中外的壺口瀑布就在那邊。 焦家的人說(shuō),他們祖上原本住在河南三門峽一帶,也不知是幾百年前,有戶人家逃荒要飯離鄉(xiāng)背井;他們順黃河逆行北上,到宜川河水進(jìn)入黃河的地方,就逆宜水西行,看到川里的好地方都有人家開(kāi)發(fā)了,就在走進(jìn)川里五十來(lái)里的地方向北隨意地拐進(jìn)了一條小溝溝。一路披荊斬棘翻溝過(guò)坎的,就到了現(xiàn)在的馱水坡下,實(shí)在走不動(dòng)了,就坐在水溝邊上的一塊大石頭上歇息。忽聽(tīng)得有汩汩的流水聲,回頭一看,一股清泉從上面的一塊石頭縫隙中流出,原來(lái)那是一個(gè)泉眼。他們伏下身子喝了幾口,感到十分甘甜,渾身頓覺(jué)舒爽輕松了許多。由于周圍雜草叢生,便斷定這里沒(méi)有人來(lái)過(guò)。他們認(rèn)為這是上天庇佑他們,給了他們一個(gè)生存的家園。他們頓時(shí)精神百倍,沿著現(xiàn)在的馱水坡方向開(kāi)路上去,打了窯洞住了下來(lái)。幾十代過(guò)去,演變成了今天五十來(lái)戶三百多口人的村落——焦家村。
這只是焦家村來(lái)歷的一個(gè)版本,是李政到焦家這幾天以來(lái)從福娃子那里聽(tīng)說(shuō)的。圣人孔憲顏說(shuō):“你知道嗎(這是圣人的口頭禪)?薦山大叔說(shuō)他們祖上是明朝的一個(gè)大官,本姓姚,因得罪了皇帝,就跑到這兒藏匿起來(lái)改成焦姓,再?zèng)]有出去,后來(lái)就形成了焦家村!崩钫䥺(wèn):“那他們干嘛不把姚氏當(dāng)祖先呢?”圣人說(shuō):“你知道嗎?薦山說(shuō)了,現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)都抓階級(jí)斗爭(zhēng),貧下中農(nóng)多吃香啊,誰(shuí)還把個(gè)封建官僚當(dāng)祖宗!
這天晚上,福娃子叫所有知青到小學(xué)校去開(kāi)會(huì)。 小學(xué)校坐落在澇池(第三章有介紹)畔的西面,是由過(guò)去的焦家祠堂改建的,院里除了西邊有個(gè)小戲臺(tái)外,北面就只有一個(gè)二十多平米的教室,東面就是個(gè)門。
李政們進(jìn)入教室時(shí),里面已經(jīng)坐了半屋子人了。前面留了兩排座位是給知青的。黑板上寫著八個(gè)大字:階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈。字還工整,李政估計(jì)是焦作田老師寫的。主持會(huì)議的是一隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)焦薦原(一隊(duì)沒(méi)有政治隊(duì)長(zhǎng),沒(méi)人愿意當(dāng),就由二隊(duì)福娃子兼著)。他很嚴(yán)肅地說(shuō):“人到齊了,咱們開(kāi)會(huì)了。沒(méi)來(lái)的查他一下,扣他三天工分!边@時(shí)有人笑。他說(shuō):“不許笑,再笑扣半個(gè)工分。好了,把富農(nóng)分子樹(shù)仁三大(讀‘dá’,‘父親’之意;三大就是三叔)帶上來(lái)!庇钟腥诵。他說(shuō):“是我口誤,我該打!彼团牧俗约鹤煲幌,又說(shuō):“這回不扣工分,我重說(shuō),把富農(nóng)焦樹(shù)仁壞分子押上來(lái)!边@時(shí)一個(gè)五十來(lái)歲的老漢從知青后面的座位上站了起來(lái)說(shuō):“不費(fèi)大家力,我自己上來(lái)!闭f(shuō)著他站在黑板前自覺(jué)地低下了頭。