布勞爾在全國各地不停地向各色人等宣傳環(huán)保理念，他把這叫做布道。他經(jīng)常行色匆匆，但又似乎從來未出遠門：　系上一根領(lǐng)帶，穿上一件外套而已。在布勞爾嘴里，這就是他牧師布道的行頭。他在大學(xué)里布道，進出各類俱樂部，穿梭在不同的會場，甚至有一回還在一個大教堂里布道（他其實已經(jīng)三十年沒進教堂門了）。他演講的時候總是身子前傾，靠在講臺上，腳跟并攏，雙膝微屈，活像在滑雪�？赡苁且郧俺３Ｔ谏降鼗�雪，他才會不自覺地做出這個動作。

在演講中，或遲或早，他都會談到世界的誕生。他讓聽眾把《創(chuàng)世記》中提到的六天理解為一種比喻，實際上指的是至今為止的四十億年。在這個尺度上，一天等于六億六千六百萬年。換句話說，“星期一的整天到星期二的中午，都集中在讓我們存身的這個地球運轉(zhuǎn)起來”。生命的起源大約是在星期二的中午，“無限美妙，活力無窮的大千世界”是在隨后的四天里形成的�！霸谛瞧诹�下午四點整，大型爬行動物出現(xiàn)了。五個小時后才出現(xiàn)了美國的紅杉樹，而大型爬行動物卻都不見了蹤影。午夜前三分鐘是人類出現(xiàn)的時刻。到了午夜前的四分之一秒，耶穌降臨了。午夜前四十分之一秒，是工業(yè)革命發(fā)生的時間。我們周圍，充滿著那些認(rèn)為我們在這短短的四十分之一秒中的所作所為能不斷延續(xù)下去的人，實在是癡人說夢，異想天開�！�

布勞爾會舉起一張地球的照片——藍綠相間，綴以白云�！斑@是從阿波羅上拍的，”他會說，“就是它了。一覽無余。通過航天員的眼睛，我們就可以看到我們自己的生命是多么脆弱，而所謂大氣層，就是這么薄薄的一片�！�

布勞爾還算出了我們現(xiàn)在消耗地球資源的速度相當(dāng)于一個人在以每小時兩百公里的速度開車——并且還在加速。他提醒聽眾，我們射殺水牛，就是為了取用它們的舌頭。我們至今還有牛舌的買賣�！拔覀儽辉鲩L迷惑住了，我們無法自拔。在我至今的一生中，人類消耗掉的能源，遠超以往所有年代的總和。而技術(shù)革命，方興未艾。他們現(xiàn)在在亞利桑那州開采地下水。棉花業(yè)就受到這些水的補貼。為什么要在亞利桑那州種棉花呢？一點都沒道理。有人還想把育空河北水南調(diào)，引到得克薩斯州。已經(jīng)有了一個洛杉磯，我們還想把舊金山灣填滿再造一個洛杉磯出來。為什么一定要發(fā)展到令人厭惡呢？現(xiàn)在還不夠討厭的嗎？在新開的小區(qū)里，每個人都用紅杉木造房子。到1990年，愛迪生聯(lián)合能源的規(guī)模要翻兩番。那么多電你要用來干什么？美國占世界人口的6%，卻用去了60%的能源，而1%的美國人，更是用掉了其中的60%。每當(dāng)一個國家拿了比它應(yīng)得的一份更多的時候，緊張關(guān)系隨之而來。好多戰(zhàn)爭都是資源引起的。無限制的擴張會毀了我們。我們想要的是和平穩(wěn)定的經(jīng)濟�？墒�，我們偏偏去捕光秘魯?shù)聂~。該地產(chǎn)出的蛋白質(zhì)可供世界上貧困國家之需。而我們要那些魚來干啥呢？喂牛，喂雞，催肥它們。我們還要橫穿中美洲建造一條海平面的運河。太平洋的水溫比大西洋的要來得低，水位也高一些。太平洋的水流入大西洋后，很可能就會改變加勒比海地區(qū)的氣候環(huán)境。再有，我們有可能要在亞馬孫盆地造一個水庫，它將淹沒像意大利國土那么大的面積。埃及的阿斯旺大壩阻斷了某些營養(yǎng)物質(zhì)的回流途徑，地中海東岸的沙丁魚養(yǎng)殖場一片死絕。我們?nèi)祟愡�有自己的人口問題，可是如果我們把光合作用的自然周期都打斷了，大概為此煩惱的必要也沒有了。物無美惡，過則為災(zāi)。我們到底要搞到多少人口？”

布勞爾的許多同事——他當(dāng)了十七年執(zhí)行董事的塞拉俱樂部的同事，以及近年來他的另外兩個新團體，地球之友和約翰繆爾環(huán)境研究院的同事——都把他與美國廢奴活動家約翰布朗相提并論。布勞爾已年近六十。但除了那一頭亂糟糟的白發(fā)，他的笑容仍是那么青春煥發(fā)，充滿親和力。他的聲調(diào)，低沉又充滿悲憫，更增強了他語言的力量。他聲調(diào)平靜，甚至帶些諷刺口吻談到人類會如何“拼命爭奪最后一片凈土”，似乎我們大家都早已計劃如此�！氨睒O企鵝體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了敵敵畏，”他談道，“誰把敵敵畏弄到了北極？是我們自己。我們把它播撒在土地中，隨后流入水系，再到魚肚子里，更多的魚體內(nèi)有殘留，然后就輪到了企鵝。有些污染我們注意到了，更多的沒被注意到。我們用了五十七年才知道放射性有害，二十五年才了解敵敵畏的毒性，二十年才重視到甜蜜素的問題。我們慢慢在做。我們不久前才了解到有一種塑料的副產(chǎn)品，復(fù)合氯化雙苯的物質(zhì)已經(jīng)散布到了全球的生態(tài)系統(tǒng)。在華盛頓州南部的原子能研究重鎮(zhèn)漢福德，具有放射性的核廢料密封在鐵桶中，每二十五年一換，要密封一千年。最近的一千年來，人類除了成倍增加人口之外，真沒做太多好事。在阿拉斯加的布里斯托爾灣，石油泄漏會讓當(dāng)?shù)氐募t三文魚無法繁衍。在紐芬蘭大淺灘外的石油鉆探，引起石油泄漏只是早晚的事。而只要有泄漏，當(dāng)?shù)貪O業(yè)將毀于一旦。我們樂此不疲。我們相習(xí)成癮。我們是在對我們的子孫后代實施盜竊罪。我們的經(jīng)濟體系，實在是種老鼠會經(jīng)濟，最初的幾個人利潤豐厚，而子孫后代將一無所有。我們必須阻止超音速交通。音爆對環(huán)境不利。為什么紐約要造第四條噴氣機跑道？要不要第五條，第六條，第七條呢？我們必須把貪得無厭的毒癮去掉。有限的地球支持不了。人身上快速蔓延的那種東西，我們稱之為癌�！�

說得好聽一點，布勞爾身上透著一種福音會布道的宗教熱忱。他的做法與美國福音會教士、宗教聞人比利格拉漢姆博士十分相似。后者常常勸誡罪孽深重的子民走上前來，接受上帝的拯救：　你如果扭頭而去，在你走到門口之前，冠狀動脈血栓大概就要把你放倒了。像格拉漢姆博士一樣，布勞爾發(fā)起的圣戰(zhàn)運動好幾年前就開始了。布勞爾的效率似乎更高。目前，各種各樣有關(guān)環(huán)境和環(huán)保問題的種種思潮，眾說紛紜，其實就是布勞爾和其他幾位人士幾十年來不停宣講的觀點的回聲而已——只不過放大了好多倍。布勞爾能預(yù)見未來。他真是想拯救這個世界。他一直是死板的理性世界里的情感鼓動高手。他認(rèn)為，環(huán)保運動應(yīng)該是“不管從事什么營生，都是我們時時處處的道德和思想的指針”——簡而言之，是一種宗教。如果說宗教的出現(xiàn)是為了幫助人類應(yīng)對面臨的嚴(yán)峻困境，有些時候它實在來得太晚了，這一次大概又是如此。在拯救清新的空氣和峽谷，保衛(wèi)荒原和控制人口增長的斗爭中，布勞爾是顯而易見的心急如焚。他義無反顧，有進無退。他的理論，所謂世間萬物各個相連牽一發(fā)而動全身，而目前這種關(guān)系極不順暢，實在是無所不包，也讓人難以理解。因此就有需要建立一種宗教，也需要有一位登高望遠的領(lǐng)袖人物。布勞爾曾經(jīng)對我說過：“我們大概可以算作一種宗教吧，一種關(guān)乎土地的道德觀念。我想，與這種宗教最接近的要算是佛教了。”我也常常聽到他有關(guān)“招人入教”，以及一眼能看出某人已經(jīng)是教友的說法；我記得有一次在內(nèi)華達塞拉山脈的山路上他談道：“我們可以從其他宗教中得到提示，除了埋頭苦干之外，還有其他更好的途徑�！�

在布道中，布勞爾不時會引用些名人箴言——美國博物學(xué)家約翰繆爾（“當(dāng)我們把任何一樣物件單個挑出來時，我們總是能發(fā)現(xiàn)它和世間萬物有著聯(lián)系”），美國廢奴主義作家亨利梭羅（“地之不存，有屋何益？”），系統(tǒng)理論學(xué)家巴克敏斯特福勒（“技術(shù)一定要事半功倍”），以及流行滑稽連續(xù)劇主角博哥的名言（“我們見過仇敵。他就是我們自己”）。事實上，這種布道本身就充滿著學(xué)界和思想界諸多聞人的警句：“人的最終尊嚴(yán)來自挑戰(zhàn)小概率的可能性”（納齊奧西隆，意大利作者）�！拔拿鳎�只是人之所以為人的本質(zhì)之外的一層薄膜”（西格德奧爾森，美國環(huán)保作者），“絕望是罪”（查爾斯斯諾爵士，英國化學(xué)家，作家），“除非文明能拆除人口炸彈，無論什么方法都將徒勞無益”（保羅埃爾利希，德籍猶太科學(xué)家、醫(yī)生），“荒原能解答人類還不懂去問的問題”（南茜紐浩，美國攝影批評家）。

布勞爾有很多自己的想法。他說過：“地球上大約90%的地方都被人撥弄過一番了，有時雷霆萬鈞，有時陽光雨露�，F(xiàn)在到了說聲‘夠了’的時候了。我們應(yīng)該求助于已在使用中的90%，而不是去觸碰留存下來的10%。我們應(yīng)該回頭看看身后，要做得更好，要用新方法來做。這就是再生，就是自循環(huán)系統(tǒng)。”有時他在紐約市中心看到地上有一個巨坑，他會說：“這沒關(guān)系，這只是90%的一部分�！痹诜腔脑�的地區(qū)中，能使布勞爾開懷一笑的，莫過于看到那些90%的部分被充滿想象力地改造利用——就比如舊金山的哥羅多利廣場，從原先的一家巧克力廠變身為一個擁有多家特色商店和飯館的別致的高檔商業(yè)中心。每當(dāng)有人表示個人又能做些什么時，他總會先提到美國海洋生物學(xué)家、環(huán)保作者蕾切爾卡森女士。然后他還會介紹舊金山灣區(qū)前法官、環(huán)�；顒蛹掖骶S貝索納如何以一人之力阻止了一項原子能發(fā)電站計劃的實施。隨后，布勞爾自己也會連珠炮似的發(fā)問：“如果我們只在平原放牧，而不再去侵蝕我們山地，你，愿不愿意在買牛肉時稍微多花點錢呢？如果我們不用污染空氣和水源的方式發(fā)電，你，愿不愿意在付電費時稍微多花點錢呢？”接著，他會訓(xùn)誡那些圍在一起的上帝的罪人：“你們這些不可救藥的刁民，蘋果里面有一條小蟲都不行。吃一口會死人嗎？！它遠沒有殺蟲劑來得毒。你們這些不可救藥的刁民，還在買汽車。把那些怪物留在展廳里！”當(dāng)然，少不了他會喊幾句他最得意的口號：“沒有買賣，就沒有傷害！”

從某種角度來說，布勞爾對自己投身的事業(yè)并非滿懷信心�！碍h(huán)保要贏，贏，贏，不停地贏。別無出路，”他這樣解釋，“敵方只要贏一次就能使我們前功盡棄。我們并非為了私利。我們不可能取得最終的勝利。我們能做的就是推遲刑期的執(zhí)行。這是我們的希望所系。一座水壩現(xiàn)在不造了，可壩址還在，相較起來，阻擋一件事還是容易的，最難的是推動荒原法案，紅杉國家公園法案，喀斯喀特地貌公園法案，等等�！�

布勞爾似乎從來想不到他也是一個普通人，與其他人一樣，命中注定要利用地球上的資源，要污染空氣，要增加人口密度。他在演講中總是會透露他有四個孩子，住在一幢紅杉木造的房子里。每當(dāng)此時，他的布道就會帶有一種懺悔的氣氛�！拔覀兌紩�犯錯�！彼麜�為自己這樣辯解。對他自己犯的種種錯誤，布勞爾并不怎么上心，因為他知道他能辨別對錯。有一次他去耶魯大學(xué)演講完之后，我問他從哪里得到那些亂七八糟的統(tǒng)計數(shù)字，什么6%的人口消耗了世界上60%的能源，而6%中的1%又用掉了6%的60%。哪一類資源？紙巾？梅薩比嶺區(qū)？

布勞爾承認(rèn)，這是他的一位朋友“用想得起來數(shù)字”拍腦袋算出來的。

“想得起來數(shù)字��？”

“不錯，”布勞爾很坦率，并安慰我說數(shù)字本身不過就是些指標(biāo)而已。要緊的是聽上去有道理。布勞爾有這種本能。他對教育一直持懷疑態(tài)度，對專家的意見更是嗤之以鼻。對專業(yè)訓(xùn)練本身，他也不怎么認(rèn)可。他有那種本能，透過知識去探尋人的本質(zhì)。他的自我感覺超常良好。我曾經(jīng)聽到他提到：“想一想活著的時候取得的成就，不由得對生命充滿敬畏。”他從來也不氣餒。有時在報紙上看到一篇宣傳環(huán)保的文章，他會說：“寫得好。觀點十分中肯明確�！�

布勞爾是環(huán)�；顒蛹�，但他本人并不守舊。我聽過他曾經(jīng)這樣問別人：“你就那么喜歡這個世界，要把它原封不動的保留下來？”——奇怪的是這種問題竟然出于布勞爾之口。不過他的問題是關(guān)于人類世界的。自然世界是另外一回事。布勞爾不喜歡華盛頓大橋。不喜歡金門大橋。他到現(xiàn)在還記得大橋還沒造的時候，進入舊金山灣區(qū)時的景致，哪里是今天所能比得上的。他希望美國的人口可以降到一億左右。他說，從土地使用的角度來看，美國從1830年以后就不像樣了。有些環(huán)保分子（至少有這么幾個）比布勞爾的嗓門更高，可遠趕不上他的名氣大，也沒有他克敵制勝的業(yè)績——水壩被他叫停了，荒原被他保住了。在世界范圍內(nèi)，他可說是最不妥協(xié)的斗士。總統(tǒng)環(huán)境事務(wù)顧問小組主席拉塞爾特雷恩曾經(jīng)評論：“感謝上帝給我們送來了布勞爾。他讓我們很容易就顯得公道理性�？傄�有人來走點極端。布勞爾有時會有點語不驚人死不休的樣子，但總要有人在前面蹚開道路�！�