我出生的地方，是北中國一條江的西岸。以前它是一片草原，居住著剽悍的達(dá)斡爾族人。這個地方達(dá)斡爾族語的意思是“紅色寶石之岸”，簡稱“紅色之岸”，而我們，從小就叫它“紅岸”。
　　我們是漢族人，但是在紅岸生，在紅岸長，長完我們的少年時代，然后，我們離開。
　　年少時，我常常在夕陽下坐在紅岸的江邊，獨(dú)自哭泣。我不知道我為什么哭，但是我常常淚水漣漣。
　　17歲那年，我離開了紅色之岸。
　　——題記
　　00她的名字叫“蘇聯(lián)”
　　離開紅岸的時候，蘇聯(lián)17歲，準(zhǔn)確地說，是17歲半。
　　17歲半的少女蘇聯(lián)已經(jīng)170公分，長得純潔動人，兩條粗粗的黑辮子搭在緊繃繃的胸前。她具有北中國女人所獨(dú)有的豐滿，像飽滿欲墜的紅高粱，在殘陽如血的江邊，獨(dú)自搖曳。
　　這個時候，如果你走在江邊，又如果，你是一個男人，不論年老還是年少，80歲或者18歲，只要你是男人，你就會愛上眼前的這個小姑娘。
　　她那心不在焉的落寞神情，好像誰來帶她都會毫不猶豫地跟隨而去，這個時候，什么樣的男人會抗拒這個即將長成的小女人無意之中擺出的誘惑的姿態(tài)呢？
　　她在鐵軌上來來回回地走著，火車還沒有開來，陽光把鐵軌照得燙人，她的心思卻已經(jīng)被鐵軌牽到很遠(yuǎn)的地方。
　　她的名字叫“蘇聯(lián)”，從這個名字上，就可以知道她大體的背景。
　　是的，她的父母就是在蘇聯(lián)留學(xué)的時候相愛的。1957年，他們一起響應(yīng)中國共產(chǎn)黨的號召到北大荒支邊，來到了紅色之岸。當(dāng)時遠(yuǎn)在莫斯科讀書的年輕的父親滿懷激情地給在另一座城市的母親寫信說：
　　“安娜（她的俄文名字），親愛的，我們一起去建設(shè)北大荒吧！那里是中國的烏拉爾！”
　　父親所說的“烏拉爾”，在蘇聯(lián)是一個著名的重工業(yè)之城，而中國的烏拉爾，就是這個剛剛選址被列為國家重點(diǎn)項(xiàng)目之一的“紅色之岸”——這里即將建成全國最大的重型機(jī)器廠。雖然當(dāng)時這里還是一片荒原，但是在年輕人火熱的心中，星星之火，可以燎原。況且，浪漫的愛情和美麗的草原，總是讓人浮想聯(lián)翩。
　　直到現(xiàn)在，蘇聯(lián)的手里還保存著這封信，蘇聯(lián)只剩下這一封信了，這是她父母親曾經(jīng)存在過的愛情的唯一證明，也是蘇聯(lián)讓自己相信的憑據(jù)：那曾經(jīng)發(fā)生過的一切，都不是她的幻覺。
　　那些幾乎數(shù)不過去的日子，還真就過去了。
　　17歲半的蘇聯(lián)，穿著20世紀(jì)70年代末中國最流行的白色的確良短袖上衣，小方領(lǐng)，藕荷色帶白圓點(diǎn)的人造棉百褶裙，露著圓鼓鼓的小腿，腳踝纖細(xì)修長，透明的塑料涼鞋里乳白的腳趾像細(xì)瓷一樣晃動著。
　　她的身上還斜背著一個軍用挎包，草綠色的，顏色退了不少，上面“為人民服務(wù)”的字跡都發(fā)白了。
　　大眼睛雙眼皮流行的年代，蘇聯(lián)長著不合時宜的單眼皮，她為此而自卑。她想不到許多年后人們的審美觀會徹底顛覆，當(dāng)單眼皮也成為美的另一種注解時，蘇聯(lián)覺得自己被時間愚弄了。
　　她的眼睛細(xì)長，飄忽，里面偶爾閃現(xiàn)出茫然，不過稍縱即逝。光滑的額頭散落著幾顆紅色的小痘痘，像走失的找不到家的小羊在草原上彳亍，沒有著落那般寂寞。
　　大多時候這雙眼睛是安詳?shù)�，平淡的，只是有些向下耷的眼稍暴露了那些不易覺察的憂郁。
　　她的面孔氤氳著一種氣氛，這是許多年后成年的馬修突然領(lǐng)悟到的，他在遙遠(yuǎn)的異國懷想她，懷想她的氣味，那一切構(gòu)成了那個氤氳氣氛。這個氣氛讓人覺得遙遠(yuǎn)，觸摸不到，夏夜的星空一樣，清澈而憂傷。
　　現(xiàn)在，她一邊吹著憂傷的口哨，一邊在閃閃發(fā)亮的鐵軌上漫無目的地走來走去——
　　深深的海洋，
　　你為何不平靜？
　　不平靜就像我愛人，
　　那一顆動蕩的心……
　　這是爸爸常常唱給媽媽的一首歌，用的是俄語。只是，小時候的她不知道歌詞大意。
　　如今的蘇聯(lián)已經(jīng)長大，她考上了大學(xué)，就要像這兩條鐵軌一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑掉了。
　　她很高興自己就要跑掉，再也不回來。但是17歲的她還不知道，鐵軌跑得再遠(yuǎn)，終是有盡，卻更是有頭的，她跑得掉現(xiàn)在，卻無法跑掉未來，未來總是要被開頭逮住的。這也是許多年后，她才明白的。
　　17年，在一個人的生命之中并不漫長，但是對于蘇聯(lián)，這17年，幾乎讓她過完了她的一生，她的愛恨情仇，全部留在了這里。
　　生于紅岸，愛于紅岸，卻又，止于紅岸。
　　第一章
　　01紅岸，年底的第一場雪
　　瘦腳伶仃的蘇聯(lián)跑在紅岸江邊的磚石上。
　　她瘋狂地奔跑，滿地的落葉嘩嘩地被她狂亂的腳步卷起，在空中飄蕩，又疲憊地落下。
　　隨之而來的是那場大雪。
　　這是年底的第一場雪，好像蓄謀已久，在星期六的夜晚趕到紅岸。
　　大雪讓她跑到了馬修家。
　　這是一座巴洛克式的俄羅斯小樓，淡淡的米黃色，窗戶里射出兩束燈光打在雪地上，這樣的顏色給了蘇聯(lián)意外的溫暖和膽量。是的，她是膽怯的，只有8歲，一個害羞靦腆的小姑娘，在冥冥之中，茫然地跑進(jìn)了這個院子。
　　夏天的時候，到江邊玩耍的蘇聯(lián)被岸邊的石頭劃破了腳趾，旁邊的一個男孩跑進(jìn)這個米黃色的小樓取來一瓶紫藥水給她涂上，她記住了他。
　　蘇聯(lián)聽大人們說過，這座小洋樓里住的是紅岸有名的資本家，做火磨生意的，主人是最早來到這里的老毛子，這個家族在紅岸開了第一家火磨廠。解放以后，廠子都被國家收了，但是這家人依然住在這里。他家的三兒子娶了哈爾濱中央大街上著名的商人徐老太太的女兒，這姑娘是紅岸最美的女人之一，外號“黑牡丹”。
　　“火磨”是什么？蘇聯(lián)不知道，好像就是做面粉的（現(xiàn)在面粉都是國家供應(yīng)了，在糧店可以買到，不需要什么“火磨”了）�！昂谀档ぁ笔裁礃�？蘇聯(lián)也沒有興趣，就像她沒有興趣知道自己的媽媽為什么叫“白牡丹”一樣。她只知道這個小男孩被稱為“二毛子”，紅岸的人大都認(rèn)識他。
　　現(xiàn)在，蘇聯(lián)看到了那個“二毛子”——夏天給她涂紫藥水的男孩——有著一頭濃密卷發(fā)的混血兒。他正倚著床頭，安靜地讀一本書。他是在“讀”而不是在“看”，因?yàn)樗�的嘴在一動一動地開開合合，是朗讀，媽媽經(jīng)常這樣給蘇聯(lián)讀書，是讀出聲來的。
　　想到媽媽，蘇聯(lián)蹲在窗下，嚶嚶地哭了起來。
　　這時，她隱約聽到窗子被嘎吱嘎吱地打開，有人拍她的頭，是那個男孩兒，他在叫她：“快點(diǎn)兒，上來、上來！”
　　窗臺上有許多初雪，松滑，她的一條腿剛剛攀上去，就差點(diǎn)出溜下來。好在男孩子的力氣比她大，連拉帶拽把她弄進(jìn)了屋里。
　　屋里有雪白的床單，在白熾燈下白得耀眼，驚魂未定的蘇聯(lián)哇地哭了出來。男孩使勁地向她擺手，皺著眉頭阻止她�？吹剿�生氣的樣子她害怕了，立刻把哭聲憋了回去。
　　男孩子手忙腳亂地拽掉她的棉衣，還有鞋，塞在床底下。然后把她推到自己的小床上，用被子蒙住她。
　　有敲門的聲音：“有什么事嗎，馬修？”
　　男孩急忙關(guān)了燈：“沒事兒媽媽，我困了要睡……”
　　男孩的聲音有些微弱，帶著顫音，顯然他對這突如其來的事件缺乏準(zhǔn)備，他手足無措地呆在那里，剛才的那一系列舉動不過是一個不諳世事的少年人的本能，現(xiàn)在，他傻傻地站在黑暗之中，不知道如何是好。
　　我已經(jīng)12歲了，他勉強(qiáng)跟自己說，我應(yīng)該可以對付這些。
　　馬修挨著蘇聯(lián)坐了下來，與蘇聯(lián)剛才一樣，他也不停地哆嗦著，從來沒有這么近地與女孩子在一起過，面對這個大雪般突然降臨的小姑娘，他蒙了。
　　她實(shí)在太瘦了，就像賣火柴的小女孩，真可憐！這樣想著，馬修的勇氣大增。他勇敢地向她身邊靠了靠，有月光透過窗戶照在她的臉上，那掛著淚痕的蒼白的臉，和緊緊閉著的眼睛，不知道是害怕還是已經(jīng)睡著了。
　　這是一間很小的兒童房，小床上方的墻上有一幅油畫，一個紅衣少年，手拿一柄劍，少年目光炯炯，仿佛要上戰(zhàn)場的樣子。
　　現(xiàn)在的馬修，就覺得自己是那持劍少年，有將赴沙場的凜然。