門(mén)洞魚(yú)私語(yǔ)
　　很久很久以來(lái)，我便生活在這個(gè)小水洼中。
　　這小小水洼不在別處，它就在老哈爾濱人習(xí)稱“埠頭”的街區(qū)，一棟歐式洋房的門(mén)洞里。大抵每座城市的建筑，都會(huì)有一些獨(dú)特的附屬物，諸如青島臨街的雕欄陽(yáng)臺(tái)啦，廣州長(zhǎng)長(zhǎng)的街市廊檐啦，香港裝飾繁復(fù)的玻璃雨搭啦，等等。而哈爾濱最多也最獨(dú)特的是大門(mén)洞。
　　說(shuō)是“門(mén)洞”，一點(diǎn)也不差，它的確是“洞”，又黑又暗，一年四季不見(jiàn)陽(yáng)光。這“洞”通常開(kāi)在樓房底層，有整整一個(gè)房間那么寬，與樓房進(jìn)深一樣長(zhǎng)。臨街一端嵌著沉重的鐵門(mén)，平時(shí)鐵門(mén)上的小門(mén)可供進(jìn)出，只有車(chē)馬經(jīng)過(guò)時(shí)，大門(mén)才會(huì)打開(kāi)。
　　我不知道別的門(mén)洞里什么樣，有沒(méi)有水洼，反正我生活的這個(gè)門(mén)洞，地上鋪著青灰色的石塊，而在石塊中央，竟然有一洼清水。這就是我的容身之地。
　　其實(shí)，水洼很淺，淺得可憐。水不能淹沒(méi)我的身體，只能浸濕我的半邊。
　　也許日久成習(xí)了吧，我會(huì)不斷翻身，讓水輪流打濕全身，還時(shí)不時(shí)地將頭浸在水里，吸一點(diǎn)水，維持自己的呼吸。
　　時(shí)間大概過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)了，我的身上已沒(méi)有鱗片，鰭腳已經(jīng)開(kāi)岔，表皮變得又厚又糙，干裂出許多縫隙。其中一條很大的傷口，接近脊縫，永遠(yuǎn)都不會(huì)愈合，深得可以清楚地瞥見(jiàn)白色的骨頭。
　　奇怪的是，水洼雖小，里面的水卻是從不干涸，冬天里不論多么寒冷，都不會(huì)結(jié)冰，而且永遠(yuǎn)澄清透明。不過(guò)，這也可能只是我的錯(cuò)覺(jué)�；蛟S，水洼里的水本來(lái)很污濁，對(duì)于門(mén)洞那樣的環(huán)境來(lái)說(shuō)，這大概更近乎實(shí)情，只不過(guò)因?yàn)槲液苌僖?jiàn)到別的水，沒(méi)有參照，才一廂情愿地以為自己游在一泓清水里。再或許，這汪水一到冬天便會(huì)結(jié)冰，就像哈爾濱室外所有的液體一樣，甚至因?yàn)槭�分淺薄，比一般的水凝結(jié)得還要早。然而水一結(jié)冰，我也跟著結(jié)冰，凍成一塊無(wú)知無(wú)覺(jué)的冰疙瘩，對(duì)冬天的記憶，一絲也留不下。所以我就無(wú)端地認(rèn)為，這水永遠(yuǎn)也不結(jié)冰。
　　我雖遠(yuǎn)離江河湖海，半水半干，囚困于這門(mén)洞小洼，卻一直活著，而且越長(zhǎng)越大。
　　人們?cè)缫蚜?xí)慣我的存在，對(duì)我不以為意，也不加干預(yù)。進(jìn)出樓門(mén)洞，個(gè)個(gè)都會(huì)小心翼翼，繞開(kāi)水洼，也許會(huì)不經(jīng)意看上我兩眼，但沒(méi)人大驚小怪。
　　于是，作為一條魚(yú)，我那雙不能閉闔的眼睛，便目睹了許許多多事情。當(dāng)然，魚(yú)的記憶有限。不過(guò)，正像一塊化石包含的東西雖然有限，但卻可以清清楚楚，保留到永遠(yuǎn)。
　　我當(dāng)然不是出生在這門(mén)洞中，而是生在埠頭一帶的松花江中。那時(shí)，江水清清，每到仲夏，剛剛孵化出來(lái)的小魚(yú)，便成群結(jié)隊(duì)，巡游在岸邊。
　　我是好奇的，那天我與許多小魚(yú)在江堤石縫中穿梭，突然發(fā)現(xiàn)前面多了兩根柱子。那柱子好白，白得耀眼，外緣的弧線非常優(yōu)美可愛(ài)，好像是用琉璃雕成的。我馬上被吸引住了，迅速游過(guò)去，繞柱轉(zhuǎn)了兩圈，還是弄不懂到底是什么，就用口輕輕觸碰。一下，又一下，別的小魚(yú)們看到，也都效仿我……
　　“哦——好玩，好癢……”
　　隨著一陣清脆的歡笑聲，我被捧出了水面。
　　“多么美麗的小魚(yú)呀！”
　　一個(gè)雙腿浸沒(méi)在江水里的白人小姑娘歡聲尖叫起來(lái)。
　　我這才發(fā)現(xiàn)，其他的小魚(yú)早已溜走，只有我被捧在小姑娘的手心里。
　　“魚(yú)太小了，養(yǎng)不活的�？旆呕亟�里吧�！�
　　一位站在沙灘上的白人婦女合上陽(yáng)傘，這樣說(shuō)道。
　　我希望小姑娘立刻照辦。
　　“不，我能養(yǎng)活它�！�
　　就這樣，我被裝在一個(gè)玻璃瓶中，沒(méi)多久又隨小姑娘一家人坐上馬車(chē)進(jìn)了城。
　　馬車(chē)跑了不久，跑過(guò)一條石頭道，又往左一拐，就轔轔駛進(jìn)了大門(mén)洞。一個(gè)穿亞麻西服的白人男子，從洋樓入口的陰影里走出來(lái)，頭頂著陽(yáng)光來(lái)到馬車(chē)門(mén)前，笑著把小姑娘從馬車(chē)上抱下來(lái)。他從小姑娘手里接過(guò)瓶子，舉起來(lái)對(duì)著陽(yáng)光看了看，又像是要檢測(cè)一下我能不能在水里完全溶解，輕輕地把瓶子搖振一番，低頭說(shuō)道：“尤麗婭，不要隨便接觸活的東西，小心感染它們身上帶的細(xì)菌�！�
　　說(shuō)著，隨手將瓶里的水和我，潑到地上。
　　小姑娘立即嚶嚶地哭了起來(lái)。
　　而我，恰好落進(jìn)了門(mén)洞中的小水洼，好像它就是為我準(zhǔn)備的。
　　……