黃紀(jì)云詩(shī)選

橡樹(shù)

認(rèn)識(shí)這么久了，很少聽(tīng)見(jiàn)它說(shuō)什么。

譬如，在中國(guó)常聽(tīng)見(jiàn)的

“蕭蕭”、“沙沙”之類(lèi)，

它從沒(méi)。我不知道

風(fēng)是怎么從它身上帶走情感的。

也不知道，它

與春夏秋冬有什么“盟約”。

它長(zhǎng)在院子西頭，像一把巨大的傘。

有無(wú)數(shù)枝丫。然而，

從樹(shù)干到那么多大小不等的

枝條，卻沒(méi)一根是直的。

那模樣，真可謂“虎踞龍盤(pán)”。

美國(guó)人把它當(dāng)“財(cái)產(chǎn)”

賣(mài)給我，而我總認(rèn)為我和我的家人

都是它的臣民與負(fù)債。

當(dāng)然，它的臣民

還有松鼠、鷦鷯、昆蟲(chóng)和烏鴉。早晨，

站在石階上，呼吸著它的呼吸。

陽(yáng)光穿過(guò)枝葉落在臉上，

如聆聽(tīng)長(zhǎng)者教誨。這時(shí)，

往往有成雙成對(duì)的尾巴比身子還長(zhǎng)的

松鼠，在樹(shù)枝上玩耍。

這些小家伙，

即便你走到它的跟前，也不怕。只是

尾巴蓬松的毛會(huì)警覺(jué)地豎起，

眼睛大而圓，睨視你。

然而，只要聽(tīng)到烏鴉叫，立即跑掉，

消失于母親的懷抱。

好在這飽經(jīng)風(fēng)雨的母親，雖皮膚粗糙

卻郁郁蔥蔥，四季常青。

就這樣，它總是靜靜掉著葉子、花

與果。園丁每周都能

從它周?chē)�吹掃成堆的綠色垃圾。

我感嘆它的生命力。

可有一天，當(dāng)園丁告訴我，

有一枝杈長(zhǎng)得這么快，將觸到瓦背，

必須鋸掉。真不知咋辦?

2014.3.10

我在這里

把這些都移開(kāi)：屋頂、肩胛、樹(shù)枝、懸崖。

我需要月光。因?yàn)槲逸數(shù)袅?/p>

飛往北京的翅膀。

“地球村”村長(zhǎng)是賭徒。被紀(jì)委叫走——你懂的。

我在這里。

正和數(shù)字羅網(wǎng)編織者討論針?lè)�。它的手是盛開(kāi)的菊花。

耀眼——磷火比五百年前耀眼。

用不著怕上帝。

如果你把與祖宗見(jiàn)面時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣想明白。

父親入殮時(shí)，

我曾抱著他樹(shù)根似的腳。大哥痛哭不已。

不肯把棺材蓋釘上。我在門(mén)外笑。

活著的最多不過(guò)冰山一角。大幕拉開(kāi)，全都是跑堂。

然而，此刻。我需要月光。

它欺騙愛(ài)情，但從不欺騙陌生的趕路人。

它是大千世界唯一的善種。

盡管我恨嫦娥——

恨這個(gè)偷我寶物的盜賊，打開(kāi)潘多拉魔盒的“殖民者”。

在太平洋西岸的一個(gè)海灣，海獅尖叫。鷗鳥(niǎo)亂飛。

遠(yuǎn)處波浪間快艇游弋。白帆點(diǎn)點(diǎn)。

我正在默默地和這大洋套近乎

——我的家鄉(xiāng)就在它東邊的西門(mén)島。

想起小時(shí)候，踩著船頭刻著“下海為革命”的

小泥船在油黑發(fā)亮的灘涂上疾奔，淚水就溢出我的眼眶。

突然，后脖子黏糊糊的

——一泡鷗鳥(niǎo)的屎……

妻子立馬跪在沙灘上。然后，拉著我返回旅游巴士。

2014.3.16

他者的面孔

門(mén)被風(fēng)鎖了。墻因爬墻者的腦袋加高了。

招花惹草的雨，歸于“血崩”，流入黃泉。

二十多年過(guò)去了，你老母上吊的那棵樹(shù)，

也因拆遷，砍了。其實(shí)，對(duì)于我，你只是

“他者”的面孔。哀悼你就是哀悼自己。

哀悼已死、將死、未死的“他者”。面孔

并非在我面前，而是在我之上。對(duì)我說(shuō)：

不得殺人�！�—面孔也不只是人類(lèi)的面孔。

相對(duì)于孤鳥(niǎo)，鳥(niǎo)群難道不是盈溢的存在?

哦，“賦予人形”也并不總是“賦予人性”。

上帝曾告訴摩西：你無(wú)法看見(jiàn)我的面孔。

然后，上帝指出，脊背可以替代面孔。在

莫斯科盧布揚(yáng)卡監(jiān)獄的接待臺(tái)前，排著

長(zhǎng)隊(duì)的人，只能看到其他人的脊背。一位

母親正在其中焦急等待，但她從未想到，

人們的脊背是如此意味深長(zhǎng)；也從未想到，

脊背，可以如此精準(zhǔn)地反映人們的心情。

隊(duì)伍中人們翹首以盼的模樣，又如此特別：

此起彼伏的肩膀，就像汩汩涌出的泉水，

或啜泣、或嗚咽、或淚不自禁、嚎啕慟哭……

2014.5.10