勞動教養(yǎng)：比路還長的回憶
　　一
　　癸巳年初一（2013年2月10日），《北京青年報》用愉快的語調(diào)向我們報道：“從云南省政法工作會議上傳來消息，云南全省對涉嫌危害國家安全、纏訪鬧訪、丑化領(lǐng)導(dǎo)人形象等三種行為，‘統(tǒng)一停止’勞教審批，其他違法情形的勞教審批也‘全部暫停’，勞動教養(yǎng)在云南省內(nèi)事實上已經(jīng)取消。隨后，新華社追蹤報道稱，云南省的做法，乃根據(jù)中央統(tǒng)一部署的‘時間表’與‘路線圖’進(jìn)行，全國范圍內(nèi)取消勞教制度，已是大勢所趨，且可能迫在眉睫。”
　　在我國實行了五十六年之久的“勞動教養(yǎng)”這個懲罰制度，雖然它的合法性早已遭到法學(xué)界的質(zhì)疑，雖然人們強(qiáng)烈呼吁盡早廢除，但延至今天才傳來上述愉快的消息。
　　也許是因為這兩天我正好在讀我的一位勞動教養(yǎng)的難友、現(xiàn)定居美國的巫寧坤教授寫的回憶錄《一滴淚》（此書英文版ASingleTear流傳海外，國內(nèi)至今未出版中文版），想到他今年已九十三歲高齡，讀著他哀痛地敘述1958年4月以后所遭受的勞教苦役和精神凌辱，也使我回想起更多的在勞教歲月中悲慘死去的右派難友們，心情苦澀而沉重，以至讀了《北京青年報》這一段愉快的文字后，反而禁不住老淚縱橫。
　　3月17日，一位記者向新任總理李克強(qiáng)提問，何時取消勞動教養(yǎng)制度？他簡要地回答：“勞教制度改革方案年內(nèi)有望出臺。”
　　取消或是改革，總之，是要變了。
　　勞動教養(yǎng)留給我的，卻是比路還長的回憶。
　　五十六年前的1957年8月4日，正當(dāng)轟轟烈烈的“反右”運(yùn)動把幾十萬個熱誠地向共產(chǎn)黨提了批評意見的知識分子一網(wǎng)打盡時，《人民日報》忽然發(fā)表了一篇社論：《為什么要實行勞動教養(yǎng)》。立即有人敏感到，這是英明領(lǐng)袖想出來的懲治右派分子的一個聰明的辦法：面子上“寬大為懷”（不判徒刑），實際上“狠加打擊”（關(guān)進(jìn)監(jiān)獄）。手續(xù)簡便到不經(jīng)任何司法程序，只需所在單位填一張勞教申請表，警察就可以把人帶走。
　　撥亂反正以后，我的幾位僥幸熬過來的難友，用血淚寫的勞教右派的苦難史，使千萬讀者震撼和悲慟。戴煌的《九死一生——我的“右派”歷程》（中央編譯出版社1998年出版）、從維熙的《走向混沌》（作家出版社1989年出版）、劉迺元的《歷劫不悔》（河南人民出版社1998年出版）等等，這些書不僅喚起我這一代人心靈顫栗的回憶，更使年青一代驚心動魄地了解歷史的真相，知道在我們這片國土上曾經(jīng)發(fā)生過怎樣不可思議的一幕幕悲劇，勞動教養(yǎng)曾經(jīng)折磨和迫害過的，又都是一些什么樣的人，它毀滅了多少無辜者的生命，又葬送了多少有作為的知識者的青春年華。
　　我不會忘記自己經(jīng)歷過的長達(dá)十二年的勞教歲月。
　　五十六年前，那是一個信仰共產(chǎn)主義的年代。沒有人會懷疑毛澤東的“英明”。就連經(jīng)過群眾批斗后的右派分子們，也個個低頭認(rèn)錯，相信經(jīng)過勞動改造就可洗刷罪過。巫寧坤教授在他的書里寫得很誠實，我和絕大多數(shù)被勞教的右派們也都是這么想的。
　　我們就這樣成了中國實行勞教制度的第一批勞教分子。
　　和我同期關(guān)進(jìn)看守所的，還有我的一位老朋友、北影導(dǎo)演巴鴻，他是和六機(jī)部三局的干部馮志軒同一輛警車送進(jìn)來的，我還看見了新華社的英文翻譯劉迺元、中央工藝美院教授何燕明、中央歌劇院指揮莫桂新、《茶花女》的導(dǎo)演谷風(fēng)、中國作家協(xié)會的詩人唐祈、中央戲劇學(xué)院的教授徐步和舞美教師徐廷敏，還有北京人藝的青年演員王宏韜、青年畫家江熒和汪志杰等等，啊，數(shù)不過來的這么多熟悉和更多叫不出名字的人，都關(guān)進(jìn)來了，他們都成了我最早的勞教難友。
　　據(jù)說，在北京的中央和市級機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校和軍隊，打成右派的有十萬人之眾，送去勞動教養(yǎng)的有多少人，公安局至今還沒有公布過統(tǒng)計數(shù)。不過，上世紀(jì)末，《光明日報》的一位編輯姚小平，偶爾在北京潘家園舊貨市場上發(fā)現(xiàn)了一冊從公安局流失出來的“右派勞教分子死亡登記表”，填寫時間為“1963年”。死者九十六人，大都是在大饑荒的1961年冬餓死的，埋葬在清河農(nóng)場于家?guī)X分場的墳地。這當(dāng)然只是一個死亡名單的分冊，因為僅就我親眼看見的勞教餓死者就不下十余人，巫先生書中也寫了一位就睡在他的右側(cè)、餓死前還欠了他一塊大餅、死后隊長又派他去挖坑埋葬的“書法家老劉”，以及從維熙、劉迺元書里記錄的那許多可憐的餓死者就都不在這份名冊里。還有許多的自殺者，像劉迺元寫的北大圖書館系畢業(yè)生敖乃松自沉魚塘的悲慘故事，從維熙書里提到的北京協(xié)和醫(yī)院實習(xí)醫(yī)生林澄，在興凱湖農(nóng)場的玉米地里用刀割破腿動脈憤然死去的事例，我在團(tuán)河農(nóng)場病號組的時候，和我同睡在一個炕上的清華大學(xué)電機(jī)系的學(xué)生陸浩青，因勞教到期而久不釋放，絕望中跑到河溝邊吊死在樹上。所有這些，再加上全國各省市的勞教右派分子一共死了多少，誰還會記得這些卑微的殉難者呢？他們或許就成為歷史的永遠(yuǎn)的失蹤者了。
　　二
　　巫先生是1958年4月17日由他任教的國際關(guān)系學(xué)院（當(dāng)時歸中調(diào)部領(lǐng)導(dǎo)，對外屬保密單位），開了一輛吉普車把他送到半步橋監(jiān)獄看守所的。
　　我恰好在第二天，4月18日進(jìn)來。我們就這樣成了同命運(yùn)的難友。
　　那時，誰也不會想到勞動教養(yǎng)就是進(jìn)監(jiān)獄。巫先生上車時還天真地以為“是送我去一個農(nóng)場參加體力勞動”，誰知是停在一個裝有鐵絲網(wǎng)的高墻下的大鐵門前。接著他就被推進(jìn)一間擠滿了勞教分子和擺著一個大尿桶的臭氣熏天的囚室里。他離家前夫人只為他收拾了一個小衣袋，順便塞進(jìn)了兩本書，一本是英文原版的《哈姆雷特》，一本是馮至編的《杜甫詩選》。沒想到這兩本書后來竟成了他囚徒生涯的精神伴侶。那年他三十七歲。
　　我是中國劇協(xié)懲罰的右派。我們一共五個人。是當(dāng)天早晨被叫到王府井大街的文聯(lián)大樓（現(xiàn)商務(wù)印書館）三樓劇協(xié)黨委，三位領(lǐng)導(dǎo)人分別讓我們看了打印好的“右派結(jié)論書”，然后各自在上面簽名。這時，忽然從隔壁房間推門走進(jìn)一位公安人員，和三位領(lǐng)導(dǎo)搖了搖手，彼此微笑。五名右派的交接手續(xù)就算辦好了。公安人員轉(zhuǎn)過身厲聲命令我們排成一行，由他帶領(lǐng)走出文聯(lián)大門，推上停在門口的一輛卡車上，我們被送到了東單分局。在這里，我們和其他犯罪分子一同辦理入監(jiān)手續(xù)。先是照一張相片，然后兩只手沾滿油墨在登記表上印上掌紋。這就建起了“囚犯檔案”。
　　……