序文
永不干涸的血液
我們的波音747客機(jī)逃離了黑暗的加利福尼亞，穿越太平洋向陽(yáng)光燦爛的光明之地行進(jìn)。飛過(guò)三個(gè)時(shí)區(qū)以后，暮光開(kāi)始在機(jī)艙外聚集，云層的顏色越來(lái)越深，出現(xiàn)了法語(yǔ)中“夢(mèng)想之地”描繪的那種景象。天色先是從淺綠過(guò)渡到藍(lán)綠，然后從藍(lán)綠色過(guò)渡到淡紫色，從淡紫色過(guò)渡到紫色，從紫色過(guò)渡到洋紅色，最后從洋紅色變成紫紅色。透過(guò)機(jī)艙玻璃往外看，外面的光線越來(lái)越暗，接著黃昏便悄然在身邊降臨了。在陽(yáng)光消失的那一剎那，我依然能感受到陽(yáng)光照射在面頰上的微醉感。飛機(jī)在云浪里不斷上升，天空在飄浮的云霧中愈來(lái)愈暗，接著就迎來(lái)了永無(wú)止境的暗夜。壓抑了三十多年的記憶重又出現(xiàn)在眼前，我似乎又聽(tīng)見(jiàn)了白色沙灘的波浪擊岸聲。我喝了杯酒，然后再一次意識(shí)到不可能把自己的心結(jié)真正解開(kāi)，因?yàn)檎嬲�的心結(jié)是無(wú)法解開(kāi)的。長(zhǎng)久以前埋在內(nèi)心深處的糟糕記憶像潮水一樣不斷涌出，清晰得令人透不過(guò)氣來(lái)。我滿懷著愧疚和羞恥不斷地在安全帶里苦苦掙扎。
我回憶起了自己所殺的第一個(gè)人。

序文

永不干涸的血液

我們的波音747客機(jī)逃離了黑暗的加利福尼亞，穿越太平洋向陽(yáng)光燦爛的光明之地行進(jìn)。飛過(guò)三個(gè)時(shí)區(qū)以后，暮光開(kāi)始在機(jī)艙外聚集，云層的顏色越來(lái)越深，出現(xiàn)了法語(yǔ)中“夢(mèng)想之地”描繪的那種景象。天色先是從淺綠過(guò)渡到藍(lán)綠，然后從藍(lán)綠色過(guò)渡到淡紫色，從淡紫色過(guò)渡到紫色，從紫色過(guò)渡到洋紅色，最后從洋紅色變成紫紅色。透過(guò)機(jī)艙玻璃往外看，外面的光線越來(lái)越暗，接著黃昏便悄然在身邊降臨了。在陽(yáng)光消失的那一剎那，我依然能感受到陽(yáng)光照射在面頰上的微醉感。飛機(jī)在云浪里不斷上升，天空在飄浮的云霧中愈來(lái)愈暗，接著就迎來(lái)了永無(wú)止境的暗夜。壓抑了三十多年的記憶重又出現(xiàn)在眼前，我似乎又聽(tīng)見(jiàn)了白色沙灘的波浪擊岸聲。我喝了杯酒，然后再一次意識(shí)到不可能把自己的心結(jié)真正解開(kāi)，因?yàn)檎嬲�的心結(jié)是無(wú)法解開(kāi)的。長(zhǎng)久以前埋在內(nèi)心深處的糟糕記憶像潮水一樣不斷涌出，清晰得令人透不過(guò)氣來(lái)。我滿懷著愧疚和羞恥不斷地在安全帶里苦苦掙扎。

我回憶起了自己所殺的第一個(gè)人。

殺戮發(fā)生在本部町俯視東中國(guó)海的小土坡上的一間小屋內(nèi)。那里本是漁夫休息時(shí)歇腳的地方。一般人很少能注意到它，但我注意到了。之所以能注意到是因?yàn)樵谏�死攸關(guān)的時(shí)刻碰巧往那看了一眼。小屋坐落在我們和第一營(yíng)的二連之間。據(jù)說(shuō)他們連遭日本人的狙擊，大伙都以為狙擊手在日軍的散兵坑內(nèi)埋伏著。我朝小屋那看了一眼，發(fā)現(xiàn)二連的兩個(gè)戰(zhàn)友在狙擊中倒地，從倒地的角度來(lái)看子彈應(yīng)該是從小屋另一邊的窗戶向外發(fā)射的。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小屋面對(duì)我們的方向也有窗戶，這意味著機(jī)槍手把二連的火力壓制住以后，馬上會(huì)調(diào)過(guò)頭來(lái)對(duì)付我們。當(dāng)時(shí)我正和巴尼·科布一起掩藏在戰(zhàn)壕里。戰(zhàn)壕在背對(duì)小屋的那邊非常穩(wěn)固，右方有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第二十二師的戰(zhàn)士們策應(yīng)。但面對(duì)小屋的這邊卻幾乎不設(shè)防，每次看著小屋的時(shí)候死亡的恐懼便會(huì)突然來(lái)襲。

形勢(shì)如同歐幾里德定理一樣一目了然，但我的心理狀態(tài)卻極其復(fù)雜。馬歇爾陸軍準(zhǔn)將曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，剛上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士通常處于一種不利的地位，因?yàn)樗麃?lái)自于一個(gè)“沖突和殺戮”都不被允許的社會(huì)，要完成這種角色轉(zhuǎn)變簡(jiǎn)直是太難了。這一點(diǎn)完全能適用在我身上，我對(duì)暴力非常害怕，從來(lái)沒(méi)和別的男孩打過(guò)架。但上戰(zhàn)場(chǎng)之后，我的生命突然變得廉價(jià)了�！笆苓^(guò)高等教育的美軍戰(zhàn)士和印度最下層的賤民并肩作戰(zhàn)�！奔�卜林在印度西北前線作戰(zhàn)時(shí)曾這樣寫(xiě)道。這時(shí)我的境地和巴黎動(dòng)物園的標(biāo)志形容得差不太多：“注意：這種動(dòng)物非常兇猛。遭遇襲擊的時(shí)候一定會(huì)奮起反抗。”這讓我聯(lián)想起德國(guó)動(dòng)物學(xué)家黑尼·海蒂格在《馬戲團(tuán)里的動(dòng)物心理學(xué)》中有關(guān)動(dòng)物心理的基本原則。他在書(shū)中寫(xiě)道，每種動(dòng)物都有各自不同的安全距離。沒(méi)超過(guò)這個(gè)距離的話，它們會(huì)選擇逃避。超過(guò)了這個(gè)距離則會(huì)發(fā)起攻擊。他把這兩種距離稱(chēng)為“逃離距離”和“危險(xiǎn)距離”。顯然我和小屋的距離是在所謂的“危險(xiǎn)距離”之內(nèi)。是時(shí)候做些什么了，不奮起反擊的話便會(huì)遭遇死亡的厄運(yùn)。

我的選擇余地不大，向內(nèi)陸移動(dòng)幾乎是不可能的，因?yàn)閿橙撕臀覀円粯右苍谀抢锫穹�著。我處于美軍埋伏點(diǎn)的最左邊位置，無(wú)法想象自己背朝小屋撒腿就逃，在全連的人的面前喊：“那里有日本人，趕快逃吧！”我當(dāng)然可以讓手下人攻下那個(gè)狙擊點(diǎn)，但那樣的話我就會(huì)變成吉卜林詩(shī)中的敗家子。如果這次逃避了，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)讓我忘記這個(gè)恥辱。另外，他們也很有可能不再遵守我的命令。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)骨瘦如柴的年輕人，缺乏海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士口中的“非凡領(lǐng)導(dǎo)力”，手下的十九名戰(zhàn)士都不怎么聽(tīng)話。我甚至連比較親近的巴尼會(huì)不會(huì)聽(tīng)我的話都吃不準(zhǔn)。戰(zhàn)爭(zhēng)可不像從政那樣容易交朋友。我的軍銜比巴尼高原本就不正常。他是個(gè)金發(fā)小伙，頭發(fā)又短又硬，胡子蓬亂，體魄健壯。戰(zhàn)前他在布朗大學(xué)游泳隊(duì)游蛙泳，在兩次校際的對(duì)抗賽中都把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。我在心里衡量了一下他對(duì)我的看法，覺(jué)得他根本不可能尊敬我。于是我問(wèn)他手里有沒(méi)有手榴彈，他說(shuō)他沒(méi)有。我又問(wèn)了連里的其他人，他們也都沒(méi)有。這可真夠諷刺的，我花了點(diǎn)時(shí)間檢查身上的裝備，這種檢查無(wú)形中能增加我對(duì)日軍狙擊手的勝算。檢查完裝備以后，我?guī)е鴿M心的驚恐做了個(gè)深呼吸，對(duì)巴尼說(shuō)：“為我做好掩護(hù)�！比缓蟊阊刂�字形路線朝小屋出發(fā)了，每走幾步我便臥倒在地，往前匍匐一段距離。快到小屋的時(shí)候我才意識(shí)到自己忘記把鋼盔戴上了，頭上只戴了頂普通的布帽子。不戴頭盔是違反規(guī)定的。這時(shí)我只能寄希望于沒(méi)人會(huì)告我的黑狀了。

我懷著滿心的恐懼在小屋門(mén)口停下腳步。這時(shí)我的下巴無(wú)規(guī)律地抽搐了一陣子，心里突然七上八下起來(lái)。我的嘴巴發(fā)干，兩腿直顫，眼神也變得渙散無(wú)光。好在我的視野馬上就清晰了。我打開(kāi)科爾特手槍的保險(xiǎn)，用右腳踢開(kāi)門(mén)，接著便飛身進(jìn)了屋。這時(shí)我又開(kāi)始害怕了。眼前出現(xiàn)的是個(gè)空無(wú)一人的房間。我的對(duì)面立著一扇門(mén)，這意味著狙擊手在門(mén)后面的房間里，而且聽(tīng)到了踢門(mén)的聲音。但我已經(jīng)下定了決心，逃跑是不可能的，于是我沖入另一個(gè)房間，在前方的右側(cè)看見(jiàn)了那個(gè)日本兵。我側(cè)身向右，蹲伏下身體，雙手握著手槍開(kāi)了火。

這不僅是我射擊的第一個(gè)日本兵，也是我近距離接觸的第一個(gè)日本兵。他臉蛋渾圓，身材健碩，兩腿粗短，腿上綁著布頭綁腿，身體的其他部分裹著件稍嫌過(guò)緊的制服。和我不同的是，他把鋼盔戴上了，一副作戰(zhàn)的裝備。但與他相比還是我更安全一點(diǎn)。他的狙擊步槍綁在槍架上，盡管早就聽(tīng)見(jiàn)了我的聲音，也曾試圖把槍口轉(zhuǎn)向我，但綁帶把槍纏住了，他無(wú)法把槍口掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)我。這時(shí)他的眼球恐懼得直打轉(zhuǎn)。意識(shí)到無(wú)法用槍保護(hù)自己，他用奇怪的蟹爬姿勢(shì)縮在房間的一個(gè)角落里。

第一發(fā)子彈沒(méi)射中，嵌進(jìn)了日本兵身后的草墻。但第二顆子彈正中了他的股動(dòng)脈。左腿的腿骨開(kāi)裂粉碎，一股鮮血從傷口里流了出來(lái)，接著另一股鮮血沿著大腿流到地上，在地板上形成一個(gè)血塘。他默默地看了看血塘，拿手往血里蘸了蘸，無(wú)力地用沾滿鮮血的雙手摸了摸面頰。他像被人從背后猛捶似的抽動(dòng)了一陣肩膀，然后放了個(gè)刺耳的響屁，便癱倒在地死了過(guò)去。我又朝他擊發(fā)了幾顆子彈，這時(shí)哪怕多浪費(fèi)點(diǎn)國(guó)家財(cái)產(chǎn)也在所不惜。

我覺(jué)得自己似乎已經(jīng)聞到了尸體散發(fā)的那種惡臭，這種酸腐的氣味和以往聞到的任何一種氣味都完全不同。我以前從來(lái)沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇過(guò)死亡，也沒(méi)有體味過(guò)死亡的氣息。臨死前他渾身抽搐了一陣，嘴里絕望地輕聲嘀咕，接著和平民沒(méi)什么兩樣地倒在地上，眼神漸漸失去了活力。死去沒(méi)多久，一只蒼蠅停在了他的左眼球上，然后又飛來(lái)一只。我不知道自己盯著他看了多久。從過(guò)往的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)中，我明白等待他的將會(huì)是怎樣一種情形。他的尸體會(huì)腐爛發(fā)脹，把制服撐破，臉色會(huì)從黃變紅，從紅變紫，從紫變綠，最后完全發(fā)黑。父親在阿爾貢的經(jīng)歷告訴我這個(gè)至關(guān)重要的事實(shí)。我突然恨起自己來(lái)，一股自我厭惡的情感把嗓子眼堵得透不過(guò)氣。

我搖了搖頭，想把自己從麻木中掙脫出來(lái)。定了下神以后，我把一個(gè)裝滿了子彈的新彈夾裝入點(diǎn)45口徑手槍。接著我開(kāi)始全身顫抖，腳也無(wú)法站直，好在一切都結(jié)束了。我用帶著些許恐懼的嗓音哭泣著說(shuō)：“真對(duì)不起。”接著我開(kāi)始嘔吐了，把消化的野戰(zhàn)餅干從嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)地吐了出來(lái)，嘔吐的氣息漸漸把火藥的味道掩蓋住了。但與此同時(shí)我聞到了另一股味道。我把尿撒在內(nèi)褲上了。排泄物在離開(kāi)身體時(shí)怎么會(huì)如此令人討厭啊。這時(shí)巴尼拿著卡賓槍沖了進(jìn)來(lái)，他的臉色發(fā)白，似乎是他而不是我剛剛經(jīng)歷了生和死的考驗(yàn)似的。巴尼跑到日本兵的尸體前，抓住他的脖子，確認(rèn)他真的已經(jīng)死了。我對(duì)巴尼的勇氣非常羨慕，我根本無(wú)法朝尸體所在的角落前進(jìn)一步。他走到我身旁，聞到我身上的臭氣以后連忙退了一步。他說(shuō)：“你個(gè)膽小鬼，還真尿褲子了呀！”我一句話都說(shuō)不出來(lái)。我知道在巴尼眼里我成了個(gè)只會(huì)哭鼻子尿褲子的家伙。回憶起當(dāng)時(shí)的那一幕，我暗暗琢磨著：這究竟算不算人們所說(shuō)的“英勇無(wú)畏”呢？

前言

難以忘懷的夢(mèng)魘

把槍扔進(jìn)康涅狄格河以后我的夢(mèng)魘便開(kāi)始了。這把槍是我個(gè)人的，二戰(zhàn)中自己買(mǎi)槍的人大概也只有我了。部隊(duì)里配給我的手槍在開(kāi)拔前往沖繩的前一天被一個(gè)瘋瘋癲癲的下士偷走藏了起來(lái)，營(yíng)長(zhǎng)遺憾地告訴我沒(méi)有為這種情況準(zhǔn)備的武器，但答應(yīng)把海灘上第一個(gè)擊倒的戰(zhàn)士的武器授予我。我感到心神不安，于是便在一個(gè)從沒(méi)上過(guò)前線更沒(méi)聽(tīng)過(guò)槍響的軍需官手里買(mǎi)了把點(diǎn)45手槍。這筆交易自然是違法的，但是我拿到了一張三十五美元的收據(jù)，并最終拿到了槍。在鮑勃·肯尼迪被殺之前，這把未清洗的槍在我的文件柜里躺了整整二十三年�？夏岬纤篮螅�我懷著對(duì)武器的強(qiáng)烈厭惡扔掉了當(dāng)初從軍需官手里買(mǎi)來(lái)的槍?zhuān)�我和二�?zhàn)之間的聯(lián)系便就此割斷了�；鶢柫_伊①?gòu)拇顺蔀榱藲v史。

接著我的噩夢(mèng)便開(kāi)始了。我的夢(mèng)和別人的都不一樣。我會(huì)從夢(mèng)中驚醒，去浴室洗澡，躺回床上繼續(xù)睡，很快便睡著，接著從剛才夢(mèng)境中斷的地方繼續(xù)做夢(mèng)。做夢(mèng)打網(wǎng)球醒來(lái)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得胳膊疼。平時(shí)臨睡前我很少喝酒，但我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到自己酗酒的場(chǎng)面，醒來(lái)時(shí)便會(huì)有宿醉的感覺(jué)。這種感覺(jué)往往不會(huì)超過(guò)二十秒，但恢復(fù)正常之前我已經(jīng)去拿阿司匹林藥瓶，把藥吞在肚子里了。有回夢(mèng)到攀登馬特洪峰②之后，醒來(lái)時(shí)我覺(jué)得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，像是真爬了次山似的。但我現(xiàn)在經(jīng)常做的噩夢(mèng)與這些都不盡相同。我平時(shí)做的夢(mèng)都是有色彩的，但這些夢(mèng)都像老電影似的黑白分明。在麥哲倫星系一顆顆鉆石般星星的照耀下，聳立著一座黑漆漆的小山，山坡上灑滿了一片片的鮮血。空氣中充滿了排泄物和分解尸體的臭味，坑坑洼洼的山體表面像火焰奔騰的地獄一樣。兩個(gè)男人從山的兩面往上爬。1945年時(shí)的我穿著滿是泥濘的戰(zhàn)斗裝，戴著和步兵區(qū)分的迷彩頭盔。而另一邊穿著布克兄弟品牌光著頭的則是現(xiàn)在的我。

兩人在山頂相遇了，他們像照鏡子一樣看著對(duì)方。只是他們的精神狀態(tài)明顯不同。年紀(jì)較大的男人飽經(jīng)風(fēng)霜，外側(cè)的眼角漸漸下垂，顯得有點(diǎn)不那么自信。而海軍下士的眼睛里卻冒出自信的火光。他急切地想知道戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后的三分之一個(gè)世紀(jì)里究竟發(fā)生了哪些事。他曾經(jīng)立下過(guò)許多誓言。他夢(mèng)想成為一個(gè)尊貴的美國(guó)公民，獲得一份更有前途的職業(yè)。但到頭來(lái)阿德萊·史蒂文森①、約翰·肯尼迪、鮑勃·肯尼迪和馬丁·路德·金還是無(wú)可挽回地死去了。于是軍士覺(jué)得受到了背叛。他沒(méi)想到國(guó)家變成這個(gè)樣子，也沒(méi)想到自己到老時(shí)會(huì)變成只關(guān)心道瓊斯指數(shù)、跟在老婆的屁股后面環(huán)游歐洲的溫順老頭。在大多數(shù)夢(mèng)里，他都沒(méi)把憤怒說(shuō)出來(lái)，但內(nèi)里蘊(yùn)涵的抗議卻是實(shí)實(shí)在在的。事實(shí)上，每次我會(huì)在這時(shí)從夢(mèng)中驚醒。接著我會(huì)躺在黑暗中，裹著床單不住顫抖，不知道是不言妥協(xié)的軍士對(duì)，還是凡事妥協(xié)的老人更在理。老人和年輕時(shí)代之間存在著一條鴻溝。我覺(jué)得非常煩惱，覺(jué)得這道鴻溝是無(wú)法逾越的�；鶢柫_伊又回來(lái)了，這是他的復(fù)仇。

這實(shí)在有點(diǎn)諷刺。這么多年來(lái)我一直想記述下那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但都徒勞地失敗了。戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶隱藏得如此之深，以至于我想摸都觸及不到，但我明白那段回憶一直都躲在我的內(nèi)心深處。人是集合著過(guò)去經(jīng)歷的共同體，有些記憶是無(wú)論如何都抹不掉的。它們埋藏在人的潛意識(shí)中慢慢堆積起來(lái)�，F(xiàn)在，我的記憶便以一種不怎么愉快的方式呼嘯而出了。我知道類(lèi)似的情況在其他許多人身上也發(fā)生過(guò)。西格夫里·薩松②曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“渴望能從現(xiàn)實(shí)生活中悄悄溜走，回到過(guò)去的時(shí)光�！比绻�說(shuō)薩松的一戰(zhàn)回憶錄與我有什么不同的話，那就是他的回憶錄要比我的血腥得多。我和我的許多國(guó)人一樣，都樂(lè)于探索不那么完美的過(guò)去�！懊览麍�(jiān)合眾國(guó)，”約翰·布魯克斯①曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“常�；诤抻跊](méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，并急切地想在下一次機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)將它實(shí)現(xiàn)�！闭劶斑@個(gè)問(wèn)題時(shí)，有些人也會(huì)想到斯科特·菲茨杰拉德和羅伯特·弗洛斯特所說(shuō)的“沒(méi)有選擇的道路”以及薇拉·凱瑟②筆下的迷途女人，當(dāng)然還不能不提及托馬斯·沃爾夫書(shū)中那段“在無(wú)言的記憶中，我們追尋那被遺忘了的語(yǔ)言……尋找那一塊石頭，那一片樹(shù)葉，那一扇門(mén)�？墒撬鼈�?cè)谀睦锬兀渴裁磿r(shí)候才能找得到？遺落以后，又隨著夢(mèng)魘回到身邊”。③

我能想到的只有一個(gè)辦法。我必須重回太平洋。目的之一是游覽南海諸島以前沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的風(fēng)光名勝，這意味著我要到南太平洋上的大多數(shù)島嶼都去一次。拿破侖說(shuō)他的戰(zhàn)士只見(jiàn)到了俄國(guó)前線上的人堆，這和我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷完全相符（我在瓜達(dá)卡納爾島上看到的僅有的當(dāng)?shù)嘏�人長(zhǎng)得像水手包似的，被晚期的象皮病所困擾。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情卻一點(diǎn)沒(méi)有領(lǐng)略到）。但去那兒的主要原因還是試圖找到遺落在那里的東西，并把它找出來(lái)。我不僅僅是要回到那些島上，而且還要游覽那些主戰(zhàn)場(chǎng)，盡可能地尋找我們?cè)谀亲隽诵┦裁床⑸罹科湓�因，揭開(kāi)那時(shí)、那地、那人背后所隱藏的秘密。我感到非�？謶郑�因?yàn)槠渲械拇蠖鄶?shù)事實(shí)是不合情理的。戰(zhàn)爭(zhēng)原本就是件沒(méi)有道理的事情。現(xiàn)在的年輕人不理解為什么會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，我想我們這代人應(yīng)該是相信厚顏無(wú)恥的戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一代人了吧。我不知道自己為何要相信戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)謎一直困擾著我，因?yàn)槲以?0世紀(jì)40年代的那些行為完全是難以理解的。1945年6月2日星期六，我在沖繩島上受了次不很?chē)?yán)重的槍傷，受傷部位在膝蓋的上面一點(diǎn)，被船送回了一家戰(zhàn)地醫(yī)院。我受的就是被人稱(chēng)之為“價(jià)值一百萬(wàn)美元”的那種傷。盡管能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的炮聲，但我卻躺在干燥溫暖的醫(yī)院里，安全得和在國(guó)內(nèi)一樣。我的男子漢氣息還如同從前一樣，只是暫時(shí)失去了作戰(zhàn)能力。第二天我聽(tīng)說(shuō)我們團(tuán)要在小祿半島的敵軍防線背后登陸。我離開(kāi)溫暖的被窩，走出醫(yī)院，搭便車(chē)到前線，于星期一在小祿半島登陸。