總序

袁鷹

    中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀的歷史潮流和時代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻，文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來，以改革開放為主要標志的歷史新時期，推動文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀的中國文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀跨入新世紀之時，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進入呈露無限生機、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

    綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機緣。其中一個重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場不善，使他們失去許多機遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時缺陷，卻也不能不對文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時間的遲早，對一位青年作家的成長不會也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？

    于是，遂有這套“21世紀文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。

    中華文學(xué)基金會有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個夢。瞻望21世紀，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀文學(xué)之星叢書”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時青年作家的處女作，而他們在其后數(shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開始為叢書定名的時候，我們再三斟酌過。我們明確地認識到這項文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價，以至成為嘲諷調(diào)侃的對象。我們這項嚴肅認真的事業(yè)是否還要擠進繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實的星嗎？

    當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評議、爭論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感�！八麄冋婺艹蔀槊�副其實的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮，涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

    是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀文學(xué)的啟明星，升起在世紀之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時，人們稱它為啟明星，黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對現(xiàn)實中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

給詩歌以心靈的光芒

葉延濱

    梁文昆這個名字，對于我是陌生的，在審讀“21世紀文學(xué)之星叢書”推薦作品前，我?guī)缀鯖]有讀過她的作品。河北省作家協(xié)會的推薦意見寫道：“梁文昆，筆名紅蓮，上世紀70年代生人，現(xiàn)居石家莊，河北省作協(xié)會員。此前曾創(chuàng)作散文，2008年開始詩歌寫作，在《詩刊》《詩選刊》《揚子江》《中國詩歌》等刊物發(fā)表一百多首作品�！边@是我接觸到的有關(guān)梁文昆較詳細的介紹了。也許是因為她開始詩歌寫作的2008年，恰是我快要離開編輯崗位的時候，也許詩人用紅蓮這個筆名在網(wǎng)絡(luò)和各地詩刊發(fā)表的作品，尚沒有進入詩歌的聚焦熱點。所以，對于我和所有的叢書編委們，她都是一個新出現(xiàn)的詩人。

梁文昆的詩歌，打動了大多數(shù)的編委，在激烈的競爭中脫穎而出。一個只有幾年詩歌寫作經(jīng)歷，在當(dāng)下的中國詩壇尚無名氣，總共發(fā)表過一百多首詩的梁文昆，何以入圍本屆“21世紀文學(xué)之星叢書”？是她的作品征服了編委會的多數(shù)專家。因此，我也十分愿意向讀者朋友推薦這部《平衡藝術(shù)》，我認為，這是近年難得的一本優(yōu)秀詩集，也是值得一讀的好作品。

梁文昆的詩歌，展現(xiàn)了一位有藝術(shù)天賦的女詩人獨特的藝術(shù)個性，獨到的生活視野和獨具個人風(fēng)格的表達方式。她的詩歌由感知進入體驗，從看見進入洞見，當(dāng)事物由詩人的筆重新呈現(xiàn)于讀者面前，有了與眾不同的新的寓意和別樣的體驗：“我喜歡把頭發(fā)挽起來／是因為／向下的東西太多了。//向下的落葉，向下的灰塵，向下的風(fēng)／向下的淚滴……//都在向那片黃色的土壤里去／還有向下的食物／向下的乳房，向下的手臂，向下的指尖……//啊，向下的東西太多了！／我必須把頭發(fā)挽起來，好讓你知道／我低低的一生／也是固執(zhí)的一生，是可以彎曲的一生�！边@首《綰》，將一種女姓熟悉的動作，賦與獨特的理解和表達，這種看似隨意的言說，寫出了一種獨立女姓內(nèi)心的光芒，內(nèi)心那種向上，那種不屈，那種抗爭，在樸實無華的表白中，直抵讀者的內(nèi)心，觸及我們內(nèi)心柔軟而善良的那個部分。這就是一種天賦，一個優(yōu)秀詩人的天賦，她內(nèi)心的善良與堅強，是在娓娓道來的親切的對話里，傳遞給她的讀者。

梁文昆的詩歌寫作，是一個成熟女姓的選擇。作為70后的詩人，2008年才開始發(fā)表詩歌，成為她告別青春進入中年的儀式。作為一位知識女性，這種選擇，使她在一個較高的起點上，以自己生命體驗和生活閱歷為指引，找到了自己進入事物的方式，也找到了一個對生活有自我理解的知識女性表達自我的方式。和一些強調(diào)女性“性別”意識的女詩人不同，在梁文昆的詩歌中，我們更多的感受到一位女性的思想者內(nèi)心的光芒。她理解所生活的世界，同時也渴望被這個世界理解，她為自己是一位女性而驕傲，同時也希望得到應(yīng)有的尊嚴。這就是她的《平衡藝術(shù)》所富含的精神價值：“如果你是一張白紙／我就是白紙角上的卷邊。／如果你是新鮮空氣／我就是靠在青磚墻上的木質(zhì)梯子。／如果你是下午兩點的甜味酒或咖啡／我就是晚上冒熱氣的咸味醬或一柄湯匙。／如果你是之前／我就是后來。／如果你是笑聲／我絕不是哭泣。／如果你是‘致命的孤獨’而不是‘偶爾發(fā)呆一會兒’／我就是被臺風(fēng)吹過的變形桉樹。／就是碎木板和它／在海水里一點一點腫脹的身子。／如果你是沉默，持續(xù)沉默／我就是深淵，一千米以下的深淵。如果你是絕望的離開／或背過身，我就是枯葉就是錯誤就是石頭粉末就是活著的人／但她似乎死去。／就是堅硬的矛與盾／終日對峙，卻拿對方和自己／毫無辦法。即使夜晚，你在我眼里／也泛著奇異的光，可你不是我的。連缺點／也不是。如果我不是／勇氣連著羞恥／向你傾吐，將你推進／這首詩。你是真的，我便是虛假的。／你是純粹的，豐沛的，我便是空蕩的，地獄的。／不配愛你，也不會被你愛�！边@是值得背誦的佳作，這是一個女性的愛的宣言，也是一位女性對生活，對世界，對世俗與精神，對命運與追求的直情告白，也可以說，這是一個優(yōu)秀女詩人寫在生命旗幟上的詩歌。值得讓我們驚奇的是，女性詩歌從古到今都在創(chuàng)造這個奇跡，關(guān)于愛情與生命，最好的詩，總是由一代代女詩人寫出來。

也許，女性意識或女性詩歌，在當(dāng)下是一個熱詞，詩壇的半壁江山也為眾多的女詩人奉獻的作品構(gòu)筑。在社會日趨開放，物質(zhì)生活空前豐富的當(dāng)下社會，表達欲望和性、迷惘與自戀，在一些自認為先鋒的作品中成為一種混沌的時尚。膚淺、虛榮與肉麻，在這樣的作品中幾乎以厚顏無恥的方式招搖過市。梁文昆的詩歌讓我感動，她以平易而親切的語言，表達女性精神的獨立、靈魂的高潔、人格的尊嚴，讓我讀到屬于知識女性的那種自覺與自信。這就是我們常說的詩歌精神，這也是我們的詩歌先賢們最看重的那兩個字“風(fēng)骨”，也是西方詩歌中的貴族精神——對精神生活品質(zhì)的追求，對自我的凈化，靈魂的警醒，哪怕成為我們的先賢李白和杜甫這樣的“富有的窮人”：

這些站在書架上聽風(fēng)的人

一些活著，但大多

都死了。我每天翻著它們

其實是在跟它們的

靈魂說話。它們教我吃草

吃雪。在土里

磨刀，解咒，取得黃金。只進不出

幾年下來，捧書簡

聞書香，做書生，終于把我從窮人

變成了一個富有的窮人

這是詩人的自覺，也是詩歌精神引領(lǐng)我們的精神向上，近善、求美。在混沌而盲目的欲望世界中，讓內(nèi)心的光芒照亮生命的驕傲與尊嚴。謝謝梁文昆，詩人以她的作品，讓我理解和體會到這一切。

是為序。

                           2014年5月于北京