這是張煒文學作品的重要一脈，或許是中國當代文學的獨枝奇秀。此書的每篇作品都有很強的現場感，有互動的效應，讀者和作者同時在場。這既是對初學者的啟蒙，也是對學有所成者的提升，更是張煒和文學“互愛”的佐證。涉及的寫作技法清晰樸素，針砭時弊獨到尖銳，展示了作者真實感人的思考與勞作。
文學評論家王必勝： 張煒的散文有開闊的題材，不拘形式的文筆，情懷深摯的精神氣韻，以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為：知性與識見，情懷與溫度，韌性與持守�！ ⊥醣貏僭u論： 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆，不拘一格，或大或小，有專題，也有散章，近四百萬字。其中，不乏早期的青澀之作，但斑駁絢麗的文字方陣，構成了一座恢宏壯闊的文學建筑。張煒認為，寫作是一個“孤獨者的心音”，自喻散文是一本“絲綹相連的心書”，用心去寫，是他獲得讀者認可的原因。他的散文有開闊的題材，不拘形式的文筆，情懷深摯的精神氣韻，以及安然沉靜的禪意。具體而言，體現為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作，被認為是人文精神守護者的寫作。他的小說，有深摯的人文情懷，對歷史和人生，對自然和生命，有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā)，從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作，幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是，在對世道人心的闡發(fā)中，他多從普通的生活現象里，從一些平常的事例上闡發(fā)哲理，關注的是一些思想本體的問題，一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章，卻從思想的高度、現實的角度，進行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作，是散文中的風骨和精氣神，是文學的鈣質。在散文中，不論是讀史、寫人，還是談藝、記往，張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下，有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳，或者多是些小情小調和夕陽老調，缺少識見與思想的支撐。如是，平庸而軟弱是現今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫，是一種潛沉而深入的書寫，是一種人文精神的表達，惟此，他的散文有了風骨和力量�！ ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點：對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情，吾土吾民，是寫作者的精神原鄉(xiāng)，是靈魂的棲息地。早年，張煒作品中 文學評論家王必勝： 張煒的散文有開闊的題材，不拘形式的文筆，情懷深摯的精神氣韻，以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為：知性與識見，情懷與溫度，韌性與持守�！ ⊥醣貏僭u論： 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆，不拘一格，或大或小，有專題，也有散章，近四百萬字。其中，不乏早期的青澀之作，但斑駁絢麗的文字方陣，構成了一座恢宏壯闊的文學建筑。張煒認為，寫作是一個“孤獨者的心音”，自喻散文是一本“絲綹相連的心書”，用心去寫，是他獲得讀者認可的原因。他的散文有開闊的題材，不拘形式的文筆，情懷深摯的精神氣韻，以及安然沉靜的禪意。具體而言，體現為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作，被認為是人文精神守護者的寫作。他的小說，有深摯的人文情懷，對歷史和人生，對自然和生命，有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā)，從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作，幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是，在對世道人心的闡發(fā)中，他多從普通的生活現象里，從一些平常的事例上闡發(fā)哲理，關注的是一些思想本體的問題，一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章，卻從思想的高度、現實的角度，進行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作，是散文中的風骨和精氣神，是文學的鈣質。在散文中，不論是讀史、寫人，還是談藝、記往，張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下，有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳，或者多是些小情小調和夕陽老調，缺少識見與思想的支撐。如是，平庸而軟弱是現今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫，是一種潛沉而深入的書寫，是一種人文精神的表達，惟此，他的散文有了風骨和力量�！ ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點：對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情，吾土吾民，是寫作者的精神原鄉(xiāng)，是靈魂的棲息地。早年，張煒作品中的蘆青河，晚近的萬松浦，都是他作品中經常出現的場域。這些散文體現了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷，一個來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》，有一以貫之的主題，就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚，以人文立場，描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風習，其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫，其實有著一統(tǒng)的精神紐帶，那就是對于齊魯大地風華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章，可以感受到他對人文精神的特殊秉持，對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏，對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外，他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關系來描繪萬松浦的動物和植物，寄情于那些原生態(tài)的自然物事，這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操，浸染著作家細膩的情感。一個作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫，恰是對讀者負責的表現�！ №g性與持守。散文是輕快的寫作，多隨意而為，但是，能夠堅持構筑宏闊的文學長廊，需要作家擁有一顆堅韌的文心。惟有沉靜于文學的人，篤定于精神求索的人，才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是，一個人能夠堅持四十年的散文歷程，不厭其煩地去關心和表達，言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事，才有了散文隨筆中的宏大建構。他對人文世界、生活現場、自然物事等，有較為深入廣泛的涉獵。其中，有創(chuàng)作心得感悟，有人生札記，有對生活中美的褒揚和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意，但在題旨上卻有自己的獨特考量，體現出他的文學韌性和堅持態(tài)度。他多次說及他對文學始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅持，也是一個精神的守望者、文學有心人崇高的文學情懷。在當下文壇中，張煒的寫作不是另類，但至少是一種特別的現象，即不迎合時俗，不遷就流弊，不滿足現實的花花草草，他耕耘的是一片生機鮮活的百草園，他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性，值得珍視和尊重。 ——王必勝
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當年人和文學的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū)，即那個東部海角。那里曾經有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入�？诓贿h，又在重要的古港之側，于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛入了風雨之中。如果留有一部長長的出航志，那么從第一頁到最后一頁，都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船，并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實的書。
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當年人和文學的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū)，即那個東部海角。那里曾經有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入�？诓贿h，又在重要的古港之側，于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛入了風雨之中。如果留有一部長長的出航志，那么從第一頁到最后一頁，都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船，并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實的書。
記得有一次回到故地，一個辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當時正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長，四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團團籠罩，恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里說：你永遠也不要離開這里，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時不時地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來，萬松浦一直伴我吟哦，伴我長旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關系，若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書，一部長長的書。它們出生或早或晚，都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩，1980年發(fā)表小說。山東省作家協會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內及海外出版單行本四百余部，獲獎七十余項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》《午夜來獾》；詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”，《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”�！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學獎、暢銷書獎等多種獎項。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學獎等十余獎項。
一輯
小說與動物
潮流、媒體與我們
更清新的面孔
留心作家的行跡
午夜來獾
消失的分號
書香何來
談談語言
二輯
數字時代的語言藝術
他們一旦長大
七議
經歷粗糲的生活
求學今昔談 一輯
小說與動物
潮流、媒體與我們
更清新的面孔
留心作家的行跡
午夜來獾
消失的分號
書香何來
談談語言
二輯
數字時代的語言藝術
他們一旦長大
七議
經歷粗糲的生活
求學今昔談
阿雅承諾的故事
高原感言
遙遠燦爛的星空
三輯
線性時間觀及其他
文學屬于有閱歷的人
第三種選擇
我們需要的大陸
讀《卡彭塔利亞灣》
回眸二十年
國學熱的聯想
附錄散文總目
小說與動物
――在香港浸會大學的演講
今天談的是“小說與動物”。這樣的題目顯然有很多話可以說，因為一部小說講動物的故事、描述動物，肯定會非常有趣。
蒲松齡與《聊齋志異》
談到小說與動物，我們首先想到的會是中國的短篇小說之王蒲松齡，想起他的《聊齋志異》。如果再把眼界放遠一點，還會想起杰克·倫敦，比如他的《荒野的呼喚》和《雪虎》。
說到蒲松齡，讓我稍微有點兒自豪感，因為我也來自山東。今天的山東是一個省，它的面積包括了春秋戰(zhàn)國時代的齊國和魯國、還有其他國家的一部分。所以說蒲松齡不僅是今天“山東”概念中的老鄉(xiāng)，而且他還是齊國人，我和他在春秋戰(zhàn)國時期就同屬于一個國家。
在春秋戰(zhàn)國時期，齊國是一個最強盛的大國，國都臨淄與今天的香港差不多，是一座極度繁華的商業(yè)都市。當年的臨淄的確是一個不得了的地方，那里不但商業(yè)繁華，還有著名的稷下學宮。稷下學宮相當于今天國內的科學院和社會科學院二者的相加，集中了天下最有名的學者，包括文學家。所謂的“百花齊花、百家爭鳴”，就是在說那個齊國的學術和人文，用以概括它的學術繁榮、學問風貌。就是這么一個偉大的地方，后來產生了寫動物的大手筆。原來這里有一個可以追溯的傳統(tǒng)。
蒲松齡比春秋戰(zhàn)國時期晚多了，他是明末清初的人。但是他對齊國文化的流脈顯然是繼承了很多。我們今天看蒲松齡的小說，其中寫的最多的就是狐貍。他因狐貍而有名，他因動物而傳世，他因為對動物惟妙惟肖的聯想和講述而變得不朽。他不光在中國，包括在西方，都很有名，被看作是中國最有代表性的作家之一，是一位了不起的古典作家。
我大部分時間都在“齊國”生活。從時間上看，我跟蒲松齡相距遙遠；但是從空間上看，我生活的地理位置離他并不太遠，以今天的車程，也就是一個多小時的路。他書中描寫的很多關于狐貍的傳說，在我們那個地區(qū)有許多人耳熟能詳，幾乎每個上年紀的人都能講出一大串。人們都知道，動物中最有代表性、最有智慧的就是狐貍。而且他們講的故事中有很多是跟《聊齋志異》完全不一樣的。但是那種講述的技巧、趣味，我覺得一點也不亞于《聊齋志異》，只是沒有記下來，沒有形成那么完美簡約的文字而已。
所以讓我來看蒲松齡和《聊齋志異》，就沒有那種古典文學研究者的視角――他們可以從中分析出很多微言大義，比如說常常被提到的 “刺貪刺虐”，我就看不出太多。今天看，用狐貍作一種比喻，來做為他個人當年心性的宣泄，這當然會有一點；但我覺得主要的還不是這個。一個從齊國土地上出來的人，比如我，甚至可以忽略蒲松齡的文學技法，而更多地沉浸在民間傳說中、那種自然地理的氣氛里――是這樣來閱讀蒲松齡作品的。
我首先覺得蒲松齡的寫作目的，有可能與后來的研究者得出的結論并不一樣：他大多數時候并不是把狐貍作為一種比喻來使用的，而是本來就采信、或者大部分相信這些狐貍的傳說。就是說，他認為這些民間流傳的故事是真實存在過的。
這就帶來一個有趣的問題：小說與動物的關系。當一個作家相信了動物的奇能，聽信了它們的故事，二者之間發(fā)生了這樣奇怪的、致命的變化的時候，他的作品也就會是另一種風景了。這樣的作品會具備特殊的感染人的魅力。也就是說，作家如果不僅是為了寫動物這個題材、不是把動物做為一個道具去使用時，他的文學面貌就會為之一變。
對于蒲松齡，我個人的閱讀感受是，他在那個地方生活了很久，對動物傳說早已耳濡目染；或者他個人就經歷過類似于小說所描寫的那些情節(jié)、那些過程，所以才會那么滿懷情感地、逼真地轉述給我們聽。他個人非常相信這些故事，相信狐貍有異能。
外祖母的故事
這里，我講一件小時候記得很清楚的事情。當年，由于各種原因，我們一家是住在林子里的：動亂時期從遠處搬到偏遠的村落，再后來連這樣的地方也不能呆，就遷到一片遠離村落的林子里。這種生活是非常孤獨的。那是海邊，是一片荒涼的原野，我們家的小茅屋四周全是叢林。我的童年就在這樣的一個環(huán)境里渡過。
那時候林子里經常出現一些背槍打獵的人。他們帶一個帆布大口袋，口袋的一角往往被紅色染透，那是動物的血。我出于好奇，有時跟上他們走出很遠�；貋硪院�，家里的大人就說：一定不能傷害動物，特別是狐貍，不能打――獵人在我們這一帶幾乎沒有一個有好下場。
有一天外祖母給我講了一個故事。她說有一個獵人，這個獵人就住得離我們不遠，她甚至說得出他的名字、多大年紀。她說他經常到海邊這片林子里來打獵，有一次遇到一只狐貍，當舉起槍的時候，那只狐貍馬上變成了他的舅父，他就把槍放下了；可是剛放下，對面的舅父再次變成了狐貍，還做出一些很怪異的動作引逗他，他只好把槍端起來――當他正在瞄準的時候，這只狐貍重新變成了他的舅父。就這樣反反復復三四次之后，他終于認定這是一只老狐貍的把戲，就把扳機扳響了。隨著轟隆一聲，事情也就結束了――待煙霧消散之后他走過去，見獵物趴在地上，翻過來一看，真的是他的舅父！多么恐怖啊。他大驚失色，哭著，可又不太相信，仍然覺得這有可能是狐貍演化的。他扔了槍，一口氣跑到舅父家。舅母一看他慌慌張張跑來了，問有什么事？他只急急地問舅父在不在家？舅母答：你舅父到海邊砍柴去了。他立刻給舅母跪下了。
我那時太小，從未想過外祖母講的是一個傳說，而認定是一件真實的事情。這讓我感到恐怖。
……
書單推薦
