第 一 章
　　童話和城堡
　　1
　　人的心中常常滯留了一個童話——它最初不知是從哪兒進(jìn)入的，不知是來自夢幻或其他，反正只要印上心頭就再也排遣不掉，它就一直在那兒誘惑我們。比如一說到“童話”兩個字，我的腦海中就會呈現(xiàn)出一幅清晰明亮的圖畫：走啊走啊，疲憊干渴地穿越一片無邊的荒漠，近乎絕望時眼前會突然一亮——豁然開朗的谷地里出現(xiàn)了清泉綠地，大樹亭亭，一處處尖頂樓閣爬滿了青藤，精巧別致、楚楚動人……因為一切都是在困頓煎熬的跋涉中突兀發(fā)生的，所以直看得人目瞪口呆，掩口失聲。這當(dāng)然不會是實實在在的人間——起碼不是我們經(jīng)驗中的那個人間。而人間到底是怎樣的，我們大家太熟悉了。人喊狗叫的嘈雜，煙塵和泥濘，寒酸和擁擠……
　　那個童話無論多么遙遠(yuǎn)，多么飄渺，也還是充滿了誘惑。
　　是的，所有的童話中都有城堡，有奇妙的故事。那些故事曲曲折折，驚險或最終有驚無險：老狼和狐貍，真正的魔鬼，仙女和王子，以及這一類糾纏一起的、或有趣或可愛的動物和人物。人有時真想變成這其中的某一種東西，哪怕是一棵植物也好，目的就為了有機(jī)會親歷那個童話，生活在那樣一個迥然不同的世界里。如果能夠這樣，人的一生真是死而無憾�。�
　　可惜童話就是童話，誰想把它復(fù)原，把它移植到現(xiàn)實生活中來，那差不多等于是癡人說夢，僅僅止于幻想而已。
　　可是我這會兒卻要多少冒點風(fēng)險，要言之鑿鑿地說出，我就經(jīng)歷了這樣的一個童話——那兒真的有城堡，有仙女和惡魔，有它應(yīng)該具有的一切，特別是有那樣的一些驚險故事。我敢說這全都并非虛擬，雖然它今天回想起來仍然如同夢幻，但確實是發(fā)生過的�？傊�經(jīng)歷了這樣一些事情以后，讓我明白了一個道理，即許多童話般的奇跡在人間也會真實發(fā)生，問題是我們愿意不愿意承認(rèn)它們，愿意不愿意直接地、大膽地走進(jìn)它們當(dāng)中。
　　如何識別存在于人間的活生生的童話，第一眼的印象，即最初的發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要。如果第一次就看走了眼，一切麻煩也就接踵而至，接下來的許多奇跡很可能會視而不見。我并不是從一開始就明白這個道理的，而是在后來一點一點曉悟品咂出來的。我只能說自己當(dāng)時僅僅是一個幸運(yùn)者，是有那樣的機(jī)緣而已。也就是說，我不過是碰巧看到了，然后一下驚呆在那里，所謂兩眼直勾勾地站著，口不能言手不能舉，惟有壓住了心中的一個驚嘆。
　　接下來就是稍稍平靜一下自己，一點一點地往前走、走過去……就這樣，一直走進(jìn)了那個童話當(dāng)中。
　　不錯，我們的整個故事，起碼從外部看起來要很像童話的樣子：具備一部迷人童話的所有元素，比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住許多意想不到的古怪故事的蓊郁。這可不是說說玩的，因為誰都知道在當(dāng)今這個世界上，要找到這樣的一個地方比登天還難。
　　當(dāng)時我還十分年輕，頭發(fā)又濃又黑閃閃發(fā)亮，唇上剛長了一層茸茸，整個人稍稍瘦削卻又筋道道的，總之正是處在有能力干許多壞事和好事的那樣一種年紀(jì)。記得那天我背了個大背囊——這套行頭以后我還要一再說到，因為它是我的一件隨身寶物——站在一座殘破丑陋的城市街巷上，十分空虛和無聊地四處走動張望著。這座城市可是第一次踏進(jìn)來啊，可怎么看怎么像是踏進(jìn)了一片似曾相識的舊地，眼前的一切全無生氣，全無新鮮感。類似的城市好像在哪兒見過，我讀書的地方，還有我去過的一些人煙稠密之地，它們的模樣大致都差不多。它們之間的不同，不過是有的大一些有的小一些，有的舊一些有的新一些，有的像剛剛擺放的一堆火柴盒，簇新然而單薄，好像一陣大風(fēng)都能嘩啦啦刮倒。眼前的這座城市大而陳舊，名聲不小，這會兒看上去是多么大的一攤子啊，它深不見底，十二級颶風(fēng)刮一年也吹不干凈。臟是不用說了，幾乎看不到一棵像樣的大樹，滿街的坑坑洼洼，積水和污泥，雜物和垃圾塵土，這都是再自然再熟悉不過的了。那種充斥在街道上的喊叫啊，那種城市里才有的長聲大喊啊，縱橫交織，高一聲低一聲，有時急切有時凄涼，讓人無望而沮喪。我站在那兒很長時間一動不動，驚魂未定，當(dāng)時在想，怎么辦啊，我從現(xiàn)在開始大概就得在這樣一個地方長期待下去了。沮喪，可是沒有辦法，這就是我的命，一個青年無足輕重的命。我的到來，對于這座無邊的混亂之城而言是無所謂的，不過是九牛一毛；可是對于我個人則不同，這是生死攸關(guān)的大事，是在哪里生活一輩子、能不能快樂生活的大事。
　　當(dāng)時我剛剛從一所地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，志向不大也不小。比如想干一番規(guī)模不大的事業(yè)，想圍繞自己打小就有的一些愛好奮斗一番；更具體的，是想擁有自己的一處住房，這住房不必很大卻需要安安靜靜，不透風(fēng)不透雨。當(dāng)然了，還想找一個好姑娘。這最后一個問題其實也是最重要的問題了，因為我剛剛不久因失戀而備受折磨——這事兒現(xiàn)在最好連想也不要去想，這是喪魂失魄的事兒，就讓它快些過去吧。為了這事我已經(jīng)死過一回了——真是折磨人啊�？墒俏磥砟�？那位未來的好姑娘難道就藏在這座亂哄哄的城市里？她到底什么模樣？一切都說不準(zhǔn)，這會兒絕不能先入為主，不能像個書呆子一樣從書上畫報上抄一個人模子，然后對號入座，那樣最后吃虧的還是我。我心里只是想，這個適合我的好姑娘只要從眼前一過咱就會知道：嗯，就是她了。是的，真正的好姑娘別想從我眼前渾然不覺地溜掉，我只要一眼就會把她識別出來。這就是我的本事。這個本事并沒有因為自己備受生活的煎磨而喪失，也沒有因為在這類事情上的可悲遭遇而稍有改變。真的，我是一個對異性異常敏感的家伙。我這一生必將因此而飽受熬煎。沒有辦法，這同樣也是人的命。
　　隨著年齡和閱歷的增加，我被證明自己的許多煩惱都來自她們。我有時惡狠狠地對自己說：你這個正人君子啊，就不能安分守己一些嗎？你也準(zhǔn)備學(xué)別人那樣，當(dāng)一個色鬼嗎？我在許多時候已經(jīng)笑不出來了，無法在這一類問題上使自己幽默起來。因為痛楚深深地刺傷了我，早已無暇顧及其他。我有時甚至只想痛定思痛地獨自待上一會兒，只想痛改前非，在一萬次的自責(zé)中變成一個貨真價實的好人。可惜這一切遠(yuǎn)非說說那樣簡單。真的太難了，我已經(jīng)無可救藥。我既是這樣的一個青年、中年，還會是這樣的一個老年。我甚至想，自己會在纏綿病榻的時候，在最后的時刻，來不及懺悔。
　　我說過，我剛剛進(jìn)入這座城市的時候只是個身材單薄的青年，一個胸廓厚度不足二十公分的可憐巴巴的毛頭小子。他人從外表上可能一點也想不到，就是這樣的一個青年，內(nèi)里還貯存了不少能量哩，有時可謂野心勃勃。他雖然赤手空拳，可最好不要隨便招惹他。初來乍到，有些事情想好了，更多的事情卻根本沒譜。就像走在這些陌生的街道上一樣，邊走邊看，又失望又新奇，探險之心很重，但許多時候肯定要摸著石頭過河。
　　剛來這座城市的夜晚，我想的事情可真多啊。想來想去，想得最多的還是怎樣開始一場有模有樣的、貨真價實的愛情。沒有愛情不得了。年輕人沒有愛情，身處這樣干燥單調(diào)的一座城市，那簡直就沒法活下去。愛情是沙漠里的甘泉，這話一點都不假。夜晚想想愛情這一類事，該是多大的慰藉。想的時候無非有兩個方向，一是向后看，二是對未來的展望。向后看沒什么好的，大半是沮喪，是揪心的疼痛與惋惜；展望未來則沒有盡頭，那里面各種可能性都有，而且總是盡可能想得好一點。比如說，人人都想逮到一個仙女�？梢娡�話在任何時候都誘惑人，最后也許還要折磨人、害人。
　　我沒事了就在這座城市里徘徊，身上背了那個大背囊。它里面的古怪物件可真不算少，夸張一點講，它足足裝下了我二十多年的歷史。我這二十多年大約相當(dāng)于一般人的八九十年吧？也許任何人的青年時代都是這樣的自命不凡？反正我那時想的就是這樣，自己在二十左右歲里已然經(jīng)歷了人生的一切，知道了一切，歷盡滄桑，具有了老翁的心智，陰謀家的狡猾，以及厭惡和舍棄不用的、強(qiáng)梁大盜那樣的一堆壞心眼。任何時候，只要把這個具有職業(yè)特征的大背囊一背，大半生的寶貝也就盡在其中了。背上它出門心里踏實。人人都有愛好，我的愛好真的是這個背囊——它里面到底裝了些什么，以后我會一點一點抖摟出來的。這會兒只是背著它閑蕩，因為初來乍到嘛，總得摸摸四至，找找邊界，看看這座莫名其妙地屹立了上千年的城市里到底有什么蹊蹺和奧秘、有什么花花腸子�？磥砜慈ヒ膊贿^是這樣，不過是讓我在心里失望、繼而稍稍驚嘆：天哪，這么多人怎么有本事花了這么長的時間—— 一千多年呢——在平地建起了這么丑陋的一座城市？這得克服人類多少愛美之心、起碼的潔癖，還有人所共知的那點自尊？看看吧，這座顯而易見要與之長期廝守下去的城市，自己竟然沒法去袒護(hù)和愛惜它一點點，簡直找不到這樣的理由，因為到處是飛揚(yáng)的塵土和垃圾，是亂哄哄的一切。我在擁擠的人流里喘息，穿過大喊大叫的市場，繞過矮得令人難以置信的小屋組成的斜巷，踏上所謂的廣場。不少地方都在開膛破肚，頭上包了毛巾的民工彎腰屈背進(jìn)入溝底，遠(yuǎn)看只有新土一下下?lián)P出來，讓人想起某種掘土的嚙齒類動物在忙個不休。
　　我沒有目的地往前，到了什么街區(qū)也不知道。這里大致全都一樣，街道和兩旁的樓房色調(diào)以及樣式全都一樣。而且，我記得自己看過的其他城市，那些地方與這里也大同小異。怪不得現(xiàn)代人越來越多地在人生之途上迷失，主要原因就在于他們所要面對的客觀世界沒有什么獨特的標(biāo)記，到處都差不多，以至于你弄不清自己走到了哪里又來到了哪里，找不準(zhǔn)自己的方位。就這樣走著走著，全然不知自己身在哪個街區(qū)，只記得這是一個星期天的下午，天早就陰著，但照例沒有雨。我拐出一個巷子踏上一條彎彎的馬路，順著馬路又走了半個多鐘頭，一抬頭，就看到了足以影響一生或半生的那個地方。
　　老天，這兒簡直就是不折不扣的人間童話！
　　那會兒好像天剛剛放晴，明亮的陽光正好打在前邊不遠(yuǎn)處的一片樹木和草地上，淺紅色和棕色的小樓在樹叢后面閃閃爍爍；像教堂和城堡似的尖頂聳立著；再遠(yuǎn)一點好像還有小湖，有溪流……到處都一片靜謐。天哪，這是到了哪里？我不相信自己的眼睛，揉了又揉，直直地盯住。沒有錯，爛漫迷人的一切就在前方不遠(yuǎn)處延伸下去，既是這座城市的一個組成部分，又顯得如此突兀，二者簡直是格格不入。
　　2
　　那會兒我害怕以后再也找不到它看不到它了，長時間大睜雙眼盯住，也許還因為驚異而面色蒼白。我甚至懷疑這就是一種白日夢？或者是在沙漠中連續(xù)奔走的人看到的海市蜃樓？我躊躇了一會兒，開始向路人打聽起前邊的那片亮燦燦的地方到底是哪兒？被打聽的人看看前邊又看看四周，轉(zhuǎn)臉看我時滿臉狐疑，最后吐出令人再也不會忘記的三個字：橡樹路。
　　就這樣，我第一次聽到了這三個字，并且馬上意識到它是一座城市里最晦澀最響亮的名字。接下去我又往前走了一段，然后真的看到了一個路牌。不錯，上面寫了這三個漢字。很舊的牌子。不過我端量這三個字的時候在心里做了更正，心想前邊那很大的一片分明不是一條路，也不是一條街，準(zhǔn)確點說應(yīng)該是一個城區(qū)。
　　從那一天開始，我知道了這個城市里有那樣一個奇妙之地，它既不合情理卻又真實無誤地存在著。我得說，這是我一生中所看到的一座城市中最不可思議、最突兀的地方，它美麗得讓人惶惑，讓人心上發(fā)緊。我忍不住要快點深入它的內(nèi)部，不過還是耽擱了一段時間。因為在這樣做之前先要弄明白是怎么回事。像一切初來乍到的人一樣，我由于擔(dān)心莽撞，免不了還要小心翼翼地、進(jìn)一步地尋根問底。
　　原來這片奇異之地在二百多年前就已經(jīng)存在，當(dāng)時屬于外國人，所謂的“租界”。而后又幾易其手，原有的地盤擴(kuò)大了一倍，建筑群落的風(fēng)格卻改變不大。二百年啊，這段時間不長不短，可以想象它換了多少茬主人，多少人在這里逍遙過。當(dāng)時這里的街道上長著不少高大的橡樹，據(jù)說那不是租界的人栽的，而是原來就有的，建城的人一眼看上了它們，就在這兒筑窩并依此而得名。二百年過去了，威風(fēng)凜凜的大橡樹早已不像當(dāng)年那么多了，倒是添了不少其他樹種。原有的橡樹被喜歡殺樹的人斬掉不少，剩下的一些都成了爺爺輩，留下來講述往昔。沒有大樹的城市是自卑的城市，沒有古建筑的城市也會自卑�？墒呛髞碚紦�(jù)這座城市的人有個邪癖，最愿砍殺樹木，見了大樹分外眼紅，那些大橡樹也就紛紛遭殃了。再后來幸虧居住在橡樹路的人改變了一點主意：起因是一棵百年老樹倒地時砸毀了一間廚房，還險些傷了正在做飯的老太太。權(quán)高位重的主人害怕大樹精靈作祟，或嫌伐得光禿禿的城區(qū)缺點什么，嫌大熱天院子里沒有蔭護(hù)，驕陽似火也很難熬，也就一個指令下去，砍伐馬上停止了。
　　二百年下來，總是一些特別的人物住在橡樹路，他們換了一茬又一茬，一撥趕走了另一撥。每一撥都死賴著不走，以至于有時不得不動槍動炮趕他們。勝者免不了要流血，要死許多人，所以說要住在這樣一個地方可不容易，須花上血的代價。這是硬碰硬的、一點都不能含糊的。關(guān)于那些拼死打斗的范例，史書上記載得太多了，簡直是汗牛充棟�？偠�言之，橡樹路是由不同國家的人花了二百年的時間、斷斷續(xù)續(xù)建成的一座童話般的城堡，一個奇跡，它的每一株草、每一棵樹都是鮮血澆灌的。這樣說不僅毫不夸張，或許還嫌不夠呢。因為二百年來關(guān)于它的故事三天三夜也講不完，有的還是腥風(fēng)血雨的故事。至于這種殘酷的爭奪是否值得，那就要深入進(jìn)去，親眼看一看它的模樣才能明白。