![]() ![]() |
難忘觀瀾(新版) ![]()
本書從“狹義散文”開始,深圳的觀瀾,四川、貴州交界的二郎古鎮(zhèn),一路走去,腳印和文思并置,關(guān)于兒童和“兒童文學(xué)”、垃圾和經(jīng)典、理想和“主義”、文化環(huán)境與自然環(huán)境……以“文學(xué)的方式”思考文學(xué),終有“文學(xué)式的哲學(xué)”登場(chǎng)。一個(gè)苦口婆心的純良面容,一個(gè)濟(jì)世賢者的頓足疾呼,思路收放回蕩自然天成,可謂神助。其中的“少年故事”,更顯大散文格局。
文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬(wàn)松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來(lái)自底層的知識(shí)分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對(duì)齊魯文化特別是齊國(guó)文化的張揚(yáng),以人文立場(chǎng),描寫這塊浸潤(rùn)儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對(duì)于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對(duì)人文精神的特殊秉持,對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對(duì)喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對(duì)大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來(lái)描繪萬(wàn)松浦的動(dòng)物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來(lái)書寫,恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)! №g性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長(zhǎng)廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會(huì)有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說(shuō)創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對(duì)人文世界、生活現(xiàn)場(chǎng)、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對(duì)生活中美的褒揚(yáng)和對(duì)丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說(shuō)及他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重。 ——王必勝
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。 自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。 從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。 記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬(wàn)松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長(zhǎng),四周是迎向春陽(yáng)的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說(shuō):你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。 那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來(lái),萬(wàn)松浦一直伴我吟哦,伴我長(zhǎng)旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩(shī)歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。 這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長(zhǎng)長(zhǎng)的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬(wàn)松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī),1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》;詩(shī)《松林》《歸旅記》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。 大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
一輯
難忘觀瀾 古鎮(zhèn)隨想 安靜的故事 明亮的窗口 詩(shī)心和童心 半島札記 文學(xué)的當(dāng)代選擇 文化環(huán)境與自然環(huán)境 不同的志向 即時(shí)表達(dá) 必須迎接的考驗(yàn) 基本選擇 一旦凝固成“主義” 一輯 難忘觀瀾 古鎮(zhèn)隨想 安靜的故事 明亮的窗口 詩(shī)心和童心 半島札記 文學(xué)的當(dāng)代選擇 文化環(huán)境與自然環(huán)境 不同的志向 即時(shí)表達(dá) 必須迎接的考驗(yàn) 基本選擇 一旦凝固成“主義” 二輯 美鹿和駿馬 談?wù)劰駥懽?nbsp; 太多的喜悅和不安 談《行者的迷宮》 就像一團(tuán)火光 展讀五章 西雙版納筆記 從十年想到百年 兩片文學(xué)的沃土 齊文化與中國(guó)文學(xué) 童年看到了什么 十三歲的詩(shī)章 未能終結(jié)的人文之辯 思想、故事、浪漫及其他
難忘觀瀾
“觀瀾”是深圳市內(nèi)一個(gè)村子的名字。這里如今已成為海內(nèi)外版畫家的云集之地,所以人們都叫它為“觀瀾版畫村”。 從深圳的高樓林立之間走出來(lái),忍不住要長(zhǎng)長(zhǎng)呼吸一口。然后就到了這個(gè)村子,它就藏在市區(qū)之內(nèi),車子三拐兩拐就到了。搓搓眼,一個(gè)愣怔:這是到了哪里?滿眼的黑瓦白墻,一片靜謐。下了車,兩腳馬上踏到了陳年石板路,路兩旁全是一層兩層的古舊民居,一眼看上去就知道是原貌故態(tài),而不是后人仿蓋的。一股濃郁淳樸的氣息像老酒一樣揮發(fā)出來(lái),讓人產(chǎn)生了醺醉感。 迎面有一棵大菩提樹,它立于村子大街正中,枝葉繁茂。這棵樹像有一股巨大的吸力,讓所有人都靠前停下步子,行注目禮。它是這個(gè)村落的靈魂,已經(jīng)在此地生長(zhǎng)了好幾百年。 我的心靜下來(lái)――不是剛剛從鬧市帶來(lái)的那顆躁心靜下來(lái),而是將許久以前的、潛隱的浮躁悉數(shù)按撫,變得平平靜靜。這兒有一種罕見的能量,這能量可能就潛藏在這棵大菩提樹上――還有四周,這片安然自如的民居街巷之間。 在這個(gè)世界上,我是說(shuō)那些海內(nèi)華埠,繁榮都市,都應(yīng)該葆有這樣的一片清靜溫煦才好。現(xiàn)代人以高聳層疊和奇形怪狀的建筑為能事,移植沿襲,竟相追逐,氣喘噓噓。伴隨這類建筑的一定是從西方抄來(lái)的各種游樂(lè),是徹夜不息的放肆嚎唱,是大型舞臺(tái)上扭動(dòng)躥跳的花男綠女。 東施效顰的激烈與轟鳴,成為一場(chǎng)熱病之源。在陣陣鼓噪聲中,勞動(dòng)和創(chuàng)造的生命一天天被耗盡,收獲的卻只有一絲膚淺的、轉(zhuǎn)瞬即逝的所謂“幸!薄 就為了建起一座座時(shí)尚之都,無(wú)數(shù)的“觀瀾”在消失,而且不留一絲痕跡。從南到北,一座座百年村屋被摧毀,連接童年的長(zhǎng)巷業(yè)已推倒,標(biāo)志和象征著一座古城的鐘樓被炸掉。文明傳承正處于危險(xiǎn)的時(shí)刻。 心懷惻隱的旅者來(lái)看看觀瀾吧,你也許會(huì)在這里得到一點(diǎn)啟示和安慰。 觀瀾除了低矮的民居,還有兩座高起的建筑,那是矗立了上百年的碉樓。這就使整個(gè)小村呈現(xiàn)出另一番情致:既有貼近土地的樸拙生存,又有努力向上的抬頭仰望。 剛拐出一條巷子,轉(zhuǎn)身又是一道窄門:入門是一處芭蕉低垂的院落,院里有熾紅如火的三角梅在盛開,有石桌,還有一口古井。 一個(gè)身著素衣的男子從一間屋里走出,垂著兩只粗手,是從版畫作坊里出來(lái)的師傅。原來(lái)這里不少房子雖然外部形制依舊,內(nèi)里卻被版畫藝術(shù)家們使用起來(lái),作了創(chuàng)作室和印制車間。 多么古樸沉寂的村子,這里的一切簡(jiǎn)直隨處都可入畫――藝術(shù)家們置身其間,不是有福了嗎?他們?cè)诖说負(fù)]灑靈感,凝思,養(yǎng)氣,一切都再好不過(guò)了。 就因?yàn)橛泄糯迓涞臍赓|(zhì)籠罩一統(tǒng),有那棵大菩提樹的安定守護(hù),所以盡管與商都大埠近在咫尺,空氣中仍然沒(méi)有染上什么異味。如果它的明天仍如今日,喧囂止于白墻黑瓦,那么這里就永遠(yuǎn)有著誠(chéng)篤的向往,有著神圣的朝拜。 一個(gè)金發(fā)碧眼的女子,來(lái)自西域,是個(gè)版畫家,在這里產(chǎn)生了自己的得意作品?此皇挚ㄑ皇?jǐn)堊〈謇锏耐,笑著,留下一幅照片?br /> 魯迅當(dāng)年曾為版畫在中國(guó)的復(fù)興熱情呼喚過(guò),據(jù)說(shuō)先生當(dāng)年鼓勵(lì)過(guò)的一個(gè)青年版畫家,就出生在這個(gè)小村里。 我不由得想象:魯迅穿著灰布長(zhǎng)衫,手持香煙走在觀瀾的石板路上,仔細(xì)地瞧著這里的一切,滿眼都是欣慰。 2012,1,6 古鎮(zhèn)隨想 在四川與貴州、重慶交界處有一座古老的小鎮(zhèn),叫“二郎鎮(zhèn)”。它處于三區(qū)交界的邊緣,鎖在重疊深山中。 踏上這里的街巷,身處有些突兀的靜謐,令人忍不住猜想:這里太遠(yuǎn)了,究竟有哪些多情的趣人到過(guò)這樣的鎮(zhèn)子?這里又為何熱鬧起來(lái),涌動(dòng)著不息的人流? 古鎮(zhèn)有許多時(shí)候隱在濃霧中。霧幔扯不掉,它就長(zhǎng)時(shí)間掛在山的半腰。峰巒秀麗,一色灰白陡立的石壁,青翠的山頂。一道深水從山間流瀉而過(guò),那是聲名遠(yuǎn)播的“赤水河”。鎮(zhèn)子建在河邊有限的平地和山階上,隨意自由。 我們漫步其間,想象這座鎮(zhèn)子生成的種種緣由。它首先是當(dāng)?shù)厣矫竦淖婢拥,因(yàn)殡S便一方水土都會(huì)誘惑生民,成為他們休養(yǎng)生息的地場(chǎng)。最早那一條條蜿蜒小路是山水沖涮出來(lái)的,再由人和獸一天天拓寬。無(wú)數(shù)生命的痕跡就這樣連接起山里山外,溝通了一個(gè)越來(lái)越大的世界。 在外地人眼里這里偏僻而幽美,也許最適合做隱居之地。現(xiàn)代人的確陷入了新的窘迫,深刻感受著文明的擠壓和追逐,說(shuō)不定會(huì)逃到這樣的深山僻地里躲藏起來(lái)。但是在遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代,是否也會(huì)有這樣的隱士?他們又為何而來(lái)?為避禍,為求悟,為放浪,為修行? 山川大地之上,人就像種子一樣撒開,然后頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。人與山水相依持久,漸漸生出濃烈的情感,好比母子之情。在深壑高嶺之間,一代代人開拓雕琢出一方方小小的田園,上面長(zhǎng)出一層嫩嫩的蔥綠。 這種人與山的相守多么辛苦,多么寂寞,又多么超然安靜。這里的勞作和收獲,與大山之外當(dāng)有許多不同。就為了品咂山中歲月,讓其變得更有滋味,他們慢慢開始了釀造。這里的河水格外凌洌清新,糧秣最為單純飽滿,思悟愈加內(nèi)向深沉。三者合一,日日演練,于是好酒出世。 世人都知道赤水河兩岸是美酒的滋生地。隨便扳著手指數(shù)一下,就能吐出一串串名酒的名字。 飲者說(shuō):在漫長(zhǎng)而又短暫、悲傷卻又歡娛的人生之路上,如果沒(méi)有了美酒陪伴,那還了得。或許果真如此,于是就有了這樣的酒香濃烈,代代不絕,赤水河一帶已成為海內(nèi)外神往之地。 二郎鎮(zhèn)人造郎酒,技法靈異,如有神授。他們?cè)诖笊嚼镎业揭惶幤婀值奶烊蝗芏矗谷环殖缮舷聝蓪,闊如神仙廳堂;洞內(nèi)四季常溫,正好用來(lái)囤放酒甕。那一排排黑色陶甕就安歇在大山腹中,不管世外風(fēng)雨吹打,只默默孕育自己。待度過(guò)了幾十年上百年,它們才開口吐香,一瞬間醺醉了整個(gè)世界。 走在二郎鎮(zhèn)的古街上,踏著百年前的石階路,一層層往上蹬去。兩旁是木墻青瓦,是來(lái)歷深長(zhǎng)的建筑。整個(gè)一條街巷漬痕斑斑,簡(jiǎn)直就是一首寫在大山深處的七律,或者是李白《蜀道難》那樣的長(zhǎng)吟。被乳霧浸染成暗紅色的木墻,腳下滑膩的石頭,都給人神秘幽深的感覺(jué)。攀登時(shí)人要大口喘息,這時(shí)滿鼻滿腔都是酒香。因?yàn)殒?zhèn)上人已經(jīng)釀造了幾百年,天長(zhǎng)日久,這里的一切都被醇酒給籠罩了,化成了朦朧一體的美酒世界。 外地人在這里一邊吃著山菜,一邊飲酒思源。 喝過(guò)酒再來(lái)赤水河邊,端量著比它的名聲小了許多倍的深色水流,自然要問(wèn)來(lái)問(wèn)去。當(dāng)?shù)厝耸种竷砂堵愠龅暮拥馈⒈涣魉懈畛龅牡赖郎詈,言說(shuō)往昔的爭(zhēng)戰(zhàn)和大水故事。這里是碼頭,那里是航路,首尾不斷是鹽船,欸乃聲聲帆影遠(yuǎn)。不遠(yuǎn)處的自貢為古老的鹽都,赤水成為要途,所以才有深山里的繁華和忙碌。鹽使山地有了重味,酒令勞民多了品咂。 航道,戰(zhàn)爭(zhēng),美酒,這三樣事物加在一起,就不再是寂寞邊地了。人類歷史上還少有比這更富戲劇性、更多蘊(yùn)含了詩(shī)意的天然組合。多少篙櫓,多少?gòu)椇郏嗌俪磷恚嗌賽叟c恨。時(shí)間就這樣彈指而過(guò),一閃就是百年,連那些活生生的記憶也變成了飄忽的神話。而今這河道上,只有堅(jiān)硬的石頭還在,上面刻滿了細(xì)密紊亂的水痕,讓后人閱讀不盡。 當(dāng)一切故事消失之后,古老的酒甕還矗在那兒。它是深山溶洞里的珍藏,是秘而不宣的滋味。對(duì)于無(wú)法度量的時(shí)光而言,我們常常覺(jué)得也實(shí)在只有痛飲一途了。大山幽處有硫璃,云霧層疊生蘭花;鞭馬難上九重嶺,回頭一盼是古剎。那就在這里安營(yíng)扎寨,與默默無(wú)聞的日月長(zhǎng)相廝守吧。 打開一瓶封存五十年的老酒,從中品嘗千古赤水。主人解釋著“醬香”二字,令人遙想起東方人情有獨(dú)鐘的“醬”之使用。無(wú)醬不炊,顏色深邃,百煉成膏。一個(gè)“醬”字繪出了中原,犖素不論,蔚為壯觀。一瓶酒即牽出千萬(wàn)條文化的長(zhǎng)絲,好比做醬的人挑開了一坨酵豆,低頭深嗅無(wú)法言說(shuō)的民間氣息。 人偶有長(zhǎng)飲和沉醉,以感受美好和虛幻,眼神明亮,心情舒暢,長(zhǎng)于忘卻短于記憶。人需要這清純而濃烈的液體,這古怪又辛辣的芬芳。 望遍赤水河畔,全是酒坊;探過(guò)無(wú)盡街巷,無(wú)非醺香。我們踩著濕漉漉的石板路,一直登上古鎮(zhèn)最高處。引領(lǐng)者一路指點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)舊痕、鹽船泊地、異人事跡。不遠(yuǎn)處是顏色深沉的芭蕉葉子,它們謙虛地垂著,和我們一起傾聽。 我們?cè)诙涉?zhèn)宿了兩夜,然后離開。 同行的人當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)是酒徒。 2012,1,4 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|