韓少功(著名作家): 張煒的寫作情意溫柔,氣象宏大,是關(guān)于靈魂的執(zhí)著追問,關(guān)于土地與文明的詩篇。這樣的作家現(xiàn)在已經(jīng)不多了。 《刺猬歌》是一次驚人的技術(shù)試驗(yàn)和精神遠(yuǎn)行,爆發(fā)出豐沛和奇異的想象力,將人類與其他生物無縫接通,將現(xiàn)實(shí)與神話交融一體,所創(chuàng)造的超驗(yàn)世界讓《聊齋》式的神幻都顯得簡陋。現(xiàn)實(shí)的正義感色譜鮮明,但牢牢扎根在終極意義的遙遠(yuǎn)蒼茫里! 橇x勤(著名評論家、中國現(xiàn)代文學(xué)館長): 如果說《九月寓言》因其思想、藝術(shù)的和諧、圓融、成熟而彰顯了張煒?biāo)囆g(shù)氣質(zhì)的獨(dú)特魅力的話,那么《刺猬歌》則是一枚異常甜美的藝術(shù)果實(shí),它讓我們又一次重溫了《九月寓言》式的藝術(shù)感動,那種感性與理性、自然與人性、歷史與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)親密無間的融合,那種浪漫主義、理想主義的詩情以及野性而混沌的藝術(shù)風(fēng)格,無疑是對于張煒式的藝術(shù)氣質(zhì)的嶄新詮釋,也是對于《九月寓言》的一次優(yōu)雅呼應(yīng)與對接。
第一章
你淚水橫流
熬黃鱗大扁
淫魚
殺字出口
兩世血仇
叢林秘史
第二章
一些好畜生
藥引子
俊美
睡刺猬的耐性
我就是響馬
食土者
第三章 第一章
你淚水橫流
熬黃鱗大扁
淫魚
殺字出口
兩世血仇
叢林秘史
第二章
一些好畜生
藥引子
俊美
睡刺猬的耐性
我就是響馬
食土者
第三章
獻(xiàn)給絕色美人
心花怒放
紅蛹
金蓑衣
踢啊踢
第四章
大癡士
異鄉(xiāng)的火銃
飲下瘋子乳汁
小臉可人
第五章
金山銀山
像嬰孩
三只狐貍躥西山
活命糧
我又夢見了你
第六章
三十年的詛咒
真正的野獸
收徒記
漁把頭之戀
寶物
七片葉子
第七章
銀月
蒲根酒
最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方
必為我妻
聽刺猬唱歌
湖邊誓言
第八章
一筆賬
呼喊的魚
你一生的盛宴
金碧輝煌
鋼刀不斬流水
小屋
第九章
海豬的兒子
水牢
吞金鑰的女孩
神針
漫長的破譯
第十章
黑影徘徊
一個(gè)重復(fù)的夢
人在山中
金閃閃的信物
第十一章
紫煙大壘
土狼的子孫
泣哭
麥田里的兔子
兄弟
第十二章
心飄茫野
窗欞下
無邊的苦刑
析夢
應(yīng)驗(yàn)
荒原小雛
第十三章
樓船入海
?驼勫
徐福之后
玩鮫者
島主
第十四章
尖鼠
星光下
一道閃電
變賣
第十五章
第三次命名
老饕傳奇
恭迎
潛水員
精靈附體
第十六章
囚徒的回憶
一封信
魚戲
三叉島之行
新道觀
第十七章
黃毛授課
致天童
雷聲隆隆
打旱魃
第十八章
圍困
姐妹們
隔世冤家
雨讀
第十九章
最深的夜色
斑鳩大道
忍無可忍
水世界
濕淋淋的人
會見
第二十章
金鳳凰
戰(zhàn)爭
河西的玫瑰
一張紙
遙遠(yuǎn)啊遙遠(yuǎn)
附錄 長篇小說總目
第一章
你淚水橫流
“棒小伙兒叫廖麥,一生一世把你愛,愛啊,往死里愛啊,使牙咬,用腳踹,呼啦啦摟進(jìn)咱的懷!廖麥!廖麥!”美蒂高一聲低一聲喊著,念順口溜逗他,一遍遍呼叫,可對方還像死人一樣仰躺著,后來連喘息都沒有了。這樣不知過了多長時(shí)間,他總算動了一下,接著呼哧呼哧喘氣了:鼻孔張大,兩股熱辣辣的氣流刷刷掃過她的臉,她的喉,她鼓脹脹的乳房。她蹲在炕上,驚得合不攏嘴,屏住呼吸盯了好一會兒……像說悄悄話似的,她貼近他的耳根又念起了順口溜,伸手去撫摸他。
誰見過八月天裝死的男人哪,不想好好活的男人哪,二十年前的棒小伙,發(fā)燒三十九度不吞一粒藥丸的犟家伙,可憐的一家之主啊,一絲不掛的心肝啊。美蒂跪在炕上看他,又望窗外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野上麥茬齊斬?cái)氐,就像男人剛剃過的短發(fā);一棵兩棵柳樹,一道兩道光影。老天,毒日頭一生出來就是水銀色,它與這望不到邊的土地的主人一個(gè)脾性,兇狠如烙鐵啊。土地的主人換了一茬又一茬,過去姓霍、姓公社,如今姓什么?美蒂把小鳥呼氣似的聲音吐在心里:姓唐……
美蒂跪在男人面前,咬了咬他的兩個(gè)乳頭,像蠶豆一樣硬。她把耳朵貼上心口去聽,想捕捉由遠(yuǎn)到近的雷聲:轟隆,轟隆隆。沒有。她嫌一大把濃發(fā)礙事,干脆用細(xì)繩扎起來。她一拃一拃度量他的胸廓、雙臂、大腿,在結(jié)實(shí)的小腹處停下來!拔业陌粜』飪,廖麥啊,孩子的親爹,你該不是要死了?”她站起時(shí)驚慌失措,手忙腳亂,環(huán)顧四壁,突然伏下身子去咬他的胳膊,又咬他的腱子肉。
炕上的男人雙眼睜開了一條縫。就像另一個(gè)世界射來的目光,陰涼陌生,讓她打了個(gè)哆嗦!鞍パ侥銍?biāo)牢伊。你快說話啊。”她一叫,他的眼睛又閉上了。她垂下頭重新咬起來,一點(diǎn)點(diǎn)加大力氣。八月的陽光落在這黝黑的肌膚上,冒出一股烙餅的香味!拔医辜卑×嘻,你心里知道我多么急。咱家里不能一天無主,可你硬是昏睡了三天三夜。什么事情都好說好商量,我什么都聽你的,都聽你的行吧?”她在啃咬的間隙里咕噥著,那只比常人略大一些的嘴巴濕漉漉的,一張一合印在他的頦上、喉結(jié)上。
他終于睜開了眼睛,漸漸睜得像往日一樣大,黑白分明。他直盯盯瞪住她問:“你聽我的?”
她深深地點(diǎn)頭,像個(gè)日本女人一樣長跪不起。
“那好,那你——就從頭全講出來吧!”
由于連續(xù)三天的高燒,他的聲音干澀無力,不過在她聽來卻像扔出來的一個(gè)個(gè)生鐵塊,全都迎面砸在自己臉上、胸口上,她不得不用雙手護(hù)住熱氣騰騰的胸脯。“廖麥啊,你燒迷糊了吧,你讓我講什么。俊
“你知道該講什么。我讓你從頭講。”
美蒂去拭他的腦瓜,去親他一層白屑的嘴唇。他無動于衷。他用力咬著牙關(guān),咀嚼肌繃得緊硬,尖利的目光好像在固執(zhí)地詢問:不講嗎?
“你讓我講什么?你這個(gè)淘氣的大孩子!瞧這腦瓜啊,像剛出鍋的燒餅一樣燙哩!彼H他的額頭,扳他的雙肩,想一邊親吻一邊將他拉起來。這一刻他也許倦了,也許真的有些馴從了,偎上妻子胸前,隨她坐直了身子。汗水雨澆般嘩嘩涌流,額頭、前胸,還有小腹,一霎時(shí)變得濕淋淋的。他身上冒出一股焦煳味兒,臉色突然變得慘白,一雙眸子閃閃逼人——美蒂的笑容一下就被這目光錐回去了,剛到嘴邊的幾個(gè)字也咽掉了。還沒等她開口說什么,男人的大手硬生生地拽住了她的頭發(fā)。她給拽得使勁仰頭、仰頭,可她一直忍住,一聲不吭。
廖麥從高處端詳這一大捧濃濃的好頭發(fā):粗密如苘麻,順著耳后披下,被他一把拽定。他攥不透這女人的神秘之絲,無論怎么用力也還是一絲一綹地逸出。瞧她至今仍是個(gè)時(shí)尚之女,頭發(fā)染成了一綹金黃一綹火紅,說穿了不過是想過一回洋癮。說真的這一頭披發(fā)總?cè)堑盟眍^發(fā)脹,讓他像一個(gè)小伙子那樣熱血周流?墒菈蛄耍萌兆釉撨^去了。廖麥把這一大把濃發(fā)挽在手腕上,然后狠力一拽。他料定她會疼得呼喊,可是沒有,一聲不吭。他推她的后腦、脖子,拽,左右搖擺,用膝蓋抵緊她的背部。這家伙背上已經(jīng)有了不薄的脂肪層,此刻正透過潤濕的皮膚發(fā)散熱量。太熱了,他的膝蓋終于給灼疼了。足有一刻鐘的時(shí)間廖麥攥定了沒有動,只從上方看著她:嘴巴大張,潔白的牙齒露出了多半;紅潤的雙唇,微胖的下巴;大股的淚水從長睫上涌出,又順著鼻側(cè)和腮幫往下流,流進(jìn)米色小布衫里,在乳溝那兒匯聚。雙乳觸目,沒戴乳罩,肥軟挺括。他覺得無論如何都沒法遏制的憤火就從這對乳峰上燃起,一直往上燒,灼傷了他的雙臂、肩膀,最后是頸部。他開始生拉硬拽,琢磨怎樣才能揪疼她的發(fā)根和頭皮。這苘麻根子扎得太深了,這得連根拔起才好呢。她一聲不吭。廖麥覺得一雙眼睛就要瞪得出眶,這時(shí)噗一聲把她掄倒,不知怎么扯碎了她僅有的一件薄衫、一條短褲。她身子倒下的那一瞬看了他一眼,那詫異的目光分明在問:干什么?你要干什么?
廖麥順手摸起了炕下的一只塑膠拖鞋,一膝抵住她的上身,砰啦一聲打下去。她的下體立刻凸起了一塊紅斑,清晰地再現(xiàn)了一只鞋印。又是砰啦一聲。她先是咬住牙關(guān),閉上眼,后來再也挺不住,像受傷的動物那樣尖叫了。她攤開身子,盡可能不再滾動,這樣廖麥可以打得更省力些。他不知是自己手臂上的汗水還是她的淚水在飛濺,只知道美蒂已經(jīng)忍到了一個(gè)極限,因?yàn)樗_始放聲呼喊:
“媽呀,真逮著漢子啦!”
廖麥?zhǔn)种械男討?yīng)聲脫落。他知道,在幸福的峰巔時(shí)刻,她總是這樣大聲呼號。
熬黃鱗大扁
一個(gè)火熱的白天又要過去了。只有太陽收拾一地水銀時(shí),美蒂才試著攙扶丈夫走出屋子。一股熱風(fēng)掠地而起,不遠(yuǎn)處躺著幾只酷熱中死去的麻雀!拔腋艺f今夏是最熱的一遭,又見麻雀這樣了!彼f著,四下?望。他好像對身邊一拐一拐的妻子并未在意。四周,約莫二百多畝的方圓都圍上了籬墻,籬內(nèi)的田埂小路樹木房屋,處處皆可入畫。這一大片田園的西部是果樹和葡萄架,往東則是中規(guī)中矩的畦壟,是剛長出一鳰高的青苗。噴灌器掃出一道道銀須,它們像是無形之手在不厭其煩地描畫大地的濕眉。身后是拐尺形的房子,單層,有閣樓,四周長滿了粗壯的加拿大楊和松柏、梧桐,幾頭花斑奶牛臥在樹陰里。前邊一百米處就是那個(gè)湖塘了,它閃閃發(fā)亮,是整個(gè)田園的眼睛和心。它的一角有睡蓮盛開,有蒲棒高舉,還棲息了幾只炯炯有神的金翅鳥。廖麥咂了咂嘴巴。他閉上眼睛,不再挪步。美蒂說:“我也走不動了,咱回家吧,咱這會兒該躺在炕上哩。”她的臉龐貼緊在他的胳膊上,說話像哈氣兒。
他不理不睬,坐在了地上。美蒂想倚著他蹲下,可支持不住,一彎腰就跌倒了,只得用雙手使勁撐住。她發(fā)出咝咝聲,忍著。廖麥憐惜地?fù)崦念^發(fā):“我下手太重了?赡菚䞍簺]有辦法,我怎么也停不下來。”美蒂盯著他:“我知道你燒了三天三夜,水米不進(jìn),你大概神志不清了。”他冷笑:“從來都沒有這么清過。我在昏睡這三天里游了陰曹地府,查了咱倆的今生和來世,把什么都搞得一清二楚,所以我非讓你從頭說出來不可。你早晚會說的!泵赖儆糜H吻堵住了他的嘴巴,因?yàn)檠凵嫌幸粚訙I花,就把臉轉(zhuǎn)向了太陽沉落的方向。廖麥偏把她的臉龐撥正,盯著她問:
“這里是我們的家嗎?”
她點(diǎn)頭。
“這不行。你得開口說話!
她擦擦眼:“是咱的家哩。”
廖麥的喉頭活動一下:“為了這片園子,我們流盡了血汗,先是你,然后是我們倆,咱像小鳥啄食小鳥筑窩一樣!可你,你要把它賣給唐童……”
“麥子!你知道這是沒有辦法。誰也沒有辦法,四周的地全是唐童的了!
廖麥牙齒咬得咯咯響,好像高燒未退一樣打抖:“我聽見你坐在窗前自言自語了,說‘這是咱最后的一個(gè)夏天了’——這是你說的吧?”
“是我說的。你知道唐童的人來了兩次,頭頭腦腦都來了,穿制服的人也來了!
“我說的是你!你一個(gè)月都在我耳邊咕噥:賣地賣地!你在與那個(gè)惡霸里應(yīng)外合!”
美蒂尖叫起來:“天哪!天哪……你想到了哪里!你該不會真是這么想吧?孩子他爹,你千萬不能這么想,千萬不能!”她雙手抱住了他,“你對我怎么都行,就是不能這么想哩,老天爺,你說的都是氣話啊,你這些天被他們氣昏了頭哩!
廖麥一動不動盯著湖塘。他長腿支地,青筋凸暴的大手?jǐn)R在膝蓋上,干渴的雙唇有道道血口。夕陽把他的側(cè)面掃得一片金黃,人的整個(gè)輪廓更加清晰:幾天的高燒折磨使他雙眼深陷,眉骨聳立,顴部凸起,眼窩里時(shí)不時(shí)飛躥火星;杷跣训哪且惶彀,這個(gè)周身由最結(jié)實(shí)的筋脈攀結(jié)而成的火暴男人,滿口粗話,聲如霹靂,雙手一抓狠似鐵爪。至今美蒂腹部、兩腿和下體都在疼,這疼痛似乎讓碘酒色的夕陽弄得加劇十倍,她不得不輕輕呻吟,一邊扶住他擁住他。
他從熱辣辣的空氣中嗅到了她的體息,那是他最熟悉的。他低頭看她被揪亂的頭發(fā)、從頸部蜿蜒而下消失在乳部的青青脈管,還有腹部若隱若現(xiàn)的淤傷。他一下下?lián)釀铀苈樗频臐獍l(fā),又捏了捏她合起的長睫,嗓子眼里發(fā)出輕輕一嘆:“真是一個(gè)寶物!
美蒂害怕他聽到自己的怦怦心跳,也怕淚水涌出。這些年里她聽到了多少昵稱多少外號,都是這家伙隨口取的。她仰臉看他,臉龐隨著他的大手移動,想取得暴打之后的第一個(gè)犒賞,被他滿是血口的焦唇輕輕觸碰一下。他沒有這樣,只把嘴巴移到她的耳旁叫道:“大騷物!
“真難聽,太難聽了。”
“可我喜歡這樣叫,‘大騷物’!
“那你就這么叫吧,你怎么都行。你愿怎樣就怎樣吧,你打我也行哩!
他扯開布綹看看淤傷,咕噥:“我打得太重了,大騷物。不管怎么說,我不該打這么重啊!
“誰讓我是你老婆哩?游蕩了多半輩子的人,打回來的那一天我就明白了……明白咱倆這一輩子是怎么一回事!
“怎么一回事?”
“我愛死你,你打死我。”
廖麥咬了咬牙關(guān),沒再吭聲。他隱下的一句話是:要能那樣還算好的呢,可惜我們沒那么幸運(yùn)!他抬了抬她的下巴,讓一張臉龐仰起,拇指在她開闊的前額上磨擦一下,像要抹掉一層桃茸似的。他無法不驚異于這樣的事實(shí):妻子比自己整整小九歲,可也是快四十的人了,一張臉總是容光煥發(fā),泛著神秘的杏紅色。這張臉誰瞥一眼都無法忘記,終于成為海濱小平原上最危險(xiǎn)的東西。他從她細(xì)皺如絲的唇上,從那雙墨色泛紫的眼睛上,更從突兀的胸部上,都找不到令人安然入睡的踏實(shí)感。幾十年了,雖然中間是長長的分離,但畢竟也是老夫老妻了,為什么他接受的是這么多的誘惑誘惑誘惑?他愛她,從歸來到現(xiàn)在,一分一秒地愛她,可就是——無法信任。
“大騷物,你知道我為什么扔下一切跑回來,冒著生命危險(xiǎn)趕來和你過日子?”
“因?yàn)槟阆胛,天天想我!?br /> “答得好。還有,我現(xiàn)在告訴你,我還想要這片園子,一生一世都想要它!
“你還想要我的頭發(fā),你喜歡它,老想把它們連根兒取走呢……”
廖麥沒有吭聲。他想糾正她:不是要和喜歡,而是依賴——不知從什么時(shí)候起,當(dāng)他心上一陣難忍的慌促襲來難以支持時(shí),只把臉龐深深地埋入這頭濃發(fā),癥狀立刻會得到緩解……
美蒂把頭拱到他的懷中,很快嘗到了咸味。她撫遍了他的周身,按他的臉,他的嘴唇,吭吭哧哧說:“你打我吧,我知道自己這輩子就欠你打了。我會忍住,實(shí)在忍不住了就那樣叫喚。不過現(xiàn)在還不行,你把我打壞了。棒小伙兒,你愿怎樣就怎樣,我的棒小伙兒,你還是那么有勁兒,真是越長越帥。
廖麥在心里說:怪啊,她這股柔順勁兒真是絕了!她一直是這么柔順!她柔順得讓一個(gè)虎氣生生的大男人硬是沒了主意,什么辦法也沒有了,最后只得將其暴打一頓,這是真的!
天黑之前他們回到了屋里。廖麥仰躺在大炕上,望著屋頂說:“唐童手下那些人還會闖來的,到時(shí)候我得殺上他們個(gè)把?赡憧纯次疑碜佣嗵摚阍摻o我添添勇力了。給我熬一鍋黃鱗大扁吧,趕緊動手吧!
美蒂剛才還一拐一拐走路,這會兒一聽全身都利索了,仰臉脆生生應(yīng)了一聲,抬腿就去隔壁找魚竿和抄網(wǎng)了。
黃鱗大扁是一種罕見的魚,成魚長若半尺,體寬五寸,銅黃色,生于湍流礫石,喜歡在暮色中騰跳。這種魚是廖麥在流浪途中結(jié)識的救命之物,今生不曾忘記。它熬出的湯汁能治五癆七傷,使一個(gè)蔫在炕上的人重新爬起來,兩手攥拳,虎步生風(fēng)。廖麥來到這片園子的第一件事就是引清流于湖塘,再鋪上白沙與礫石,設(shè)法讓黃鱗大扁長起來,以備不時(shí)之需。他極少去打擾它們,準(zhǔn)確點(diǎn)說一年里也不曾捕捉一次。他走在湖邊時(shí)看著它們在夕陽下翻騰,銅光一閃濺水有聲,總是豎起拇指說一句:“好樣的,好好長吧,替我攢起生勁;時(shí)候不早了,嗯,時(shí)候快到了!”