引言
　　爸爸不知犯了什么大錯，最后不得不與全家一起離開原來生活的地方，來到這個半島上。當時我還小，什么都不記得。媽媽說我是被裝在一只籃子里攜來的，這讓我想到了一只貓。
　　我們家從此就定居在海邊林子中，沒有一戶鄰居。我現(xiàn)在可以從地圖上指認我們的半島了——它就像動物的一支犄角伸入了海中，細細的尖尖的！可是我們住在上面的人絲毫沒有覺得它狹窄，相反還認為它大得無邊無際呢。
　　我們的小屋筑在叢林的邊緣地帶，不過離最近的人家也有一公里遠。這兒到處是吵吵鬧鬧的各種動物——爸爸叫它們?yōu)椤肮�里哈氣的東西”。我知道這是指它們跑動和打鬧時發(fā)出的喘息聲、噴氣聲。
　　后來，當我那些貪玩的同學和伙伴們來了，晚上躲在窗外黑影里等我出來，不小心弄出了聲音時，爸爸就會咕噥一句：“哈里哈氣……”
　　我聽了想笑，在心里說：林子里的各種野物、還有我們這一群，都是“哈里哈氣的東西”！
　　卷一：美少年
　　酒糟小寬鼻
　　我被一件沉沉的心事纏住了。
　　它以前絲毫沒有引起我的注意，所以一旦察覺了什么，發(fā)現(xiàn)事情真的要糟時，已經(jīng)有點來不及了！最初是這樣的：有一天我覺得鼻子那兒有點癢，就伸手撓了撓，并沒在意；后來它又癢，我又撓了撓。
　　幾天之后，當我穿過一片林子上學，剛剛踏上園藝場的那條沙土路時，立刻被一位叫“大紅”的女工盯上了。
　　她是全場最漂亮的姑娘，平時甩著又粗又黑的大辮子，戴著兩只花套袖，高傲得誰也不理。都說她長得好，大概就因為她腮上有兩個酒窩吧。
　　真的，沒見誰有這樣的酒窩。酒窩是盛酒用的嗎？這對我們大家一直都是一個謎。
　　大紅那會兒從一棵蘋果樹下走出來，打量了一會兒，然后就一直瞄住了我的臉。她這樣看著，徑直走過來——過去她才不會這樣呢。我再也邁不開步了，僵了一樣，就站在原地等她。
　　其實這是一種禮貌，媽媽說對園藝場里的人、對所有的人都要禮貌：好好聽人說話、見了老師要鞠躬、及時說“叔叔好阿姨好”之類。這些并不難做，只要記住了，一套一套從頭做下來就成，比課堂上的造句和算術要容易得多。
　　我準備大紅走到離自己兩步遠的時候，馬上就開口喊一句“阿姨好”。
　　可是這回有點晚了，因為她今天的動作格外麻利——最后幾步簡直是飛躥過來的，所以當她一伸手捏住了我的鼻子時，我連一點防備都沒有。
　　她捏得不太用力，也不算疼�？墒俏业哪槤q得發(fā)燙，大概連脖子都紅了。
　　我一甩頭掙脫了，跳開了一大步。
　　這會兒又一個人走來了，那是她的妹妹二紅。二紅比她瘦，沒有大辮子也沒有酒窩。她和姐姐并排站在一塊兒，看我，笑。
　　大紅指點我的鼻子，對二紅說：“看到了嗎？酒糟小寬鼻！”
　　“嗯，嗯，真是呀！”她們笑著，歪頭端量了一會兒，走開了。
　　我聽得清清楚楚，站在那兒想：真是倒霉啊，一天才剛剛開始呢，就碰到了她倆！聽她們剛才叫我什么啊，虧她們想得出！但愿這種奇特的叫法別讓人聽見、別亂傳，不然就成了外號——我知道這里的人對各種各樣的古怪稱呼總是格外喜好，一旦有人聽見了，就會風快地傳開……
　　那樣可就糟透了。
　　我對這樣的叫法感到新奇，只不太明白真實的意思。不過我心里還是知道：這有可能是最壞最壞的一句話了。
　　如果當時有一面鏡子，我會立刻停下來，將自己的鼻子好好研究一番。
　　就這樣，我在原地站了一會兒，心里盛滿了不安和屈辱，一步步往前走去。
　　鼻子竟然一陣陣癢了起來，真癢！
　　到了學校，一切都和過去一樣——不，一切都不一樣，所有人好像都多多少少注意到了我的鼻子。
　　疤眼老師的目光在我臉上停留的時間很長，而過去是一掃而過。今天，她第一眼看來的時間足有三秒以上，而且連看了三次。
　　她的左眼有點歪斜，所以用力盯人的樣子很怪。也恰恰因為左眼的關系，我一直覺得她特別好看。有一次我對媽媽說了這個意思，她立刻批評了我。她誤解了，以為我在譏諷自己的老師。其實我真的認為她的眼睛有一種說不出的好看。
　　因為無論什么時候，她的左眼好像總是在看著別的地方，腦子里正想著與眼前無關的其他一些什么事。這就引得別人也想得很遠。哈，這多么有趣啊。
　　好不容易放學回到家里，第一件事當然是找鏡子。老天，我仿佛第一次發(fā)現(xiàn)自己的鼻頭原來這么紅，上面有這么多斑點和皮屑！而且我很快注意到了更為嚴重的問題：鼻梁中間部分竟洼成了這樣……
　　它本來應該從眼睛下方開始一點點隆起、自然而然地在鼻頭那兒形成最高峰。可惜它完全不是那么回事兒！瞧瞧吧，離眼眉三公分的部位，那兒簡直就成了一片洼地。我可憐的鼻子就一直在這片洼地上掙扎……多么倒霉啊，我的鼻頭顯得太突兀了，它就像長時間地趴著、趴著，然后猛地站了起來！
　　這個鼻頭不僅丑陋，而且滑稽。過去怎么就沒有發(fā)現(xiàn)這個問題？
　　我找來了媽媽縫衣服用的皮尺，開始仔細度量起來：鼻頭，寬三點一二公分、高二點五一公分……最后的兩位數(shù)來自我的精確度量，我這人做任何事都力求準確。這是我被朋友們公認的一個優(yōu)點。
　　我在心里揣摩：如果按正常的發(fā)育速度，問題一定會變得越來越嚴重。我估計自己的鼻頭最終會達到五公分以上的寬度。這一想嚇壞了：五公分！我比量了一下，馬上有了大禍臨頭般的恐懼。
　　我曾經(jīng)在圖片上看到一種叫“獅虎獸”的動物，它是由老虎和獅子生的，從很小的時候起就有一個寬寬的大鼻子。它那樣可以，我不可以啊。所有“哈里哈氣的東西”都未免有一只寬鼻，這對它們來說才是天經(jīng)地義的事情。
　　剩下的一段時間我給自己身邊的兩個家伙量了鼻子：花貓“小美妙”、大黃狗“步兵”。我的皮尺在它們嘴巴那兒比量時，它們都很高興。這兩個家伙長了這么長的胡子，年齡卻又這么小�？梢娝鼈兣c人還是完全不同的，它們簡直想怎么長就怎么長。
　　數(shù)值出來了：小美妙鼻寬一點四一公分。太窄了，不過它仍然有繼續(xù)增寬的可能，最后可能達到一點五公分以上。步兵就寬多了，它這只黑鼻子可真夠受的，一天到晚濕漉漉的，寬度竟然達到七公分以上！而且它的整個鼻子和臉龐順下來，讓人分不清究竟是鼻子還是臉——可以說是一鼻雙用了。
　　它們倆誤以為我要與之游戲，所以還沒等我把皮尺放在一邊就鬧騰起來：步兵想騎到我的身上，小美妙兩手緊緊摟住了我的胳膊。
　　我的心情很不好，不想與它們玩下去。
　　這才是真家伙
　　其實，我以前對自己的容貌并不在意。男子漢總想著自己美啊丑啊，那才是可笑的。不過事到如今我才知道，如果長得太丑了，也還是令人沮喪。說到鼻子，這算怎么回事啊，這種事挺倒霉的吧！這種事也不是人人都能碰到的。
　　比如我的同班同學老憨——以這家伙為例是最好不過了——他比我只大三個月，個頭卻比我高上一拃，準確點說有七點八公分。準確很重要，凡事總不能“差不多”、“大約”如何，這是爸爸一再強調(diào)的。
　　我有個倒霉的爸爸，可他身上也有許多好的習慣，并不是事事都讓人掃興，這些以后會一點一點說到的。
　　老憨這家伙體重待量，因為要準確，所以不能用“百十來斤”來說——他肯定達到那個份量了。他是全班或全校最粗最壯的人，胳膊比我的腿還粗，頭像柳條米斗，嘴巴一咧能塞進拳頭。
　　至于他的鼻子，我還沒有好好端量過——以前誰會注意這個呢！不過它肯定不太出色，是可以忽略不計的東西。可是他的鼻子好就好在不引人注意啊。
　　我把自己碰上的倒霉事與老憨說了，他立刻跳開一步，認真端量起來。他這樣看了我足足有三分鐘，然后慢慢搖起了頭。
　　他很嚴肅的樣子，說：“你這算什么‘酒糟鼻’啊，你看看我爸，那才是真家伙呢！”
　　“可是我……還很寬！”
　　老憨開始笑了，一邊往前走一邊解開衣扣，露出了黑乎乎的肚子。這家伙有身上躁熱的毛病，動不動就解開衣扣，為此疤眼老師沒少批評他，但是沒用。
　　他嘴里咕咕噥噥：“你趕明兒去看看我爸吧，你算什么��！你也太能吹了……你又不喝酒，怎么能長成酒糟鼻！”
　　這天傍晚我真的去看老憨爸了。
　　他爸叫火眼，兩只眼比一般人要紅，脾氣時好時壞。據(jù)老憨說：他要犯了酒癮那就糟了，打人發(fā)火是常事；平時倒蠻和藹，任你怎樣都行。最大的問題是沒有酒，酒是最貴的東西，所以他爸發(fā)火的時候很多。
　　“你爸是不是因為酒把眼搞紅了��？”
　　“不是，人家說他一生下來就這樣——你沒聽說‘火眼金睛’？聽說孫悟空才能這樣哩。俺爸看人看事特準，什么人干了什么事，他一看就明白�！�
　　我想今天算是找對了人。我問：“他能看出我的鼻子是怎么回事嗎？”
　　老憨搓著鼻子：“反正不是真正的酒糟鼻——你到現(xiàn)在還一滴酒都沒喝呢，哪來這樣的鼻子？美得你！”
　　我以前多次見過火眼，可是那會兒就好像視而不見，什么重要的東西都沒看到，特別是忽略了他的鼻子。
　　火眼這會兒正在小院里彎腰干著什么，沒有心思搭理我們。他們家住在村子的最西頭，地方寬敞，所以有一個全村最棒的小院：由矮矮的泥墻圍起來，里面養(yǎng)了雞鴨豬羊，好玩極了。
　　我轉(zhuǎn)到火眼的正面，直著眼盯看。
　　可他偏要把屁股轉(zhuǎn)向我，忙著攪拌豬飼料。
　　這使我看到他的后腦殼上有兩塊禿斑。我的目光在那兒稍稍停留了一會兒，再次轉(zhuǎn)到他的正面。
　　這回我看清楚了：他的鼻子有點紅紫，鼻頭上有一些細小的斑點。這鼻子整個看真是粗糙啊！說到寬度，雖然目測不可能十分準確，但我敢說絕不小于五點五公分！這家伙如果再稍稍努力一下，簡直就可以追得上我們家的步兵了！
　　我心里稍感寬慰了一些。有比較才能有鑒別，我真的是自愧不如——不，這樣用詞是十分不準確的——應該說是“相差很遠”。也就是說，我暫時還不能算那樣的鼻子。
　　火眼笑了。當他知道我在看什么時，就伸手胡擼了一下自己的鼻子，說：“想想看我這輩子喝了多少酒吧！當民兵頭兒的時候，一天至少也要這個數(shù)兒呀！”他張開右手的拇指和食指。
　　老憨在我耳邊小聲說一句：“八兩�！�
　　我關心的不是這個。當我問到怎樣才能醫(yī)治這個糟糕的鼻子時，火眼鼓著嘴巴說：
　　“這算什么，不痛不癢。再說這管別人屁事……園藝場醫(yī)生給咱看過，抹上黃藥水——一股硫磺味兒難聞死。還不如外村那個布搭子醫(yī)生哩，給咱鼻子貼上一種樹葉兒，涼絲絲的，半月就好了……”
　　我問：“那這鼻子怎么還是糟著呀？”
　　火眼搖頭：“誰有那個閑心老貼樹葉兒？不痛不癢嘛！”
　　傳言
　　我的鼻子上常常有一片樹葉了。這種樹葉的名字是布搭子醫(yī)生告訴火眼、火眼又告訴老憨的，它的名字特怪，兩個字：“哼兒”。
　　其實只是一個字，那個“兒”字是發(fā)音時鼻子帶出來的。在周圍村子里，如果有老年人不相信另一個人的話，就會從鼻子里發(fā)出這樣的聲音：“哼兒？”
　　這是一種對什么都“不相信”的葉子？可能它大概什么都不在乎，更不相信有治不好的鼻子——但愿是這個意思。反正我管不了那么多，只要是沒人的時候我就把它貼在鼻子上，涼絲絲的，真舒服。
　　想想不久之后，樹葉一揭，我的鼻子變得又光又滑的樣子，老想開口唱歌。我這里必須告訴一句：我是會唱歌的，我有這方面的天賦，只是因為長期以來不太高興，不愿開口而已。
　　其實我的嗓子只有少數(shù)人領教過，那才叫婉轉(zhuǎn)動人呢。我的嗓子并不高亢，但我唱得真切動人，可以讓好生生的聲音在喉嚨那兒拐幾道彎再出來。我還必須說：我的歌女生特別愛聽。
　　目前最讓我不高興的事情有兩件：一是鼻子，二是爸爸。
　　“你爸爸可算個文雅人兒，臉和手都白白的，后來被貶到這片林子里，什么苦活兒都得干，這不，手腳都粗了�！币晃粓@藝場的老工人這樣說。
　　媽媽不愿講爸爸的故事，她說：“孩子家，別問也別聽。孩子家，只好好上學就行了�！�
　　媽媽是最漂亮的人。她在園藝場做臨時工，許多人都喜歡她，從來不因為爸爸而厭棄她。大紅二紅都一連聲地喊她“嫂子”，爭著幫她做點什么。
　　有一天大紅領我到宿舍里玩，拿出很多蘋果給我吃，告訴我：她和媽媽的工作就是將這些好看的蘋果挑出來，包上一層彩色的紙，裝到箱子里。
　　她撫摸著我的頭，似乎忘記了我的鼻子。有一股香味從她身上散發(fā)出來。她腮上的酒窩很深，這真是兩個好酒窩。我心里一陣高興，就哼了起來。
　　“大聲唱啊，你唱！”她鼓勵我。
　　我鼻子上滲出了幾粒汗珠。我唱了起來。不知為什么，我一開口就是一首憶苦歌：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶……”
　　這是海邊流傳的一首歌，是專門用來回憶舊社會的，調(diào)子有些悲凄。
　　她聽著，直盯盯地看著我，眼里滲出了淚水。
　　我嚇得趕緊停下來。
　　她擦擦眼睛說：“知道嗎？我一聽這歌就忍不住�！彼�把我抱在懷里，一下下聳動著，還親我的腦殼，重復說：“忍不住�！�
　　以前只有媽媽才這樣。已經(jīng)有好幾年了，媽媽沒有這樣抱緊我、親我了。我知道，因為我已經(jīng)長大了。
　　大紅親著我的腦殼，突然一動不動了。她的下巴壓住我的頭頂說：“聽說了嗎？東邊——離我們不遠的地方，出了一個‘美少年’
　　……