黃沙
　　“它們淤滿了，我就把它們再提走。我使的是土筐，一筐一筐把它們提走……”
　　一
　　黑影里，有個小火點兒一閃一閃的�？览�叔“吱吱”地吸著煙，嘴里不時地咕噥幾句。他吸煙能吸出那種聲音來，這讓屋里的幾個年輕人多少有點嫉妒。吱吱的，那煙不知有多么香甜呢！
　　有人在床上翻動著身子，大概睡不著；后來他終于坐起來，叼上了一根煙卷。
　　屋里很快霧蒙蒙的了。
　　“那東西禁提哩！一霎兒淤滿了，我就一筐一筐往外提……”
　　坷垃叔咳著，還在說。
　　終于有人下床去開了窗子。又停了一會兒，月亮就從開著的窗口探進了半個腦袋。屋內(nèi)黃融融的。煙氣就從窗口上往外涌。汽車的鳴叫聲、自行車鈴聲和人群的聲音，則從窗口上往里涌。窗扇上有一道紅光，每隔幾秒鐘就閃跳一次，非常有趣。樓下的電視機還沒有關(guān)，傳來“噗噗嚓嚓”的聲音，屏幕上肯定正有一場好斗。睡不著，又有人干脆咔的一聲拉亮了燈。
　　屋內(nèi)對擺著四張單人床，每張床上都躺著一個小伙子。中間還有一張臨時搭起的小床，坷垃叔就歪在那上面�？罩袡M著豎著扯起一道道繩子，上面搭了洗過和沒有洗過的衣服。坷垃叔的頭上，一根繩子正掛著一條粗布褲子，圓圓的褲腳正好對準了他的臉。
　　圓褲腿兒像一個深深的黑洞�？览�叔把一口濃煙迎著它呼出。他大概覺得它很像一個煙囪。
　　老頭子全身都是醬色。好像燈光一下子全聚在了他身上似的，他的身子很亮。四周的四張床上，小伙子們一聲不響，都把那雙火熱的、新奇的目光投射過來。
　　坷垃叔仍舊像原來一樣地吸著煙，用兩根手指捏著小小的煙桿。他瘦極了，胸脯顯得特別堅硬。皮膚幾乎沒有多少皺紋，緊緊地貼在骨頭上，又厚又有韌性，表面沒有汗毛，只是泛著微光。皮膚這種光色絕對不是油亮的，而像是透著什么熒光。這皮膚好像已經(jīng)被熟皮匠熟過了似的——當然不是什么熟皮匠，是陽光，是風，是田野里炙人的熱氣和逼人的嚴霜。反正老頭子的皮膚是給熟過了……他歪在那兒，一雙圓圓的小眼睛锃亮锃亮。奇怪的是他的額頭上還要捆一道布繩，像是怕腦袋突然裂開似的。
　　窗玻璃上的那道紅光閃動著。那是不遠處一家商店的霓虹燈映上的。這么晚了它的廣告牌還要跳動，像脈搏那么跳動。這家商店的生意近來紅火極了，除了搞各種名堂的有獎購貨，還在三樓上辦起了舞廳。
　　紅光不停地跳動，漸漸“嗚啊嗚啊”的聲音也聽得見了。這就是跳舞的音樂。十分奇怪，常常這樣“嗚啊嗚啊”有時還在其間插了“噗”的一聲，很像一條圓鼓鼓的車帶泄了氣時發(fā)出的那種聲響。這在開始聽著別扭極了，可聽慣了，它不泄氣你反而覺得別扭了。
　　四張床上有兩個小伙子在這聲音里扭動了一下身體，樣子有些不安分。其余的兩個也扭頭望了一眼窗玻璃上的紅光。老頭子則依舊吸煙，咕咕噥噥。他沒有那樣的耳朵。
　　“睡不著。真想吃冰激凌……我們出去走走吧！”
　　立刻有三個小伙子一塊兒站了起來，伸手去摸索頭頂繩子上的背心和短褲。他們穿好了衣服，見羅寧還躺在那兒，就過去拍了拍他。羅寧搖搖頭，他們也就走了。
　　坷垃叔就像沒有發(fā)覺走掉了三個人，還是那么歪著。
　　羅寧一直看著他，一動不動，一只手掌枕在頭下。他像是要好好研究一下這個老頭子似的，一遍又一遍地端量著……最后他坐了起來。
　　他問：“一筐一筐地提走它們——后來呢？”
　　坷垃叔锃亮的眼神盯了他一瞬，發(fā)狠地說了一句：“后來就淤滿了……我還是一筐一筐把它們提走�！�
　　羅寧嘆了一口氣。
　　他不知問了多少次了，結(jié)果都差不多。他聽不明白。同宿舍的伙伴們更是聽不明白。大家開玩笑說：羅寧的老家來了一位老神仙，滿口的讖語！想弄懂嗎？那是白費力氣——弄不懂但是可要記住，將來會有什么東西出來驗證的，哈哈，哈哈哈！
　　他們笑得有多么開心，他們太輕松了。
　　但坷垃叔是來告狀的啊！老人家背了一塊鍋餅，步行一千多里來到了這座城市。他不知怎么才找到羅寧的，一見面就揪住了對方的胳膊，說：“我告姜洪吉！”
　　羅寧已經(jīng)有很多年沒有回老家了，但他模模糊糊知道姜洪吉就是那個村里的頭兒。羅寧心里有些激動。他還是下鄉(xiāng)時回到老家的，后來招工進城，再后來上大學、參加工作，多少年來就沒有一個老家的人來找過他！他看著這個面色黑紅、瘦得出奇的老頭兒，突然覺得他就是自己的父親——盡管他清清楚楚知道父親是一家刊物的老編輯，早在三年前就去世了——他覺得此刻顫顫抖抖地站在對面的這個老農(nóng)民，就該著是自己的父親！他就該著有這么一個父親啊……后來當他弄明白老人家是一步步走著來到城里的時候，眼里的淚水就憋不住了。老人拄著拐，腳上穿了一雙舊軍用鞋子，上面打滿了補丁，有一塊補丁還是紫色的。羅寧不知怎么才好，讓他吃飯啊，進屋歇著啊，他全不同意。他只是說：
　　“我告姜洪吉！”
　　為什么要告他呢？為什么要步行這一千多里呢？總要說出個為什么吧。是的，這座城市里的人管得了姜洪吉，從這兒往左走一百多米，就是“來信來訪接待室”……
　　接下去老人家就說：“它們淤滿了，我就把它們提走……一筐一筐，哼！”
　　反反復復就是差不多的這么幾句話。
　　羅寧把坷垃叔領(lǐng)到了上訪的地方。還是搞不明白他說的是什么。人家完全是看了羅寧的面子，才沒有把他趕出屋子……接著坷垃叔每天都到上訪的地方待上多半天，到了晚上就在羅寧他們的宿舍里睡覺。
　　……