《古船》
　　第一章
　　我們的土地上有過許多偉大的城墻。它們差不多和我們的歷史一樣古老。高筑墻，廣積糧，被認為是上上之策。于是在黝黑的泥土上，在貧瘠的山嶺上，就有了那么多崇高連綿的東西。每座城下都流過血，滋潤出一簇簇青草。莊嚴的齊國長城西接濟水，東臨大海，曾把整個山東半島橫切為南北兩半。像很多城墻一樣，齊長城如今也毀掉了�！独ǖ刂尽飞嫌洠骸埃�齊）長城西北起濟州平陰縣，緣河歷太山北崗上，經(jīng)濟州、淄州，即西南兗州博城縣北，東至密州琊臺入海�！毖刂�它指引的方向去尋找古城的蹤跡吧，總還能夠看到幾處遺址。臨淄故城就是齊都，從公元前九世紀中葉齊獻公由薄姑遷入，直到公元前二百二十一年秦始皇滅齊，歷經(jīng)了六百三十多年。而秦漢時又完全沿用了齊故城，直到魏晉。齊國古城在一千多年的曠遠歷史中竟然一直不朽。蘆青河發(fā)源于古陽山。古陽山地帶也有一截城垣，是否屬于齊長城就很難考了。有人在這一帶多次勘查，結(jié)果不得而知。后來他們又沿河水北上四百里，來到中下游一座叫“洼貍”的重鎮(zhèn)。那兒最觸目的竟然還是一道城墻：整個大鎮(zhèn)被一道很寬很矮的土墻圍起來。墻基露著三合土，城是方的；拐角處陡然高大起來，并有包磚。磚的顏色已經(jīng)像鐵，最上一層的城垛還很完整�？辈檎邠崦�著磚石，仰視城垛，久久不愿離去。也就是這次北上，他們發(fā)現(xiàn)了一處極為重要的古都遺址：東萊子故城。遺址離洼貍鎮(zhèn)很近，那兒有一座高大的“土堆”——僅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是鎮(zhèn)上人已經(jīng)用它燒了幾輩子磚窯。磚窯自然馬上被廢止，并立起一塊石碑，上面刻了金字，說明這個土堆是東萊子國的故城墻，屬重點保護文物等等。洼貍鎮(zhèn)的損失是顯而易見的，但他們卻從此知道自己的鎮(zhèn)子曾坐落在東萊子國的都城里。事情再明白不過，大家都在“東萊子國”里過生活了。稍微展開一下想象，就依稀可見那在陽光下閃亮的甲胄，聽到戰(zhàn)馬的嘶鳴。不過興奮之余也多少有些遺憾：似乎古都城墻不該是那個“土堆子”，而活活就該是這鎮(zhèn)子的高大城墻。
　　鐵色的磚墻城垛的確也顯示了洼貍鎮(zhèn)當年的輝煌。蘆青河道如今又淺又窄，而過去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了一條大河步步消退的歷史。鎮(zhèn)子上至今有一個廢棄的碼頭，它隱約證明著桅檣如林的昔日風光。當時這里是來往航船必停的地方，船舶在此養(yǎng)精蓄銳，再開始新的遠航。鎮(zhèn)上有一處老廟，每年都有盛大的廟會。駛船人漂蕩在大海上，也許最愛回想的就是廟會上熙熙攘攘的場景。老河道邊上還有一處處陳舊的建筑，散散地矗在那兒，活像一些破敗的古堡。在陰郁的天空下，河水緩緩流去，“古堡”沉默著。一眼望去，這些“古堡”在河岸一溜兒排開，愈來愈小，最遠處的幾乎要看不見了。可是河風漸漸會送來一種聲音：嗚隆、嗚隆……越來越響，越清晰，原來就是從那些“古堡”里發(fā)出來的。它們原來有聲音，有生命。但迎著“古堡”走過去，可以見到它們大多都塌了頂，入口也堵塞了。不過總還有一兩個、兩三個“活著”，如果走進去，就會讓人大吃一驚：一個個巨大的石磨在“古堡”中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動，耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著巨磨，在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走。牛蹄踏不到的地方，長滿了綠苔。一個老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會兒起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆。這原來是一處處老磨屋。那嗚隆嗚隆的聲音更像遠處滾動的雷鳴。河岸上有多少老磨屋，洼貍鎮(zhèn)上就有過多少粉絲作坊。這里曾是粉絲最著名的產(chǎn)地，到了本世紀初，河邊已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)模宏大的粉絲工廠，“白龍”牌粉絲馳名世界。寬寬的河面上船帆不絕，半夜里還有號子聲、吱扭吱扭的櫓槳聲。這其中有很多船是為粉絲工廠運送綠豆和煤炭，運走粉絲的。而今的河岸上還剩下幾個老磨在轉(zhuǎn)動，鎮(zhèn)子上就剩下了幾個粉絲作坊。令人不解的是那些破敗的老磨屋為什么在漫漫的歲月中一直矗立著？它們在暮色里與殘破的城墻遙遙相對，似乎在期待著什么，又似乎在訴說著什么？
　　由一道城墻圍起的這片不算太大、也不算太小的泥土上，一代代生息繁衍了這么多人口。矮矮的小屋，窄窄的巷子，表明了他們生活得多么擁擠。但人口再多再亂，只要從家族、從譜系上去看，就會清楚得多。血緣關(guān)系的紐帶會把一些人執(zhí)拗地連結(jié)在一起。他們的父親、爺爺、老爺爺、太爺爺，再到兒子、孫子、曾孫子……圖解起來像一串串葡萄。這個鎮(zhèn)子主要由三大姓組成：老隋家、老趙家、老李家。老隋家的興旺是其他兩姓遠不能比的。人們認為這與一族人的底氣有關(guān)。在人們的記憶中，老隋家好像就是從粉絲工業(yè)上興旺起來的，最早他們只有一個小小的作坊。到隋恒德這一代，老隋家到了最興盛的時候。他們在河兩岸擁有最大的粉絲工廠，并在南方和東北的幾個大城市里開了粉莊和錢莊。他有兩個兒子，一個叫隋迎之，一個叫隋不召。兄弟兩個先在家里跟一個老先生讀書，后來隋迎之又被送到青島讀洋書。隋不召常到碼頭上閑逛，一直逛到哥哥讀書回來。他揚言說總有一天要跟上大船到海上去。開始隋迎之不信，后來終于害怕起來，就告訴了父親。隋恒德用一片烏木板打了小兒子的掌心，小兒子搓著手，死死盯住父親。老人最后終于從這眼神上明白過來，知道管教也是枉然，說一聲“罷”，也就扔了烏木板。一天深夜刮起了大風，雷聲不絕，被驚醒的隋迎之爬起來看了看，弟弟不見了！
　　隋迎之為弟弟遺憾了多半輩子。父親過世后，他一個人接過了龐大的家業(yè)，生了兩個兒子，一個女兒。他也讓孩子們讀書，也偶爾使用一下烏木板。這時候漸漸到了本世紀三四十年代，老隋家開始走下坡路了。隋迎之的結(jié)局很慘。只是在死前那一段，他才忽然羨慕起隋不召來了，但這會兒什么都晚了……隋不召在水上漂蕩了半輩子，大哥過世的前幾年才回到鎮(zhèn)上。他不認得鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子也不認得他了。他走路晃晃蕩蕩，把洼貍鎮(zhèn)的街道當成船板了嗎？喝酒，酒沫子從胡須上流下來，直流到褲腰上。這哪里是老隋家的二少爺，干瘦干瘦，走路時兩條小腿不停地交絆，臉色蠟黃，眼珠都是灰的。他一張嘴就胡言亂語，吹得沒有邊兒，說這些年可見了大世面，駕船到了南洋、西洋，領(lǐng)頭的就是鄭和大叔。他嘆息著：“大叔可是個好人哪！”沒有人信他的話。他講海上生生死死的故事，倒有不少年輕人圍上聽。他說行船得按《海道針經(jīng)》上來，那是一本航海的古書。年輕人不眨眼地聽，他倒哈哈大笑起來，說南海沿那些姑娘好啊……鎮(zhèn)上人斷定：這個人注定這輩子完了。老隋家也注定完了。
　　隋不召回來這一年該記入鎮(zhèn)史。就是這年春天，有一個巨雷竟然打中了老廟。半夜里廟宇燒起來，全鎮(zhèn)人出來救火。大火映亮了整個洼貍鎮(zhèn)，有什么在火里像炮彈一樣炸著，老人們說那是和尚盛經(jīng)的壇子燒碎了。古柏像是有血脈有生命的東西，在火焰里尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中，懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了。除了燃燒的聲音，人們還仿佛聽到一種低沉的嗚鳴，忽高忽低，像是巨鐘的余音，又像是從遙遠的地方吹響的牛角號。令人震驚的是火焰就隨了這聲響忽高忽低。灼熱的氣浪把圍上近前的人烤得大叫，火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長，把試圖沖上去救火的人一個一個按倒。他們哼哼著，爬起來就再也不敢上前了。老老少少呆若木雞，鼻涕掛在嘴巴上。他們以前從來沒有見過這樣一場大火。天放亮?xí)r老廟也正好燒完，接著大雨澆下來。雨水沖刷著灰炭，黑色的水流像濃厚的墨湯一樣在街上緩緩流動。全鎮(zhèn)人都沉默了，雞狗鵝鴨也緘口不語。天一黑，大家都趕緊上炕睡覺，要說話也只是互相看一眼。十天之后，有一條遠道來的船在蘆青河擱淺了。全鎮(zhèn)人驚慌地跑到岸邊：河心里停了一條三桅大船。河水分明是變得淺窄了，波浪微微地拍打著堤岸，很像是打著告別的手勢。大家?guī)椭�拽那條大船了。
　　后來終于又有了第二條、第三條船擱淺。令人恐懼的事情到底還是發(fā)生了：河水越來越窄，最后是進不來船了。人們眼瞅著一個大碼頭在慢慢干廢。
　　整個鎮(zhèn)子都變得懶洋洋的。隋不召在街上躥著，一對小灰眼珠流露出深深的悲哀。隋迎之的頭發(fā)花了，常常嘆氣。粉絲工業(yè)特別賴水，河水淺下去，就不得不停下幾個磨屋。最讓他憂慮的還有世事的變遷，一顆心像被什么日夜絞擰著。至于這個從大海上歸來的兄弟，也愈來愈令他傷心失望。有一次幾個女工抬著一籮濕粉絲去曬粉場上，扔下籮筐就慌張地跑回來，說今天無論如何也曬不得粉絲了。隋迎之搞不明白，親自到場上看了看。原來是隋不召一絲不掛地仰躺在細細的白沙上，舒服地曬著太陽。
　　隋迎之的大兒子隋抱樸當時已經(jīng)長得天真可愛，到處跑動，人們見了都說：“老隋家的又一棵旺苗。”隋不召也特別喜歡這個侄子，常常把他扛在肩頭上。他們最常去的就是那個干廢的碼頭，望著變窄了的河道講一些船上的故事。抱樸慢慢長高了，長得挺拔俊逸，隋不召不得不把他從肩上放下來，又去扛小侄子見素。抱樸這時候已經(jīng)很懂些事情了，父親懸腕為他書下幾個大字：毋意、毋必、毋固、毋我。他希望兒子將其當成座右銘。抱樸恭恭敬敬地收了起來。這一年的春夏秋三個季節(jié)無聲無息地過去了。冬雪落在閃亮的河冰上，覆蓋了河道，覆蓋了河岸上那一個個古老的磨屋。雪天里有不少人跑去看老李家的一個和尚打坐。看著老人泛青的頭頂，人們不由得就要去回想那座輝煌的廟宇；同時也想起停泊的帆船，乃之聲不絕于耳。老和尚打坐完畢常常就講起古來，大多數(shù)人卻覺得像讖語一樣費解。
　　齊魏爭奪中原，洼貍?cè)酥鷮O臏一臂之力，齊威王才一飛沖天，一鳴驚人。秦始皇二十八年先到魯南鄒嶧山，再到泰山，最后來到洼貍，修船固錨，訪蓬萊、方丈、瀛洲三神山�？鬃铀姆絺鞫Y惟獨不來齊東，野人知禮。圣人尚有遺落未知之禮，派顏回、冉有來夷族求禮。他兩人在蘆青河上獵魚，學(xué)圣人釣而不綱。有一洼貍鎮(zhèn)人聽墨子講經(jīng)十年，出自他手的飛箭能行十里，而且然有聲。他磨一面銅鏡，可以坐觀九州。洼貍鎮(zhèn)還出有名的僧、道。李安，字通妙，號長生；劉處玄，字長真，號廣寧；皆洼貍?cè)�。萬歷年間飛蝗如云，遮天蔽日，人食草、食樹、食人。鎮(zhèn)上一高僧靜坐入定已經(jīng)三十八天，后經(jīng)徒弟用銅鈴引醒。高僧直奔城頭，手搭晾棚道一聲“罪過”，滿天蝗蟲收入袍袖，又被他抖入河底。長毛造反，四村八鄉(xiāng)的百姓跑到洼貍城下，危急時城門大開，救了四村八鄉(xiāng)……如凈琉璃，內(nèi)現(xiàn)精金，以前妙心，履以成地！
　　雖然一個字也聽不懂，大家還是十分激動。長時間來，全鎮(zhèn)忍受著令人難堪的寂寞和無言的痛楚。河水消退了，碼頭干廢了，聽慣的行船號子也遠遠地消逝了。一種說不清的委屈在人們的心底泛起，漸漸化為憤怒。只是在這嗡嗡的講古聲里，有人才醒悟過來：老廟燒了，那口巨鐘還在。歲月把雄偉的鎮(zhèn)城墻一層層剝蝕，但還有完整的一截，余威猶存。大家似乎覺得：沒有了那么多外地人來鎮(zhèn)上攪鬧，倒可以生活得更福氣。兒子會更孝順，女子會更貞潔。
　　河水無聲地流淌著。窄窄的河道，水面上泛著蒼白的顏色。一個個“古堡”似的老磨屋矗在河岸，漸漸有青藤攀上石基。大多數(shù)老磨屋沉默了，只有幾個巨磨還在一天到晚地轉(zhuǎn)動，發(fā)出“嗚隆嗚隆”的聲響。牛蹄踏不到的地方，青苔越來越多了�？茨ダ先擞媚旧走祿糁�黑洞洞的磨眼，發(fā)出“哐哐”的聲音。老磨緩緩轉(zhuǎn)動，耐心地磨著時光。遠處，那段高聳的鎮(zhèn)城墻與岸邊的老磨屋久久對視，沉默無言。
　　外面的人似乎把洼貍鎮(zhèn)給忘掉了。不知又過了多少年，才有人重新記起她來。當然，外面的人首先記起的還是那一截鎮(zhèn)城墻。當時我們的土地上已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，到處都在沸騰。人們完全有信心花上幾年的時間，超過英國，趕上美國。外面的人就是在這時記起了鎮(zhèn)城墻的，記起它的上面有好多磚。于是，一天清晨涌來一群人扒城取磚了。洼貍鎮(zhèn)一下子呆住了，不少人激動得啊啊大叫。但扒城的人群手持一桿紅旗，鎮(zhèn)上人知道有些來頭，就急急差人去喊四爺爺來。四爺爺當年不過三十出頭，因為他在老趙門里輩分最高，所以人們也就這么喊。當時不巧他發(fā)瘧疾，在炕上折騰了一天，實在沒有力氣爬起來。去的人是隔著窗戶紙向四爺爺報告的。四爺爺聽了，輕輕哼了一聲，吩咐道：
　　“閑話沒有，先去把領(lǐng)頭那個人的腿砸斷�！�
　　……