以神話與詩(shī)篇回溯美洲大陸“千年孤獨(dú)”的民族史詩(shī) 重塑在歷史中被蒙蔽的真實(shí)與被抹殺的身份 加萊亞諾最重要作品國(guó)內(nèi)首次推出 張翠容作序推薦
奇幻的歷史旅程
張翠容
我在1997年第一次前往南美洲，當(dāng)年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來(lái)，他背后還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說(shuō)。
閱讀過(guò)后，不能自已，我便與書中人物立了一個(gè)約，我必重返這片大陸，并把他們書寫出來(lái)，同時(shí)也重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
無(wú)可否認(rèn)，加萊亞諾是我的啟蒙導(dǎo)師，他揭開(kāi)了一頁(yè)人類孤獨(dú)千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開(kāi)的血管，其實(shí)也是我們的血管。該地區(qū)是歐洲資本打響全球化的第一炮，最早被掠奪的地區(qū)之一，其后歐美在非洲、中東和亞洲重復(fù)其在拉美的殖民手段。我們的血管里是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？
我想是沒(méi)有的，不然，加萊亞諾的作品便不會(huì)在我們的地區(qū)，特別在香港，一直受到冷待。曾受過(guò)英國(guó)殖民統(tǒng)治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺(tái)灣交通大學(xué)教 奇幻的歷史旅程
張翠容
我在1997年第一次前往南美洲，當(dāng)年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來(lái)，他背后還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說(shuō)。
閱讀過(guò)后，不能自已，我便與書中人物立了一個(gè)約，我必重返這片大陸，并把他們書寫出來(lái)，同時(shí)也重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
無(wú)可否認(rèn)，加萊亞諾是我的啟蒙導(dǎo)師，他揭開(kāi)了一頁(yè)人類孤獨(dú)千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開(kāi)的血管，其實(shí)也是我們的血管。該地區(qū)是歐洲資本打響全球化的第一炮，最早被掠奪的地區(qū)之一，其后歐美在非洲、中東和亞洲重復(fù)其在拉美的殖民手段。我們的血管里是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？
我想是沒(méi)有的，不然，加萊亞諾的作品便不會(huì)在我們的地區(qū)，特別在香港，一直受到冷待。曾受過(guò)英國(guó)殖民統(tǒng)治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺(tái)灣交通大學(xué)教授陳光興在他的著作《去帝國(guó)》里一早指出，我們已把殖民的邏輯內(nèi)化，并慣用殖民者的眼光看世界，而所閱讀的歷史也是勝利者的歷史，我們的主體意識(shí)非常薄弱。
相比之下，拉丁美洲的知識(shí)分子則十分不一樣，他們一直抵抗在自己土地上成為“他者”。這是否與他們祖先不屈的性格有關(guān)？從墨西哥的阿茲特克族到中美洲的瑪雅族，再到南美洲的印加族，都出現(xiàn)過(guò)不少拒絕西班牙征服的頑強(qiáng)抗?fàn)幷�。他們�(nèi)缬撵`般從遠(yuǎn)古活到今天，從未在這片大陸上消失，并且化作標(biāo)桿，后人得以一步一步向前走。
經(jīng)典之所以為之經(jīng)典，就是加萊亞諾的著作雖然述說(shuō)拉丁美洲被掠奪的故事，但這同時(shí)也是自古以來(lái)強(qiáng)者掠奪弱者的普遍故事。由古至今，日光之下無(wú)新意，加萊亞諾剝?nèi)訉託v史的偽裝后，他所揭示的是駭人聽(tīng)聞的“文明”本質(zhì)，其實(shí)是如此的野蠻。
終于在2009年4月18日的美洲高峰會(huì)上，時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的查韋斯突然趨前，將加萊亞諾的第一本史書《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》（LasvenasabiertasdeAmericaLatina）的西班牙文原裝版本，塞進(jìn)奧巴馬手里去的時(shí)候，我內(nèi)心竟也隨之而翻騰、激動(dòng)。這真是特殊的歷史時(shí)刻，一位拉丁美洲領(lǐng)導(dǎo)人要一位美國(guó)總統(tǒng)直視他們被切開(kāi)的血管，是誰(shuí)制造了血淋淋的歷史傷口？歐美殖民者��！你們無(wú)法回避、漠視加萊亞諾的質(zhì)問(wèn)。加萊亞諾等待這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)40年了，而拉美人更一等便是500年。
查韋斯此一舉動(dòng)，竟然令這一部沉寂的歷史書，因此得以復(fù)活，從亞馬遜書榜的六萬(wàn)多位一躍成為暢銷書榜上的第二位。
這部以愛(ài)情、海盜小說(shuō)的形式，寫盡哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，拉丁美洲在新舊殖民主義下，如何被西方掠奪。此書被視為《百年孤獨(dú)》的紀(jì)實(shí)版，手法一樣魔幻卻仍逃不過(guò)軍人獨(dú)裁政府的查禁，正因?yàn)闀兴龀錆M“不太方便的真相”。
再接再厲。加萊亞諾在上世紀(jì)80年代，繼續(xù)寫了另一本更魔幻、更宏大的歷史書《火的記憶》，他用神話和詩(shī)篇回溯美洲千年的歷史，一出即與《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》并列美洲歷史的另類經(jīng)典記述。
這部巨著所記載的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面對(duì)的時(shí)間維度和空間層面十分廣闊，加萊亞諾便以三部曲來(lái)完成。這次作家出版社要翻譯《火的記憶》第一部曲，工程依然浩大，可想而知。
首先簡(jiǎn)略說(shuō)一說(shuō)《火的記憶》創(chuàng)作過(guò)程。
加萊亞諾逃不過(guò)上世紀(jì)70年代拉美知識(shí)分子的命運(yùn)，他被迫噤聲流亡，輾轉(zhuǎn)來(lái)到西班牙，生活困頓，不過(guò)壯志依然�！独∶乐蓿罕磺虚_(kāi)的血管》出版后，他開(kāi)始潛心構(gòu)思一部有關(guān)美洲千年歷史的巨著，就在拉美殖民地宗主國(guó)的國(guó)家圖書館里，每天都有他的影子，穿梭于文獻(xiàn)資料之中。
他不僅只看拉美，更開(kāi)闊至整個(gè)美洲（America）；他不僅只呈現(xiàn)哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”后的幾百年歷史，更要梳理整個(gè)美洲近千年土著居民歷史的研究。換言之，他要把北美和加勒比海也納入其宏大的美洲論述里去。
作者的第一大任務(wù)，就是首先擺脫由歐洲殖民者主導(dǎo)的“美洲概念”，他們總自以為是，認(rèn)為美洲在他們到來(lái)之前，乃是黑暗與蒙昧，得助于歐洲人的教化。
這個(gè)觀點(diǎn)明顯是錯(cuò)誤的。美洲大陸給殖民之前，絕不是個(gè)蠻荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且為后世留下了多個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明。在這片遼闊的土地上，也曾出現(xiàn)有關(guān)創(chuàng)世紀(jì)的神話傳說(shuō)、有系統(tǒng)的哲學(xué)思想，以及科學(xué)發(fā)明和文化藝術(shù)等。
加萊亞諾要做的，就是重塑歷史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的歷史謊言。正如他在序言所說(shuō)：“幾百年來(lái)，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，而且遭受了記憶的侵占……作為作家，我想為拯救整個(gè)美洲被綁架的記憶貢獻(xiàn)綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的深情的土地的記憶：我想同她說(shuō)話，分享她的秘密，詢問(wèn)她誕生于何種多樣的土壤，詢問(wèn)她源自于什么樣的性行為和強(qiáng)暴�！�
因此，《火的記憶》企圖把氣息、自由和詞語(yǔ)還給歷史。作者要還原歷史一個(gè)真正的面貌，但卻表明他只能以他的個(gè)人風(fēng)格和方式去書寫，反諷、戲謔，而且也不會(huì)給體裁一個(gè)框框，它可以是雜文、史詩(shī)、記錄文獻(xiàn)、編年史冊(cè)。無(wú)論怎樣，一切都會(huì)按史實(shí)基礎(chǔ)而成。
既然體裁不拘一格，作者在書中便跳出了不同的舞姿，令書更見(jiàn)生動(dòng)活潑。單看目錄，從神話傳說(shuō)到注有年份地點(diǎn)和出處的歷史事件，當(dāng)中有被遺忘的角落，又或被扭曲的人物，透過(guò)深長(zhǎng)意義的小故事，讓讀者看到當(dāng)?shù)卦∶癖荒⒘说纳矸萦∮洝?br /> 《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》這部史詩(shī)巨著，第一章名為“最初的聲音”，一開(kāi)始即以生氣勃勃、色彩斑斕的創(chuàng)世傳說(shuō)，吸引著讀者的眼球。感謝作者告訴我們?nèi)绱司实纳裨挕?br /> 無(wú)可否認(rèn)，要了解某個(gè)地方和民族的精神文明，便得先了解他們?cè)谏裨捁适轮兴茉斓挠钪嬗^，而美洲的神話，無(wú)疑充滿豐富的想像：天、地、人之間的關(guān)系，從太陽(yáng)、月亮到銀河的誕生，還有溫哥華島土著有關(guān)潮汐漲退的傳說(shuō)、安第斯山脈祖先對(duì)大洪水的神話記載，瓦哈卡谷地的烏龜故事以及玉米造人等，世界的“最初的聲音”，就好像源起于在這片美洲大地上。
當(dāng)讀者聽(tīng)過(guò)娓娓動(dòng)聽(tīng)的神話后，又要開(kāi)展另一段不一樣的歷史旅程。殖民時(shí)代正式開(kāi)始，有血有肉的小故事一個(gè)接一個(gè)，是有關(guān)于征服與壓迫、反抗及斗爭(zhēng)，從加勒比海的古巴、位于北美洲邊沿的墨西哥，到中美洲的危地馬拉，以及南美洲的厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、智利等，歷史的滔滔流水，翻出多少征服者的猙獰面目，被迫成為農(nóng)奴的勞苦大眾，還有拒絕服侍異邦人、壓迫者的婦女……
原本被遺忘的人與事，紛紛在加萊亞諾筆下還魂，作者在字里行間貫注了他的情感，正如他所說(shuō)，他沒(méi)有意圖去寫一部客觀中立的歷史作品，因?yàn)閷?duì)自己土地有著深沉的愛(ài)，便無(wú)法保持距離，只好坦陳一切，絕不后悔。
本書為第一部曲，記事至十七世紀(jì)。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文譯本，好讓讀者走完這么奇特的歷史旅程，同時(shí)亦令我們知道，我們可以有另一種書寫和閱讀歷史的方式，以破解被綁架的記憶。
讀過(guò)經(jīng)典，讀者可能會(huì)更明白發(fā)生于21世紀(jì)的一場(chǎng)拉美社會(huì)主義新革命，它不是突如其來(lái)，而是對(duì)《火的記憶》的延續(xù)，并可能成為加萊亞諾第四部曲的最好素材。魔幻旅程仍未完結(jié)，我有幸見(jiàn)證新革命現(xiàn)場(chǎng)，亦有幸為《火的記憶》寫序。
從另一部歷史是可能的，到另一個(gè)世界是可能的，拉美人的逆流奮斗，我焉能不百感交集？！
�。◤埓淙荩合愀圩骷�、獨(dú)立記者）
Ⅰ 序言
Ⅲ 關(guān)于本書
Ⅲ 關(guān)于作者
Ⅳ 致謝
最初的聲音
創(chuàng)造
時(shí)間
太陽(yáng)和月亮
云
風(fēng)
雨
彩虹
白日
黑夜
星辰 Ⅰ 序言
Ⅲ 關(guān)于本書
Ⅲ 關(guān)于作者
Ⅳ 致謝
最初的聲音
創(chuàng)造
時(shí)間
太陽(yáng)和月亮
云
風(fēng)
雨
彩虹
白日
黑夜
星辰
銀河
金星
語(yǔ)言
火
熱帶雨林
雪松
愈瘡木
顏色
愛(ài)
河流與大海
潮汐
雪
洪水
烏龜
鸚鵡
蜂鳥(niǎo)
林鷗鳥(niǎo)
灶鳥(niǎo)
烏鴉
南美神鷹
美洲豹
熊
寬吻鱷
犰狳
兔子
蛇
青蛙
蝙蝠
蒼蠅
蜂蜜
種子
玉米
煙草
馬黛茶
木薯
馬鈴薯
廚房
音樂(lè)
死亡
復(fù)活
魔法
笑
恐懼
權(quán)威
權(quán)力
戰(zhàn)爭(zhēng)
派對(duì)
良知
圣城
朝圣者
應(yīng)許之地
危險(xiǎn)
蜘蛛網(wǎng)
先知
舊“新世界”
朝著印度群島的陽(yáng)光之路
哥倫布
光榮日
亞當(dāng)?shù)倪z囑
真實(shí)的、有根的東西在哪兒
所有人都是納稅人
薩沃納人米克萊·德·庫(kù)內(nèi)奧的一次經(jīng)歷
美洲來(lái)的第一個(gè)詞語(yǔ)
卡奧納波
瀆圣
人間天堂
天堂的語(yǔ)言
誰(shuí)是西班牙人
萊昂納多
第五次航行
宇宙之神一
阿古埃伊納巴
貝塞里約
哈土依
第一次抗議
萊昂尼科
巴爾沃亞
勸告
水果之愛(ài)
烏托邦
查理五世
佩德拉里亞斯
火、水、土地和空氣的預(yù)兆
科爾特斯
莫克特蘇馬
阿茲特克人的首都
阿茲特克的盾牌之歌
“悲慘之夜”
財(cái)富分配
丟勒
啟程收復(fù)特諾奇蒂特蘭城
火劍
世界沉寂，下雨
龐塞·德·菜昂
腳
永不能實(shí)現(xiàn)的最漫長(zhǎng)的旅行
瓦伊納·卡帕克
酋長(zhǎng)的問(wèn)題
馬林切
詩(shī)人將會(huì)向孩子們講述這場(chǎng)戰(zhàn)斗
戰(zhàn)敗者的復(fù)仇
圣餐禮
夸特莫克
美洲虎
為了讓他們打開(kāi)錢袋子
驚喜的一天
“人們慷慨地分享他們的擁有 ”
迭戈·德-奧爾達(dá)斯
皮亞若阿村的白人之歌
瓜達(dá)盧佩圣母
一封信
海難者和另一個(gè)海難者
皮薩羅
贖金
阿塔瓦爾帕
秘密
征服者們進(jìn)入圣城
阿爾瓦拉多
這座城市自殺了
圣戰(zhàn)
印加的財(cái)富
通貨膨脹
黃銅御座
莫托里尼亞
印加王曼科
貢薩洛·格雷羅
卡維薩·德·巴卡
教宗說(shuō)他們和我們一樣
鏡子
黑胡子，紅胡子，白胡子
伍爾坎——金錢之神
伊內(nèi)斯·蘇亞雷斯
永遠(yuǎn)也不會(huì)
貝亞特里斯
天亮?xí)r蟋蟀唱起了歌
黃金國(guó)
亞馬孫女戰(zhàn)士
青天白日之下
珍珠捕手
石頭御座一
印加人的戰(zhàn)爭(zhēng)歌謠
拉斯卡薩斯
卡瓦哈爾
從巴亞多利德傳來(lái)了壞消息
波多西的銀子
離別
思鄉(xiāng)曲，摘自西班牙歌謠集
哈基哈瓜納之戰(zhàn)結(jié)束
行刑者
美洲的同類相食
瓜納華托礦山誕生
歸來(lái)
最后一次
總是服務(wù)的人現(xiàn)在正在發(fā)號(hào)施令
米格爾一
佩德羅·德-巴爾迪維亞的一個(gè)夢(mèng)
勞塔羅
巴爾迪維亞
市長(zhǎng)與美人
在手搖風(fēng)琴的伴奏下，一位盲人為獨(dú)自睡覺(jué)的她唱歌
市長(zhǎng)與美男子
市長(zhǎng)與耳朵
市長(zhǎng)與收債人
塞普爾維達(dá)
女征服者們
“穆罕默德的天堂”
好色之徒歌謠，摘自西班牙謠曲集
馬里尼奧·德·洛維拉
戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)
阿勞坎人的歌曲——幽靈騎士
奇奇眉黑鳥(niǎo)
我是誰(shuí)?我將成為誰(shuí)
痛苦的人
阿茲特克的睿智長(zhǎng)者們的建議
獎(jiǎng)勵(lì)
巴斯科·德·基羅加
美洲的第一次獨(dú)立 一
阿吉雷
洛佩‘德‘阿吉雷致菲利普二世信函摘錄
重建秩序
火弄錯(cuò)了
歷史將是如此
霍金斯
夫妻生活的不幸
間諜
那塊石頭是我
印加人尋找神的禱告
典禮
人類尊嚴(yán)的狂熱者
即使你失敗了，仍然值得
瓜伊卡伊普洛
科爾特斯的兒子們
圣彼得滅蟻
你要揭發(fā)鄰居
是犯人的錯(cuò)還是證人的錯(cuò)
圖帕克·阿馬魯一世
戰(zhàn)敗者們相信：
墨西哥第一場(chǎng)宗教裁判所的審判執(zhí)行儀式
修士們說(shuō)：
圣雅各抗瘟疫
圣塞巴斯蒂安對(duì)抗瘟疫
阿塔瓦爾帕的兒子
創(chuàng)建者們
德雷克
麻風(fēng)病人的皮膚是什么顏色的
上帝的艾馬拉母親
他曾短暫自由
薩阿貢
多石的野牛王國(guó)
納瓦霍族的夜詠曲
瘟疫
阿塔瓦爾帕的孫子
圣馬爾斯滅蟻
他說(shuō)他曾擁有太陽(yáng)
利馬的宗教裁判所審判執(zhí)行儀式
安奇埃塔
拉雷
監(jiān)獄一角
波多西品德高尚的女人弗洛麗安娜·羅薩萊斯的故事
用來(lái)唱歌跳舞的西班牙謠曲
夢(mèng)和好運(yùn)的時(shí)刻
埃斯梅拉爾達(dá)斯的桑博人
智者不說(shuō)話
火箭
他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了做愛(ài)
他們?cè)幸粋�(gè)故鄉(xiāng)
捕獵和捕魚的技術(shù)
世界上的第八大奇跡
預(yù)言
庫(kù)斯科民謠
豪華馬車
克維多
攻打帕爾馬雷斯的第一次遠(yuǎn)征
世界的四個(gè)部分
獵狗們
末日審判之夜
草莓
西爾維斯特雷·德·巴爾沃亞
馬特奧·阿萊曼
印加-加爾西拉索
餐桌禮儀
偶像崇拜鏟除機(jī)
挨打的人打人
莎士比亞
利馬市政廳的會(huì)議記錄：戲劇審查制度出臺(tái)
秘魯取締印第安舞蹈
瓜曼·波馬
塞萬(wàn)提斯
一次宗教游行特寫
主人們的上帝，也是奴仆們的上帝嗎
倫敦霧里的弗吉尼亞煙氣
小世界
裝船
深色皮膚的門房
惡魔的舞蹈來(lái)自美洲
老鼠
售賣人口
黑人鞭打黑人
“化妝魔鬼狂歡會(huì)”
《騙子生平>的最后一章
怒流
您覺(jué)得這座城市怎么樣
危地馬拉取締印第安舞蹈
懲罰人的上帝
主教與巧克力
出售貴族身份
去西印度掙錢的人的謠曲，在西班牙傳唱
巴斯庫(kù)尼安
普塔皮純
毛里坎
為了說(shuō)再見(jiàn)
他們不背叛他們的死人
喜劇劇團(tuán)的主婦瑪麗婭
康塞普西翁修道院里的音樂(lè)之夜
沉默愛(ài)著的人的通俗謠曲
榮耀歸于主
誰(shuí)曾藏在你妻子的搖籃下面
第三個(gè)一半
迭吉略
“上帝是英國(guó)人”
摘自康涅狄格的清教徒約翰·昂德希爾關(guān)于屠殺佩克特印第安人的證詞
馬丁·德·波雷斯
摘自一封檢舉圖庫(kù)曼主教的檢舉信，寄往利馬的宗教裁判所法庭
商人的遺囑
印第安人說(shuō)
維埃拉
阿維拉
傳教團(tuán)駐地
永恒對(duì)抗歷史
歐佩坎卡諾一
瑪麗亞娜·德·耶穌
波多西罪婦艾斯特法妮婭的故事
智利取締印第安人的游戲
炮灰的美德
夢(mèng)的語(yǔ)言
易洛魁人的故事
易洛魁人歌聲之歌
‘勝利者和戰(zhàn)敗者
摘自納華特關(guān)于生命短暫的歌曲
醫(yī)術(shù)和巫術(shù)
4歲的胡安娜
蓋奇一
7歲的胡安娜
胡安娜的夢(mèng)
印刷機(jī)引入
自由
帕爾馬雷斯之歌
帕爾馬雷斯
卡洛斯二世
紐約
白人奴仆
海盜們的祭壇裝飾
16歲的胡安娜
狗
世間的全部財(cái)富
爆破
“請(qǐng)你同情我們吧”
圣壇的闖入者
“埃爾一古埃古恩塞”
痣老
關(guān)于約會(huì)的準(zhǔn)時(shí)性
白人的貨物
曼丁哥人的愛(ài)情鳥(niǎo)之歌
摩根
女巫克勞迪婭
奧林匹斯山的駿馬
戰(zhàn)爭(zhēng)之斧
梅塔科姆
此岸死亡，彼岸重生
統(tǒng)帥承諾土地、奴隸和榮譽(yù)
岡加·祖巴
約魯巴人抗敵咒語(yǔ)
紅十字架和白十字架
30歲的胡安娜
斯古恩薩·伊·貢戈拉
整個(gè)歐洲在販賣人口
奉惡魔之命
但他們留下了
奉上帝之命
奉國(guó)王之命
但是他們?nèi)圆浑x開(kāi)這里
40歲的胡安娜
休倫湖印第安人首領(lǐng)阿達(dá)里奧對(duì)紐芬蘭的法國(guó)殖民者拉翁唐男爵說(shuō)的話
塞勒姆的女巫們
殖民藝術(shù)的民族化
42歲的胡安娜
獨(dú)立持續(xù)了13年
新墨西哥印第安人的歌謠，歌唱從沙子里離去的肖像畫
對(duì)帕爾馬雷斯的最后一次遠(yuǎn)征
阿贊德人的悲痛
祖比
巴西的首都
黑人圣母，黑人女神
杜卡斯，
被施了妖術(shù)的人
現(xiàn)身說(shuō)法
整個(gè)巴西朝著南方
讓物品說(shuō)話的人
班圖人的火之歌
秋日的昏暗
參考文獻(xiàn)
譯名對(duì)照表
創(chuàng) 造
女人和男人夢(mèng)見(jiàn)造物主正在夢(mèng)著他們。
造物主一邊夢(mèng)著他們，一邊唱著歌，搖著骰子，煙草的煙霧籠罩著他。他感到幸福，但也因?yàn)橐蓱]和神秘而恐慌。
馬基里塔勒印第安人知道如果造物主夢(mèng)見(jiàn)食物，就意味著帶來(lái)收成，有飯可食。如果造物主夢(mèng)見(jiàn)生命，就意味著誕生，產(chǎn)生新生命。
女人和男人夢(mèng)見(jiàn)在造物主的夢(mèng)中出現(xiàn)了一個(gè)閃閃發(fā)光的巨蛋。在蛋的中間，他們唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因?yàn)樗麄優(yōu)檎Q生的欲望而瘋狂。他們夢(mèng)見(jiàn)在造物主的夢(mèng)里，歡樂(lè)勝過(guò)疑慮和神秘；而造物主在夢(mèng)中創(chuàng)造了他們，并吟唱道：
“我打破這個(gè)蛋，女人誕生了，男人誕生了。他們將同生共死，但他們重又誕生。出生，復(fù)又死亡，繼而再生。他們將永不停止地誕生，因?yàn)樗劳鍪侵e言�！�
（ 48 ）[ 1 ]
時(shí) 間
瑪雅人的時(shí)間誕生了，當(dāng)仍不存在天空、仍沒(méi)喚醒大地時(shí)，時(shí)間就有了名字。
日子們從東方出發(fā)，開(kāi)始行程。
第一個(gè)日子從他的內(nèi)臟里取出天空和大地。
第二個(gè)日子做了讓雨水順其而下的梯子。
第三個(gè)日子的任務(wù)是劃分了海洋與陸地的循環(huán)，創(chuàng)建了世間萬(wàn)物。
第四個(gè)日子憑著他的意志，讓大地和天空相互傾斜，能夠相接。
第五個(gè)日子決定讓所有的事物都工作。
從第六個(gè)日子身上射出第一道光。
在仍然荒蕪的地方，第七個(gè)日子鋪上了土，第八個(gè)日子在地上插下他的手和腳。
第九個(gè)日子創(chuàng)建了地獄世界。第十個(gè)日子把地獄指派給內(nèi)心惡毒的人。
在陽(yáng)光之下，第十一個(gè)日子塑造了石頭和樹(shù)木。
是第十二個(gè)日子創(chuàng)造了風(fēng)。他吹出風(fēng)，稱之為精靈，因?yàn)樵陲L(fēng)里沒(méi)有死亡。
第十三個(gè)日子浸濕了土地，用泥土捏塑了一具像我們一樣的軀體。
在尤卡坦地區(qū)是這么記憶的。
（ 208 ）
太陽(yáng)和月亮
第一個(gè)太陽(yáng)，水太陽(yáng)，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都變成了魚。
第二個(gè)太陽(yáng)被老虎吞噬了。
第三個(gè)太陽(yáng)被一片火海摧毀了，也燒死了所有的人。
第四個(gè)太陽(yáng)，風(fēng)太陽(yáng)，被暴風(fēng)雨沖走了。人們變成了猴子，散布漫山遍野。
諸神聚集在特奧蒂瓦坎，思慮著：“誰(shuí)將負(fù)責(zé)帶來(lái)晨曦呢？”
蝸牛神，因力量和美貌著稱，向前邁出一步。他說(shuō)：“我將成為太陽(yáng)�！�
“還有誰(shuí)？”
一片寂靜。
所有神都看著膿包小神，諸神中最丑陋、最不幸的一個(gè)，并決定：“你吧�！�
蝸牛神和膿包小神退到山丘后面，山丘就是現(xiàn)在的太陽(yáng)金字塔和月亮金字塔。他們倆在那兒齋戒、冥想。
之后，諸神堆起柴火，燃起了一個(gè)巨大的篝火，把他們倆叫過(guò)去。
膿包小神一陣助跑，跳入火焰之中，很快他出現(xiàn)在天上，熾熱發(fā)光。
蝸牛神皺著眉頭看著火堆。他往前探，又往回縮，猶豫不前。他兜了好幾圈。由于他沒(méi)下定決心，諸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。諸神非常憤怒，扇他耳光。他們用一只兔子打他的臉頰，一下又一下，直到除去了他的閃耀光芒。于是，高傲的蝸牛神變成了月亮。月亮上的斑點(diǎn)就是那次懲罰留下的疤痕。
但是，金光四射的太陽(yáng)沒(méi)有移動(dòng)。黑曜巖雀鷹飛向膿包小神，問(wèn)：“你怎么不動(dòng)呢？”
這位被人輕視的、惡臭的駝背瘸子回答道：“因?yàn)槲蚁胍r血和權(quán)力�！�
這第五個(gè)太陽(yáng)，能移動(dòng)的太陽(yáng)，曾經(jīng)照耀過(guò)托爾特克人，現(xiàn)在照耀著阿茲特克人。他有利爪，以人類的心臟為食。
（ 208 ）
云
云讓一滴雨珠落在一位婦女的身體上。9個(gè)月之后，她生下了一對(duì)雙胞胎。
當(dāng)他們長(zhǎng)大后，想知道誰(shuí)是他們的父親。
“明天上午，”她說(shuō)，“你們遙望東方，你們會(huì)看到他在那兒，像高塔一樣聳立在天上�！�
雙胞胎穿過(guò)大地、躍過(guò)天空，去尋找他們的父親。
云不相信他們，要求道：“你們得證明是我的兒子”。
雙胞胎中的一個(gè)向地面發(fā)出一道閃電，另一個(gè)則發(fā)出一聲響雷。由于云仍然遲疑不定，他們就穿過(guò)洪流，并安然無(wú)恙地出來(lái)了。
于是，云在自己身邊給他們安排了一個(gè)位置，與他的眾多兄弟和侄兒們?cè)谝黄稹?
（ 174 ）
風(fēng)
當(dāng)造物主造出第一個(gè)威烏諾克印第安人[ 1 ] 時(shí)，遺留了一些泥土渣子在地上。用這些富余的泥土，格魯斯卡普[ 2 ] 塑造了他自己。
“你，是從哪里冒出來(lái)的？”造物主在高空中驚訝地問(wèn)道。
“我是神奇之作�！备耵斔箍ㄆ照f(shuō)，“沒(méi)有人造我�！�
造物主停在他身邊，伸手指向宇宙。
“你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那給我展示一下你已經(jīng)創(chuàng)造的事物吧�！�
“我能造出風(fēng)，如果我愿意的話�！�
格魯斯卡普大大地吹了一口氣。
風(fēng)誕生了，但隨即就死亡了。
“我能造出風(fēng)，”格魯斯卡普羞愧地承認(rèn)道，“但我不能夠讓風(fēng)持久�！�
于是造物主吹了口氣，風(fēng)勢(shì)強(qiáng)大，格魯斯卡普被吹倒了，被擄去所有的毛發(fā)。
（ 174 ）
雨
在北部的大湖區(qū)，一個(gè)小女孩突然發(fā)現(xiàn)她還活著。世界的奇觀打開(kāi)了她的雙眸，她開(kāi)始了探險(xiǎn)之旅。
她追尋著邁諾米尼族[ 1 ] 的獵人和樵夫的足跡，來(lái)到一座由樹(shù)干搭建的大木屋前。那兒住著十個(gè)雷鳴鳥(niǎo)兄弟，他們送給她衣服和食物。
一個(gè)糟糕的上午，小女孩正在泉水邊汲水，一條長(zhǎng)滿毛發(fā)的蛇纏住了她，把她帶到一座巖石山的深處。當(dāng)一群蛇正準(zhǔn)備要吞吃她時(shí)，小女孩唱起歌來(lái)。
從很遠(yuǎn)處，雷鳴鳥(niǎo)聽(tīng)到了呼喚聲。他們用閃電擊中巖石山，解救了被俘虜?shù)呐�，殺死了蛇�?
雷鳴鳥(niǎo)把小女孩安置在一棵樹(shù)的枝椏上。
“你就住在這兒吧�！彼麄儗�(duì)她說(shuō)，“每次只要你唱歌我們就會(huì)來(lái)�！�
每當(dāng)綠色的雨蛙從樹(shù)上呼喚的時(shí)候，就雷聲隆隆，下起雨來(lái)。
（ 113 ）
彩 虹
森林里的小矮人們?cè)谝淮温穹凶プ×思s布埃納瓦博什卡，并砍去了他的頭。
一路翻滾，頭顱回到了卡西納瓦人[ 2 ] 的土地上。
盡管他已經(jīng)學(xué)會(huì)跳躍和優(yōu)雅地保持平衡，但誰(shuí)也不喜歡一個(gè)沒(méi)有身軀的頭顱。
“媽媽，我的兄弟姐妹們，鄉(xiāng)親們，”頭顱痛心地說(shuō)，“你們?yōu)槭裁淳芙^我？為什么為我感到羞恥？”
為了解決那些麻煩，擺脫這個(gè)頭顱，母親建議他變成某樣物體，但是頭顱拒絕變成任何已經(jīng)存在的事物。頭顱想啊想、做夢(mèng)也想、創(chuàng)造臆想著。月亮不存在。彩虹不存在。
他要了七個(gè)線團(tuán)，各種顏色的。
他瞄準(zhǔn)方向，把線團(tuán)一個(gè)接著一個(gè)地拋向空中。線團(tuán)掛綴在遠(yuǎn)處的云端，彩線舒展開(kāi)來(lái)，緩緩地垂到地面。
在上去之前，頭顱警告道：
“凡是不認(rèn)識(shí)我的人將會(huì)受到懲罰。當(dāng)你們看到我在那高處時(shí)，請(qǐng)說(shuō)：‘高大、美貌的約布埃納瓦博什卡在那兒呢。’”
之后他把懸掛著的七根線擰成辮子，拽著辮繩爬上了天。
那天夜里，在群星之間首次出現(xiàn)了一道白色的裂縫。一位姑娘抬眼看到了，驚訝地問(wèn)道：“那是什么？”
立刻，一只紅色的金剛鸚鵡向她撲過(guò)去，猛地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，用它尖銳的尾巴戳向姑娘的雙腿之間。姑娘流血了。從那時(shí)候起，每當(dāng)月亮希望的時(shí)候，女人就流血。
第二天，那條七彩的繩子在空中熠熠發(fā)光。
一個(gè)男人用手指指著它說(shuō)：
“看！看！真奇怪��！”
說(shuō)話間他就倒下了。
那是第一次有人死亡。
（ 59 ）
書單推薦
