加萊亞諾作為拉美左派知識分子,被稱為“拉丁美洲的聲音”。一直力圖重塑被抹殺的身份和被掩蓋的真相。本書延續(xù)了他為底層發(fā)聲的風格。333篇文章短小精致、立場鮮明,勾勒出在歷史的不為人知角落中微小事物的偉大和龐然大物的渺小。在這部萬花筒式的著作中,作者將不同的主題有機地整合為一個整體,將一段段豐饒而苦難的個人生活史用詩意的筆觸加以還原,以時間之名彰顯出個人生活細微處的偉大,將瞬間與永恒重新定義。
書中配有的圖畫是有千年歷史的秘魯卡哈馬卡藝術(shù)圖像,亦是本書不可或缺的一部分。
“時間用我們的腳趕路!薄 333個故事以時間之名將瞬間與永恒重新定義 記錄細微事物的偉大和龐然大物的渺小 我試圖表達那些從來不被人傾聽的、那些被人視而不見的人的看法,試圖講述當今世界上不起眼的小事情,這個世界經(jīng);煜皞ゴ蟆焙汀褒嫶蟆钡母拍! 尤R亞諾
這里收錄的一些故事曾在報紙雜志上刊登過,那時它們是零散的線,還未被織在一起。當它們匯成這塊布時,最初的形狀與色彩發(fā)生了變化。
這本書講的是我經(jīng)歷過或聽過的故事。
有一些聽來的故事標明了出處。不過諸多做出貢獻的人并未被提及,我也想向他們表示感謝。
與書中文字為伴的是來自秘魯卡哈馬卡藝術(shù)的圖像。這些繪畫、雕刻作品不知出自誰手。經(jīng)過長期的勘察、搶救工作,阿爾弗雷多·米雷斯·奧爾蒂斯把它們匯集了起來。其中一些圖像雖已有數(shù)千歲,看起來卻像是上周剛完成的一樣。
出于習慣、無法解釋的習慣,埃倫娜·比利亞格拉陪伴這本書一步一步走完了全程。她參與了這些故事,反復研讀了每一頁,幫助我進行了潤色、趕走了贅文。
出于習慣、能夠解釋的習慣,這本書是獻給她的。
這里收錄的一些故事曾在報紙雜志上刊登過,那時它們是零散的線,還未被織在一起。當它們匯成這塊布時,最初的形狀與色彩發(fā)生了變化。
這本書講的是我經(jīng)歷過或聽過的故事。
有一些聽來的故事標明了出處。不過諸多做出貢獻的人并未被提及,我也想向他們表示感謝。
與書中文字為伴的是來自秘魯卡哈馬卡藝術(shù)的圖像。這些繪畫、雕刻作品不知出自誰手。經(jīng)過長期的勘察、搶救工作,阿爾弗雷多·米雷斯·奧爾蒂斯把它們匯集了起來。其中一些圖像雖已有數(shù)千歲,看起來卻像是上周剛完成的一樣。
出于習慣、無法解釋的習慣,埃倫娜·比利亞格拉陪伴這本書一步一步走完了全程。她參與了這些故事,反復研讀了每一頁,幫助我進行了潤色、趕走了贅文。
出于習慣、能夠解釋的習慣,這本書是獻給她的。
愛德華多·加萊亞諾
于蒙得維的亞二○○三年年末
愛德華多·加萊亞諾(1940- )
烏拉圭記者、作家。1940年9月3日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞。14歲開始在《太陽》周報發(fā)表政治漫畫,20歲在烏拉圭《前進》周報擔任記者。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變,他被捕入獄,后流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單。1985年回國。
加萊亞諾被譽為“拉丁美洲的聲音”,他針砭時弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得了良好的聲譽以及大量的讀者。
加萊亞諾的其他主要作品有《火的記憶》三部曲、《鏡子》、《時日之子》、《擁抱之書》等。
時間在講述
旅途
證人
綠色植物
足跡
時間的游戲
時間的時光
丟失的文字
病史
夫妻制度
吵鬧與撕扯
七宗罪
夜的地下
道德與好習慣
魚 時間在講述
旅途
證人
綠色植物
足跡
時間的游戲
時間的時光
丟失的文字
病史
夫妻制度
吵鬧與撕扯
七宗罪
夜的地下
道德與好習慣
魚
鳥
細嘴松雞
蜘蛛
蛇
余生
時間的詭計
一體
吻
世界上最老的男人
時間的書頁
母親
父親
奶奶
爺爺
分娩
出生
洗禮
名字
生日
揭秘
風
太陽
日食
黑夜
月亮
光的居民
摩根
列奧
奇切斯特勛爵
佩帕
佩雷斯
好奇的人
兒童永生率
低語
臟話
實用課程
規(guī)定
健康
老師
學生
禿鷹
勞動力
回報
馬
最后的玩笑
漂流瓶
水路
水
水的主人
品牌
泉
湖
河
聲音
洪水
蝸牛
大洪水
漁網(wǎng)
蝦
霉運
大海
懲罰
另一懲罰
傾盆大雨
旱災
荒漠
農(nóng)民
親戚
家
饋贈
葡萄
葡萄酒
酒館
啤酒
禁果
罪孽
獵物
羞辱之肉
節(jié)食
食物
鮮活的大自然
靈魂在空中
銀杏
鮮活的歷史
白合歡
記憶之樹
記憶之花
藍花楹
香蕉樹
綠色對話
啞
孤獨者
胡迪尼
青蛙
種子
草藥
治病的女人
聆聽的女人
開口的男人
沉默的男人
最初的知識
最后的審判
時間的地圖
無聲
話語
那封信
那些信
郵遞員
讀者
書
墨汁
文字粥
講故事的女人
講故事的男人
沉船
對報刊的贊美
讀報指南
事業(yè)成功指南
背道而馳
制帽匠
帽子
被選中的她
蒼蠅
驅(qū)邪
機器
邪惡之眼
看米羅
不看
看
視角
顏色
顏色字典
多色葦霸鹟
國王
藝術(shù)史
石頭的記憶
畫家
攝影師
雕刻家
風箏
藝術(shù)之價
最早的音樂
進步之價
笛子
舞蹈
鼓聲
鋼琴
簧風琴
電工
男歌手
女歌手
一首歌
又一首歌
美人魚
民歌
偶像
電影
觀眾
電視
劇院
池座
男演員
女演員
喝彩
五個世紀的劇目
世紀劇目
半世紀的劇目
裁縫
飛機
沒有地圖的飛行
飛行指南
火車
乘客
你在那兒嗎?
交通事故
紅、黃、綠
廣告
街道
世界地圖
距離
地理
地理學家
信天翁
帶著太陽
港口
移民,一個世紀前
時光的飛翔
移民,當今
可能的歷史
驅(qū)趕
道別
起程
抵達
儀式
流亡
流亡者
時光中的情節(jié)
腳
耶穌的路
螞蟻的路線
鮭魚的路線
貧窮
緊閉的門
一堂法律課
一堂醫(yī)學課
母性
母親節(jié)
時下服飾
跡象
證據(jù)
辯護詞
宣判
監(jiān)獄
行刑
窮人的葬禮
奢華的下葬
紀律
惡
善
一位專業(yè)人士
又一位專業(yè)人士
為了事業(yè)有成
乞丐
工作制服
被搶的搶劫犯
警察入獄
語言的小偷
偷盜和劫掠
常見案例
失竊的記憶
購買的記憶
燒毀的記憶
傳統(tǒng)
先驅(qū)
又一位先驅(qū)
典范
尖端科技
甩賣
市場營銷
模范銀行家
一堂政治經(jīng)濟學課
模范工人
模范女人
模范運動員
加冕
模范哀悼者
神奇的死者
腫脹
模范競選者
投票與否決
民主之價
文明與野蠻
全球市場
世界政府
白人的職責
神奇的科學
神奇的官僚
咒語
小基督
回春妙手
神圣的治療
又一種神圣的治療
奇跡
我感謝奇跡
另一個世界
圣母
其他女人
平安夜
復活節(jié)
恐懼的歷史
命令的藝術(shù)
恐懼的構(gòu)造
驚嚇
妖怪
神奇的笛子
瘟疫
紅色警報
工廠
戴風帽的人
老師
風車
回響
守門員
遺失
缺席
相遇
門
記憶
Tik
蜂鳥
性感
獅子與鬣狗
蝙蝠
鯊魚
公雞
母雞
鴿子
英雄
戰(zhàn)士
燃燒的大地
轟鳴的天空
其他的戰(zhàn)士
歡迎來到新世紀
新聞
世界新聞
永恒的戰(zhàn)爭
客觀的信息
命令
射手
另一位射手
又一位
時間的重量
時間的流逝
時間
逆境
光的飛翔
挑戰(zhàn)
白日的創(chuàng)建
時間在講述
我們由時間造就。
我們是它的腳,也是它的嘴。
時間用我們的腳趕路。
我們知道,時間之風遲早會抹去一切足跡。
虛幻的路徑,無人的步履?時間之口講述著旅途。
旅途
奧里奧爾·瓦伊在巴塞羅那的一家醫(yī)院照看嬰兒,他說,人的第一個動作是擁抱。在初降人世的那幾天里,嬰兒揮舞著雙臂,好像在尋找誰。
一些照看臨終者的醫(yī)生說,走到生命盡頭的老人在試圖抬起雙臂中死去。
不管我們怎樣反復思忖、費了多少口舌,事情正是這樣。簡簡單單,一切簡化為此:在兩次振翅間——沒有更多解釋——我們走過旅途。
證人
教授和記者在花園里散步。
教授讓·瑪麗·佩爾特站住了,他用手指點著說道:
“我要把您介紹給我們的祖母。”
記者雅克·吉拉爾東彎下腰,發(fā)現(xiàn)了一個從草叢中探出的滿是泡泡的小球。
這是一座長滿微小藍藻的村莊。在非常潮濕的日子里可以看到這些藍藻。她們就這樣擠在一起,看上去像口吐沫。這位記者皺了皺鼻子:生命之源的樣子算不上我們所說的誘人,不過,一切有腿、有腳、有根、有鰭、或有翅膀的我們都是從這吐沫、這惡心玩意兒里誕生的。
從前的從前,在世界年紀尚幼時,還沒有色彩和聲音,藍藻卻已經(jīng)存在了。她們釋放氧氣,為海洋和天空染上顏色。在一個晴朗的日子里——這一天延續(xù)了幾百萬年,許多藍藻一時興起變成了綠藻。一點一點地,綠藻又繁衍出了地衣、真菌、苔蘚、水母,以及后來像我們一樣攪擾了海洋和大地的一切色彩和聲音。
但剩下的藍藻更想維持原樣。
她們就這樣延續(xù)下來。
來自遙遠世界的她們看著當今的世界。
不知她們有何感想。
綠色植物
當海洋已是海洋時,大地還只是裸露的巖石。
來自海洋的地衣孕育出了草原。他們侵略了石頭王國,占領并綠化了它。
這種變化發(fā)生在那些昨日的昨日里,現(xiàn)在它仍在繼續(xù)。地衣在沒有任何人居住的地方安家:在寒冷的草原上、炎熱的荒漠里、最高的高山之巔。
只要藻類和自己的兒子真菌維持婚姻,地衣就會存在。如果他們的婚姻破裂,地衣就會消亡。
藻類和真菌有時會因爭吵打斗而離婚。據(jù)藻類說,真菌總是把她們遮住,讓她們不見天日。而據(jù)真菌說,藻類總是日日夜夜喂給他們太多的糖,讓人膩味。
足跡
非洲東部,雨季來臨,草原上走來了一對夫婦。雖然這女人和男人已經(jīng)直立行走、無尾,但說實話,他們看起來還極像猿猴。
附近的那座火山——如今的名字叫“賽迪曼”——當時正在噴吐火山灰。從那時起,火山灰封存了那對夫婦的足跡,歷經(jīng)歲月流轉(zhuǎn)。足跡在灰色的覆蓋物下絲毫未損。它們告訴我們,當那個“夏娃”和那個“亞當”并肩前行時,夏娃在某處停下、轉(zhuǎn)向、兀自走了幾步。隨后,她回到了那條他們共同的路上。
人類最早的足跡打上了疑問的烙印。
時光流逝。疑問猶存。
時間的游戲
據(jù)說,在很久以前,有兩個朋友在欣賞一幅畫。這幅不知是誰創(chuàng)作的畫來自中國。畫的是收獲時節(jié)的一片花田。
畫中有許多女人,她們正往提籃中放入采擷的虞美人。不知為何,兩朋友中的一個男人目不轉(zhuǎn)睛地盯住了其中一個女人。那女人沒有綰起頭發(fā),任其流瀉在她的雙肩上。
那女人終于回眸了,她的籃子滑落在地,她伸出雙臂——不知如何——把這男人帶走了。
這男人聽憑自己被帶到了不知何地,與那個女人度過了不知多少個日日夜夜。直至一陣大風吹來,把他帶回了原先的展廳,在那兒,他的朋友仍站在畫前。
那段永恒的時光如此短暫,以至于男人的朋友根本沒發(fā)覺他離開過,也沒注意到在畫中、采擷虞美人的眾多女人中,那個女人頸后的長發(fā)已經(jīng)綰起。
時間的時光
他是那些幽靈中的一個。圣特麗的居民把這些老人稱作幽靈,他們是少數(shù)繼續(xù)留在這家廢棄礦場的人。一半身子埋在泥中,他們磨著石頭、挖著沙子。這家礦場連墓地都不曾有過,因為即使死人都不愿在此停留。
半世紀前,這位礦工不遠萬里來到了卡耶拿港,埋頭尋找樂土。那時,這里的花園結(jié)滿了黃金果。如果好運樂意降臨,這些黃金果會救活任何一個饑腸轆轆的外來者,并將他腰纏萬貫地送回家。
那次,好運并不樂意。不過那位礦工仍待在這兒,渾身上下只剩一塊遮羞布,他不進食,卻是蚊子的食物。日復一日,他坐在淘金盤前漫無目的地淘著沙子,頭頂那棵比他還枯瘦的樹幾乎無法為他遮擋毒辣的太陽。
塞巴斯蒂昂·薩爾加多來到了這座無人造訪的廢礦,在礦工身旁坐了下來。這位淘金者只有一顆牙齒了,是一顆金牙,當他說話時這顆金牙就在他嘴中的暗夜里閃耀:
“我的妻子非常美麗!彼f。
他拿出了一張破舊、模糊的照片。
“她在等我!彼终f。
那女人二十歲。
她滿二十歲已有半個世紀,在世界的某個地方。
丟失的文字
夜里,阿維爾·德·阿倫卡爾執(zhí)行著他的機密任務。
他躲在巴西利亞的一間辦公室里,一夜又一夜地復印著軍事安全服務的秘密文檔:報告,檔案,還有把酷刑叫審問、把謀殺叫沖突的文件。
在三年的秘密工作期間,阿維爾復印了一百萬張。那是一份相當完整的供認書,它記錄了巴西獨裁統(tǒng)治享有對全民生活的絕對權(quán)力、書寫奇跡的最后時光。
一天晚上,阿維爾在軍事文檔中發(fā)現(xiàn)了一封信。雖然信是十五年前寫的,但落款處女人的唇印仍清晰可辨。
自從那晚以后,阿維爾找到了很多信。陪伴每一封的都是一只不曾到達目的地的信封。
阿維爾不知道該怎么辦。時間已過去了很久,這些消息已無人等待。這些文字從遺忘和過去寄來、向已不在原處的地方和人寄去。它們是死去的字符。然而,當阿維爾讀了這些信以后,他感到自己正在侵犯他人。他不能將這些文字送回文檔的監(jiān)獄,也不能用撕毀的方式將它們謀殺。
每晚結(jié)束時,阿維爾會把他找到的信裝進信封,貼上新的郵票,投進郵筒里。
病史
她說,每次看到那男人她都會心跳過速,即使離得很遠。
她聲明,那男人看她時,她的唾液腺分泌功能就會受損,即使只是一瞥。
她承認,每次那男人跟她說話,她都會汗液分泌過盛,即使那男人只是回復她的問候。
她坦承,當那男人碰到她時,她就會血壓極度不穩(wěn),即使那男人是無意的。
她坦白,因為那男人,她會頭暈、視線模糊、雙膝發(fā)軟。她會白天不停地說蠢話,晚上無法入睡。
“大夫,這些是很久以前的事了!彼f,“之后我就再也沒有過這些感覺了!
醫(yī)生揚起了眉毛:
“之后您就再也沒有過這些感覺了?”
醫(yī)生接著診斷道:
“您的病情很嚴重!
夫妻制度
卡米洛·特切拉長官時刻把上帝掛在嘴邊,若是上帝的旨意那么早上好,若是上帝的旨意那么明天見。
長官來到炮兵營,他發(fā)現(xiàn)竟沒有一個士兵按上帝的命令結(jié)了婚,他們像原野上的野獸一樣在混居中調(diào)情,他們在犯罪。
為了結(jié)束這一褻瀆上帝的丑事,長官下令叫來了在特立尼達市負責彌撒的神父。在短短一天之內(nèi),神父便以長官的名義,以圣父、圣子、圣靈的名義,為部隊里的士兵和每個人的那個她舉辦了無比神圣的婚禮圣事。
從那個周日起,所有的士兵都成了丈夫。
周一,一個士兵說:
“那是我的女人!
然后他把刀捅進了鄰居的肚子,這人之前在看那士兵的妻子。
周二,另一個士兵說:
“讓你學乖點兒!
接著他扭斷了妻子的脖子,這女人本應對他順從。
周三
……