關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
深?lèi)?ài)之章(新版)
本書(shū)中的《深?lèi)?ài)之章》《望海手記》《犄角,人事與地理》是讀者不太容易看到的三組片斷性質(zhì)的敘事散文,它們是張煒隱秘情感的一角,“聯(lián)結(jié)著一個(gè)沾血帶肉的故事”。它們?cè)从谧骷仪嗌倌陼r(shí)代的經(jīng)歷和閱歷,有的就像情感小說(shuō),有的則含蓄隱晦,有不太愿意示人的部分。正是在這樣的文字中,我們得以窺見(jiàn)作家一些長(zhǎng)篇小說(shuō)的緣起和端倪。書(shū)中其余三輯所收文章,主要是對(duì)名人名作與文友作品的感悟和點(diǎn)評(píng),它們與前述三組故事一起,構(gòu)成了作家“無(wú)可隱匿的心史”。
文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專(zhuān)題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專(zhuān)題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬(wàn)松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來(lái)自底層的知識(shí)分子的平民情懷。散文專(zhuān)題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對(duì)齊魯文化特別是齊國(guó)文化的張揚(yáng),以人文立場(chǎng),描寫(xiě)這塊浸潤(rùn)儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對(duì)于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對(duì)人文精神的特殊秉持,對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對(duì)喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對(duì)大自然有足夠的敏感和熱愛(ài)。他以人類(lèi)最親近的關(guān)系來(lái)描繪萬(wàn)松浦的動(dòng)物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來(lái)書(shū)寫(xiě),恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)! №g性與持守。散文是輕快的寫(xiě)作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長(zhǎng)廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會(huì)有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說(shuō)創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對(duì)人文世界、生活現(xiàn)場(chǎng)、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對(duì)生活中美的褒揚(yáng)和對(duì)丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說(shuō)及他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫(xiě)作不是另類(lèi),但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹(shù)。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重。 ——王必勝
自序 這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹(shù),離河的入海口不遠(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱(chēng)得上一本真實(shí)的書(shū)。 自序 這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。 從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹(shù),離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱(chēng)得上一本真實(shí)的書(shū)。 記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬(wàn)松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲(chóng)在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹(shù)棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長(zhǎng),四周是迎向春陽(yáng)的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開(kāi)始,興奮與感激溢滿(mǎn)全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說(shuō):你永遠(yuǎn)也不要離開(kāi)這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。 那是難忘的瞬間感受。也就是類(lèi)似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來(lái),萬(wàn)松浦一直伴我吟哦,伴我長(zhǎng)旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩(shī)歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。 這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書(shū),一部長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬(wàn)松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī),1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專(zhuān)業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》;詩(shī)《松林》《歸旅記》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書(shū)》《能不憶蜀葵》《魚(yú)的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。 大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
一輯
語(yǔ)言:品格與魅力 純粹的人與藝術(shù) 說(shuō)“虛無(wú)” 冬月訪(fǎng)談 珍品薦:《手》 守望的意義 感謝 朋友與書(shū)與出版社 心上的痕跡 詩(shī)人 我喜歡的小說(shuō) 偉大而自由的民間文學(xué) “多元”與學(xué)習(xí)魯迅 昨日里程 一輯 語(yǔ)言:品格與魅力 純粹的人與藝術(shù) 說(shuō)“虛無(wú)” 冬月訪(fǎng)談 珍品薦:《手》 守望的意義 感謝 朋友與書(shū)與出版社 心上的痕跡 詩(shī)人 我喜歡的小說(shuō) 偉大而自由的民間文學(xué) “多元”與學(xué)習(xí)魯迅 昨日里程 二輯 望海手記 小路 嘆息 野椿與丁香 老漁眼 約會(huì) 媽媽·父與子 目擊者 小妖精 謀殺 彩色三角 控告 天上的果園 同學(xué)·失眠之母 思念 河岸·醫(yī)院 …… 三輯 四輯 五輯 六輯 七輯 附:文學(xué)討論會(huì) 附錄 散文總目
語(yǔ)言:品格與魅力
由于過(guò)分地宣傳了“語(yǔ)言大師”的某些特征,盡管這特征在他們那兒也可能是微不足道的,但還是影響了一代又一代后來(lái)者。一個(gè)熱衷于文學(xué)藝術(shù)的人有時(shí)首先會(huì)在語(yǔ)言上迷失。 人們都堅(jiān)信文學(xué)就是語(yǔ)言的藝術(shù),于是千萬(wàn)百計(jì)抓住自己的語(yǔ)言,做了艱辛的努力。誰(shuí)能懷疑這種努力? 為了使語(yǔ)言深重地打上自己的烙印,一個(gè)人是可以不擇手段的,比如公然胡說(shuō)八道,藐視當(dāng)代語(yǔ)言習(xí)慣,杜撰甚至強(qiáng)加的一分“群眾語(yǔ)言”……這樣做的結(jié)果當(dāng)然并不妙。 那些過(guò)分機(jī)智的或極具特異色彩的語(yǔ)言誠(chéng)然容易被記住、被傳流和津津樂(lè)道,但它們?cè)谝粋(gè)好的藝術(shù)家那里大概只是適時(shí)而至、適可而止的。他們不會(huì)把精力用在追求這樣的語(yǔ)言上。 語(yǔ)言的功用即便在一部精妙絕倫的文學(xué)作品那兒,也沒(méi)有太大的例外,它不過(guò)是更清晰更簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確地表達(dá)了意思而已。那種“意思”無(wú)論怎樣特別、怎樣難以表述,也仍然要由相應(yīng)的文字去體現(xiàn)。尋找“相應(yīng)”的、準(zhǔn)確的,這個(gè)過(guò)程本身就很樸素。所以我們常常有理由這樣說(shuō):最好的語(yǔ)言總是最樸素的。 一個(gè)人的性質(zhì)會(huì)從語(yǔ)言上自然而然地體現(xiàn),所以一個(gè)人不必使用全部心力制造出一份“自己的語(yǔ)言”。這樣的語(yǔ)言只能是虛幻的、莫明其妙的。 人老了會(huì)發(fā)出蒼老的聲音:人還幼小,就有所謂的“童聲”。心靈當(dāng)然規(guī)定著語(yǔ)言的色澤。語(yǔ)言的品格與人的品格互為表里,人如果真實(shí)、較少裝飾、誠(chéng)懇,他的語(yǔ)言也會(huì)簡(jiǎn)潔明了、樸實(shí)可親。 有人喜歡在語(yǔ)言上纏繞,以為“藝術(shù)”都是繞出來(lái)的;其實(shí)有話(huà)直說(shuō)還會(huì)感到表述的繁瑣和困難,怎么能再繞?世上紛紜復(fù)雜的事件、意緒,總是苦于不好傳遞,也苦于難以理解。繞來(lái)繞去的語(yǔ)言總是誤事,當(dāng)然也誤了藝術(shù)。 如果注意一下那些優(yōu)秀的、作品有內(nèi)容的作家,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們更樂(lè)于使用、也更有效地使用名詞和動(dòng)詞,對(duì)它們格外珍視。這兩種詞語(yǔ)是語(yǔ)言中最堅(jiān)硬的構(gòu)筑物質(zhì),是骨骼。不必使用太多的裝飾去改變和遮掩它們,這會(huì)影響它們的質(zhì)地。 現(xiàn)在市面上的文章不必說(shuō)了,即便是相當(dāng)成熟的作家,在使用華而不實(shí)的裝飾性詞語(yǔ)方面,也變得相當(dāng)不節(jié)制了。 把簡(jiǎn)單的意思和事物說(shuō)得復(fù)雜化,這絕不是良好的習(xí)慣。這一傾向越來(lái)越嚴(yán)重,以致難于收拾。這大概是時(shí)代的特征。在逐漸商業(yè)化的社會(huì)中,裝飾是一種必須。舍棄了裝飾的虛幻,會(huì)丟失現(xiàn)實(shí)的物利。 但語(yǔ)言藝術(shù)與商業(yè)活動(dòng)在本質(zhì)上是對(duì)立的。如果有誰(shuí)試圖在二者之間達(dá)成某種妥協(xié),就必然損傷自己的藝術(shù)。 語(yǔ)言的魅力是內(nèi)在的、長(zhǎng)久的,說(shuō)到底是操持語(yǔ)言者的魅力。不少人試圖讓自己努力追求的文學(xué)語(yǔ)言獨(dú)立化,這是做不到的。一個(gè)人的性質(zhì)、境界、不會(huì)如此直接地傳達(dá)而出,而往往是在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)段中緩緩地體現(xiàn)。他難以用語(yǔ)言本身證明“我就是我”,而只能靠長(zhǎng)期樸實(shí)無(wú)華的勞動(dòng)、求真求實(shí)的過(guò)程去逐漸明晰地顯現(xiàn)。 急于用語(yǔ)言本身證明自己是“不同的”,不僅會(huì)流俗,而且將在操作上變得尖聲辣氣。 不僅不能如此,還要做得恰恰相反,即讓自己的語(yǔ)言盡可能地、最大限度地變得“普通”:它應(yīng)該是最不陌生的,沒(méi)有怪氣和異味的,即徹頭徹尾的“時(shí)代的”和“大眾的”。 語(yǔ)言會(huì)隨著時(shí)間演進(jìn)。我們每個(gè)個(gè)體都是這演進(jìn)過(guò)程中的一分子。 服從這種演進(jìn)的目的,不過(guò)是為了減少傳遞中的損失,減少理解上的障礙。我們必須承認(rèn),在文字制成品中,作者與讀者之間的一部分障礙仍然是語(yǔ)言本身造成的。行文中總有一部分語(yǔ)言失卻了表達(dá)和傳遞的功用。 有人偏偏喜歡這種障礙。他為了在障礙中變得神秘和有深度。這當(dāng)然是個(gè)小小詭計(jì),不會(huì)得逞的。 我們要做的是盡可能地掃除障礙,自己動(dòng)手掃除。 任何語(yǔ)言,無(wú)論它多么生動(dòng)和準(zhǔn)確,實(shí)際上仍然只能近似地表達(dá)人的思緒意念。意緒的曲線(xiàn)是由詞語(yǔ)的直線(xiàn)組成的,詞語(yǔ)的直線(xiàn)再短,也仍然具有長(zhǎng)度。所以語(yǔ)言對(duì)于紛紜復(fù)雜、無(wú)限柔軟曲折的意緒而言,總顯得生硬。 這就是我們面對(duì)語(yǔ)言一再為難、產(chǎn)生不同程度的恐懼的原因。 語(yǔ)言中的“我”會(huì)很自然地消失,這是正常的!拔摇钡降自谀睦铮吭谖淖值臇艡谥,在內(nèi)容上,在任其消失的氣度和過(guò)程之中。 那樣的個(gè)性之“我”才是魅力長(zhǎng)存的。 20世紀(jì)之后的文學(xué)不同程度地走入了單純的語(yǔ)言競(jìng)賽。這對(duì)于文學(xué)的本質(zhì)而言是個(gè)嚴(yán)重的傷害。文學(xué)任何時(shí)候不能降格至語(yǔ)言的游戲。 我們到了抑制自己浮泛的激情、腳踏實(shí)地的時(shí)刻了。我們必須學(xué)會(huì)在質(zhì)樸的語(yǔ)言的泥土上消融自己——消融得不留痕跡。 但語(yǔ)言外部的濃烈色彩極大地誘惑著。這種誘惑有時(shí)會(huì)促發(fā)創(chuàng)造的激動(dòng),更多的卻是讓人不自覺(jué)地陷于誤失。興奮會(huì)是短暫的,空蕩蕩的感覺(jué)倒要慢慢襲來(lái)。我們不得不意識(shí)到,語(yǔ)言與“我”是會(huì)發(fā)生分離的;這種分離不能不讓人痛苦。 生命的色彩只存在于沒(méi)有發(fā)生分離的那一小部分語(yǔ)言上,其他部分只在起相反的作用:遮蓋個(gè)性之光。那種分離出的語(yǔ)言越是具有色彩,就越是有害。 這是非常淺顯的道理,但現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中的一部分實(shí)踐卻在告訴我們:弄明白它也并不容易。 因?yàn)樗娜吭蛉匀徊皇莻(gè)“方法”問(wèn)題,而只能是生命的性質(zhì)、是心靈的問(wèn)題。蒼白和微弱的心聲需要一種畸形的語(yǔ)言去輔助和掩飾。這個(gè)過(guò)程也有快感。 我們?cè)谕媾Z(yǔ)言的同時(shí),偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)正在可怕地生“癮”、在自我麻醉,這樣久而久之,也就喪失了直取本質(zhì)的勇氣和能力。 1994年10月
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|